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K U L T  U, R A W N I E B

Wśród licznych już oznak zbliżającego się koń
ca wojny, najbardziej zmiennymi będą próby wszczy
nania wielkich dyskusji na tle moralnym. Jedną 
z nich, o Katyniu msmy^świeżo w pamięci. Roze
grana z całym zasobem środków i metod nowo
czesnej propagandy wygasła, nie wyjaśniwszy praw
dziwego stosunku ciemnych sił, działających w tej 
wojnie. Nie została jednak zapomniana i tkwi gdzieś 
głęboko w sumieniu świata, odłożona, do chwili, 
gdy będzie można przedyskutować i rozsądzić 
wszystkie okrucieństwa, popełnione w tej wojnie. 
Druga jest w toku i wszystko przemawia za tym, 
iż będzie narzucana ludzkości z większym jeszcze 
uporem, niż pierwsza. Efektowniejsza od niej, gdyż 
nie dotyczy zniszczeń dokonanych na doczesnych 
ludziach a dziełach kultury uznanych już za „wiecz
ne” , daje łatwiejsze i bardziej celowe pole do dia
lektycznego ataku. I obchodzi cały świat.

Nie będziemy przeczyć, że groza walących się 
monumentów kultury na które patrzeliśmy z uwiel
bieniem, my ludzie XX wieku, jest patetyczniej- 
sza od wszystkich zjawisk tej wojny, godzi bowiem 
w to, w imię czego walczą wszyscy, Zniszczona 
katedra gotycka czy renesansowa Włoch, Francji, 
Anglii czy Niemiec jest wyrwą w fundamencie kul
tury wszystkich narodów zachodnich. Jest także 
i oznaką czegoś, co musi zastanowić i przerazić. 
Symbole ideałów giną ostatnie, bo nawet, gdy już 
upadły ideały, otacza je zabobonna cześć świata. 
Symbole jednakże naszej kultury zachodniej mają 
jeszcze tą cechę, że są wyrazem doskonałego pięk
na, niezależnie od tego czy idee, którym służyły 
przemawiają jeszcze do dusz. Otacza ję za tym 
cześć, niejako już bezinteresowna, Katedra gotycka 
zachwyca, jak wiadomo, nie tylko katolika, ale 
i protestanta oraz ateusza. Włochy były przedmio
tem uwielbienia całego świata a monumenta Grecji 
wykopywali Anglicy i Niemcy. Poszukiwanie i od
nalezienie rodowodu zachodniej kultury jest naj
szczytniejszą, choć może i schyłkową pasją XIX 
wieku. Odnalezione i zbadane jej monumenty zos
tały uznane za pewne „sancta sahktis” , nietykalne 
w potocznej grze sił. Stąd wyrósł też i pogląd, który 
dzieło kultury stawiał ponad samo życie.

Znamy scenę z Popiołów* gdy książę Gintułt 
rzuca się z gołymi dłońmi na żołpierzy polskich, 
którzy w krwawej dla siebie bitwie, skierowali 
armaty na sandomierski kościół św. Jakóba.
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E Z P I E C Z E Ń S T W I E

„Święte popioły rujnujesz i depczesz.." woła 
do dowodzącego baterią oficera — „Czyliż nie wi
dzisz, co zburzą te kule?,."

„Widzę niegorzej ad waści. Ale zburzę święte 
popioły dla ocalenia żywego miasta” .

Czyż może być coś ważniejszego od walki na
rodu o wydartą mu niepodległość? A jednak ks, 
Gintułt, dobry Polak i szlachetny człowiek woli 
przegrać sporną bitwę, niż dopuścić do zniszczenia 
monumentów czasów, które minęły w bezspornej 
już chwale.

Aby dojść do tak wysokiego poglądu trzeba 
było XIX czy XXV wieków zachodniej cywilizacji. 
Dawniej było inaczej. Dzieło kultury tkwiło w sa
mym sednie życia i dzieliło z życiem wszystkie do
raźne niebezpieczeństwa. Kościoły, choćby jak pięk
ne, jeśli same nie były warowniami, służyły za nie 
w każdej potrzebie. Pałace równały się zamkom. 
Miasta fortecom. Grom wojny uderzał przede wszyst
kim w monumenty a monumenty stały poto aby 
ściągać gromy na siebie. Ginęły razem z klęskami 
narodu i nikt się tym nie oburzał, Gdyby świąty
nie w Reims, Kolonii czy Rzymie obrócono w pe
rzynę w wiekach średnich a choćby i później, ża
den dziejopis nie poświęcił by temu zdarzeniu 
więcej niż krótkiej notatki a żaden z ówczesnych 
moralistów nie łamał by nad tym, rąk.

Przypomnienie to jest o tyle ważne, iż sprawa 
zbliżenia czy nawet ścisłego związania kultury z ży
ciem i obciążenie jej odpowiedzialnością za wszel
kie sprawy człowieka, z wzajemną, powszechną od
powiedzialnością ludzi za kulturę, była jednym 
z naczelnych haseł państw, które przystąpiły do 
wojny w imię przerodzenia „zbutwiałego" Zachodu, 
Z państw tych najgłośniej podjęły ją Niemgy. Kul
tura w ich rozumieniu była o tyle wartościową
0 ile zrosła się z narodem w nierozerwalną całość. 
Z chwilą gdy przyszło do wojny, jak wszystko in
ne stawała się jego orężem, Wiemy' przecież aż 
nadto dobrze, iż w wojnie z Polską powołano do 
boju wszystko, có stworzył duch niemiecki. Książki, 
pomniki kultury,- każdy dorobek cywilizacji., nawet 
archeologiczne wykopaliska. Nikt ciężej od nas nie 
odczuł realnych skutków tej osobliwej mobilizacji. 
Jakkolwiek bowiem absurdalne były j'«j założenia, 
umiano z niej uczynić zwarty łańcuch następstw, 
który poprzez gocki grób, dzieła Wita Stwosza
1 Łódzkie fabryki sięga wprost do Gestapo, Trzeba

V łhttp://rcin.org.pl



N U R T2

przyznać, iż było to nowością, której, z- początku 
nie byliśmy w stanie nawet IzrozuAieć, a której 
z pewnością nie całkiem jeszcze rozumie świat.

Jakżeż się jednak stało, że Niemcy tak odkryw
czy w tym nowym wartościowaniu kultury wszczęli 
dyskusję, domagającą się jej nietykalności i stanęli 
tym samym na stanowisku, które jest najbardziej 
charakterystyczne dla „zbutwiałego” przeżartego 
estetyką Zachodu? Powód jest prosty i nawet try
wialny. Bomby, które dotąd waliły w ich wrogów, 
trafiły w miasta niemieckie i włoskie. Pod wpły
wem ich kultura, to wspaniałe i totalne narzędzie 
zbrojnej walki, stała się z powrotem idealnym, eks
terytorialnym dobrem. Osobliwy i znamienny zwrot! 
Trzeba przyznać, że Rosja, która już przed wojną 
skończyła ze swą tradycją kulturalną była pod tym 
względem o wiele bardziej konsekwentną. Kiedy 
walec wojny miażdżył cerkwie i zachodniej Rosji, 
kiedy pod ogniem artylerii padały pałace Peters
burga —- nie zgłaszała ani słowa protestu. To zaś, 
co było ich własne, sowieckie: fabryki, kołchozy, 
domy proletariackiej kultury walczyło czynnie i bez
pośrednio z armją i razem z nią ulegało zniszcze
niu. W postawie tej widzimy owo wskrzeszone 
średniowiecze o którym marzyli Niemcy.

Zachodzi jednak pytanie czy protest, podno
szony przez Niemcy przeciw niszczeniu ich, względ
nie włoskich, dzieł kultury jest tylko propagando
wym manewrem, czy też świadczy może o jakiejś 
głębszej przemianie pojęć, wyrastającej na podłożu 
cierpień ich kraju i ludności. Czytaliśmy, że bis
kup Kolonji wybiegł z walącego się pałacu i spie
szył ratować płonący tum. Znany nam jest głos du
chowieństwa niemieckiego. Domyślamy się, że 
wielu myślących ludzi w Niemczech boleje szcze
rze i głęboko nad pogromionym dobytkiem kultu
ralnym zarówno ich ojczyzny, jak i Włoch. Cho
dzi tylko o to czy głos ich nie ma być znowu tyl
ko orężem w ręku ludzi, którzy niezmiennie po
noszą odpowiedzialność za losy narodu niemieckie
go bez jakiegokolwiek protestu z jego strony? Któ
rzy nie przesunęli nic w swojej doktrynie totalnej 
wojny i trzymają się jej z niezmniejszonym upo
rem ?

Procesy zachodzące w głębi narodowej duszy 
nie są łatwe do uchwycenia i trudno orzec, co so
bie myślą dziś naprawdę wodzowie niemieccy. Nie
dawno jednak słyszeliśmy głos jednego z nich, 
który zapowiadał, iż wcześniej nim się Niemcy da
dzą pobić, obrócą V' perzynę całą Europę, tak, iż 
nie pozostanie z niej kamień na kamieniu. Razem 
z tą Europą zginą więc chyba i jej zabytki kultural
ne, Można przyjąć, iż stanowisko to odpowiada wciąż 
jeszcze narodowi niemieckiemu, którego wyobraźni, 
poruszonej obrazem zniszczenia swycb „dumnych” 
monumentów, nie śni się bynajmniej, zastanowie
nie nad okropnością wszystkich krzywd wyrządzo
nych kulturze w tej wojnie a tylko zemsta. Nic 
nie upoiło by ją dziś jeszcze więcej, jak zrówna
ny z ziemią Londyn i... daleki niestety New York, 
Sprawiedliwość w pojęciu ich łączy się wciąż 
z obrazem zniszczonego do gruntu przeciwnika. Im 
głębsze będzie dno tego zniczczenia tym pogod
niejsze niebo nad Niemcami,

Żaden naród na świecie nie ma tyle do po
wiedzenia có znaczy bezwzględność niemiecka 
w stosunku do kultury, co polacy. Pierwsze bom
by i granaty na monument kultury padły w na
szym kraju, Rzucane były świadomie i celnie. Ża
den uczciwy człowiek nie będzie utrzymywał, iż
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stało się to jedynie z konieczności strategicznych, 
wywołanych „obłąkaną” obroną miasta. Zniszcze
nie za jednym zamachem materialnego i duchowe
go potencjału polaków, przebija z ruin warszaw
skich jasno, )ak Boży dzień. Bardziej jednak prze
konywująco od owych wojennych bomb przemówią 
cjo nas bomby rzucone w kulturę narodu polskiego 
już po rozegranej wojnie, bomby, które niszczyły 
bez huku i wrzawy a czyniły zniszczenia o wiele 
głębsze od tamtych. Cztery lata już mija jak nie 
ma nad Warśzawą bombowców niemieckich a na
loty na kulturę trwają. Wspomnijmy o paru naj
większych: Zamknięcie wszystkich szkół wyższych, 
średnich i oddanie budynków uniwersyteckich na 
pastwę żandarmom. Wysłanie profesorów krakow
skich szkół wyższych do Sachsenhofu. Zniesienie 
Belwederskiego muzeum pamiątek po Piłsudskim. 
Zniesienie pomników: Mickiewicza, Kościuszki, 
Grunwaldu w Krakowie, Szopena, Kilińskiego 
w Warszawie i wielu, wielu innych. Zamknięcie i 
rozforpiowanie Muzeum Narodowego w Krakowie 
i Warszawie, grabież Zachęty i zamiana jej w „Haus 
der deutschen Kultur”. Zagarnięcie fundacji i 
instytucyj kulturalnych. Zabronienie książek naro
dowych pisarzy i poetów. I wiele, wiele więcej. 
Polak po tych „cichych” nalot ch nie ma ani jedjj 
nej szkoły wyższej ni średniej, jednej sali wysta
wowej ni koncertowej, jednej fundacji czy instytu
cji we własnym zarządzie, jednego związku ni sto
warzyszenia kulturalnego. W Polsce przez cztery 
lata okupacji niemieckiej nie wyszła ani jedna 
książka naukową ni artystyczna, nie ukazał się je
den numer dziennika ni czasopisma, jedna sztuka 
narodowej poezji, jeden utwór muzyczny. Nie od
było się jedno igrzysko sportowe, jeden obchód 
ludowy. W Polsce swobodna myśl kulturalna nie
uchronnie prowadzi na pole egzekucji. Oto obraz 
prawdziwej, „totalnej” walki z kulturą, uzyskany 
w cichym i systematycznym wysiłku, bez szumu 
motorów i łomotu rozwalających się miast. I bez 
zwoływanych kongresów wewnętrznych i między
narodowych.

Cztery lata patrzeliśmy i paftzymy bezsilni na 
dokonywujący się dokoła nas pogrom kultury i nie 
zanotowaliśmy jednego drgnienia, jednego znaku, 
aby w duszy niemieckiej zaszły jakieś zmiany. 
Dlatego też dziś, skoro bomby sprzymierzonych 
padające na miasta niemieckie i włoskie, wydoby
ły wogóle pojęcie kultury na powierzchnię życia 
i zmusiły Niemców do używania .języka potoczne
go w zachodnim świecie — to chociaż los świą
tyń Akwizgranu i Kolonii nie może nam być oboj 
jętny - musimy się milcząc przypatrywać postęp 
pującemi) dziełu zniczczenia.

Satysfakcji jednakże żadnej z tego powodu za 
nasze krzywdy kulturalne nie czujemy i czuć nie 
możemy. To, cd pozostawiła po sobie historia za
chodniego świata, przedewszystkim we Włoszech, 
lecz także i w Niemczech przeniknięte jest huma
nizmem, w jego najszlachetniejszej, najszczytniej
szej postaci. Ogólnoludzkość zachodniej kultury 
może być propagandowym frazesem dla państw, 
hołdujących totalnej wojnie, ale nie dla nas, któ
rzy także i w walce pragnęlibyśmy zachować zasady 
moralne, na które pracbwalrąmy przez wieki ra
zem z innymi narodami.

Wojna obecna, jak żadna inna, sprzyja uczu
ciom zemsty, nienawiści i goryczy. Powoduje bo
wiem krzywdy wręcz niezrozumiałe. Polak patrzą y 
przeto na ruiny zamku królewskiego w Warszawie,
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rozbite bombami i złupione ze wspaniałych resz
tek po rozbiciu, ulega nienawistnemu złudzeniu, 
iż ekwiwalentem za nie będą i powinny być zwa
lone zamki Berlina, Wiednia czy Rzymu. Zbrod
nie na które patrzy codziennie, podsycają i pod
trzymują pragnienie odwetu. Jest to „ludzkie” 
w tym gorszym, animalnym znaczeniu psychicznej 
reakcji. Może zresztą jest w tym i coą z dziecin
nego, prymitywnego wyrachowania. Skoro bowiem, 
myśli niejeden, rozgromiono kulturę w Polsce, niech 
spadną na nią gromy i gdzieindziej, przedewszystkim 
na jej wrogów, aby szanse były równe i aby był spra
wiedliwy dla nas start ku przyszłości. Rozumując 
w ten sposób jesteśmy już blisko owemu niemco- 
wi, który w razie przegranej Niemiec, obiecywał 
nie zostawić pó wojnie w Europie „kamień na 
kamieniu” .

Marzenia o całkowitej zemście są na szczęście 
jeszcze mniej ziszczalne, niż o całkowitym pojed
naniu, Europa nie będzie zniszczona w tej wojnie 
a w tym ogromnym, nieprzebranym zapasie kultu
ralnego dobra, który nam pozostawiły wieki szla
chetnych uniesień i niestrudzonej pracy będą wy
bite jedynie szczerby. Jest niezawodnie pewien 
Pałąd w twierdzeniu, że zniszczony skarb kultural
ny jest nie do zastąpienia, gdyż nikt nie jest w sta
nie przewidzieć, ile nowej energii wywoła wydar
ta luka.

Ważniejsze przeto od ruin będzie wspomnie
nie, iż po XX wiekach kultury zachodniej powstał 
w Europie taki układ sił, który nie zdołał zapo
biec ciosom w sam rdzeń jej duchowej kultury. 
Kultura jest zatym naprawdę w niebezpieczeństwie 
w tej wojnie, gdyż została z najgroźniejszej roz
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grywki ludzkiej wyłączona i dała się wyłączyć. 
Wojna obecna, tak jak ją w Polsce rozumiemy 
toczy sie właśnie o powrót kultury do porzuconych 
placówek, gdzie zapadają decyzje o sprawach ludz
kiego istnienia i ludzkiego życia, Jeżeli papież, 
jak głoszą niemcy, ma opuścić Watykan, aby dzie
lić los ludności Rzymu, to, nie uczyni przez to 
wiele dla przyszłości świata. Chyba, że trafi do 
Kwirynału i pałacu Mussoliniego, aby mu wyka
zać złowrogie błędy, poczynione w tej wojnie. 
Głos humanistyki niemieckiej nabierze też dopie
ro znaczenia i wagi, gdy się rozlegnie w kwaterze 
Fiihrera.

Także i pokój, który zakończy tą okropną 
wojnę, będzie tylko wtedy trwały, gdy da podwa
liny pod budowę świata o mocnych podstawach 
idealnych i kulturalnych. Kultura nie potrzebuje 
żadnych wyjątkowych praw, jeżeli jest motoryczną 
siłą dziejów. Tworzy bowiem życie sama i sama 
kieruje losami świata, Gdy jej wypada ster z rąk 
do głosu dochodzą „barbarzyńcy” . Tak stało się 
dziś, pocieszmy się, nie pierwszy i nie ostatni raz 
w historii świata.

Wszystko przemawia za tym, że pierwszy po 
wiekach najazd „barbarzyńców” na Europę, zro
dzonych, rżecz znamienna, w jej własnym wnętrzu, 
będzie tym razem odparty. Któż jednak zlekcewa
ży straszne ostrzeżenie, zawarte w ciosach, które 
spadły i spaść musiały w sam mózg i samo serce 
Zachodu ? Kultura zachodnia jest naprawdę w nie
bezpieczeństwie. Zaradzić mu może tylko ona sa
ma, wdzierając się z powrotem w opuszczony nart 
życia. Jeśli temu nie podoła, nie ma co żałować 
zwalonych gmachów i kościołów.

P O S T A W Y  N O W E J

Gdy po pamiętnych dniach wrześniowych r^- 
rodowa noc, jaka nastała, wypełniła się po brzegi 
gromami potępienia rzucanymi na wszystko, co sta
nowi treść międzywojennego dwudziestolecia, nie
jeden z tych gromów doraźnej rewizji ugodził też 

Hkw poezję tych lat. Nie trzeba się było zresztą 
Wbyt wysilać, by znaleźć argumenty, wystarczyło 
bowiem sięgnąć tylko do archiwów dwudziesto
lecia, do książek, rozpraw i czasopism, by znaleźć 
tam wszystko ad usum rewizjonistycznej surowoś
ci: od zarzutu niezrozumiałości i jałowego estetyz- 
mu po zarzut aspołeczności i sprzeniewierzenia się 
tradycji poezji polskiej, Należało tylko jeszcze 
wedle wzoru, dobranego z albumu historii i lite
ratury, ustanowić, jaką ta poezja być była winna, 
a jaką nie była — i ferowanie wyroku nie przed
stawiało już żadnych trudności. Bo te* nic łatwiej
szego jak osądzić jakiś ruch czy jakieś dzieło, 
dowodząc czym ono n ie  j e s t .  Tak rozpatrywa-. 
ny Homer nie wytrzyma zarzutu, iż brak mu dan
tejskich uniesień, a Dante nie obroni się przed 
tym, że nie posiada epickiej tężyzny Iliady, Posłu
gując się podobną metodą, wywoływano z prze
szłości olbrzymi cień wieszczej poezji, aby udo
wodnić, że nowa twórczość poetycka jest dziełem

P O E Z J I  P O L S K I E J

niemal karłów, podsuwając przytym dyskretnie, nie 
mniej jednak uparcie ideał — epigonizmu, Gro
mowładni krytycy, uderzający w najwyższy ton, 
nie zdawali sohie zapewne sprawy z tego,' że tak 
podchodząc do rzeczy, wydają wyrok tylko — na 
siebie, okazali się bowiem niezdolni ocenić ten 
niemały wysiłek, jaki na przestrzeni lat dwudzie
stu dokonała poezja polska, a zapatrzeni w to, 
czym według ich mniemania być była ona winna, 
nie potrafili zrozumieć ni ocenić, czym ona istot
nie b y ł a ,  innymi słowy, dokonać pracy może nie 
tak „górnej”, jak przykładanie do wszystkiego naj
wyższych miar, ale nieporównanie rzetelniejszej, 
jaką byłoby zrozumienie dążności tej nowej po
ezji i jej przemian. Przestrzeń czasu od roku wy
dania „Księgi ubogich" Kasprowicza (1917), będą
cej ostatnią manifestacją Młodej Polski jako zwar
tej formacji kulturalnej, a „Nutą człowieczą” Cze
chowicza (1939), ostatnim ważkim tonem poetyc
kim wydanym przed wojną, to okres, obejmujący 
bez mała trzy pokolenia poetyckie, od przygasają
cej Młodej Polski poprzez Skamandra do tego po
kolenia, które, w sposób najniewłaściwszy zwane 
jest pokoleniem awangardy, niewłaściwy nie dla
tego, by zapierało się inicjatywy artystycznej pod
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suwanej terminem „awangarda", ale z tej przyczy
ny, że termin ten prawdziwej treści tego pokole
nia nie określa; to raczej już poprzednie pokole
nie poetyckie, Skamandra, wraz z innymi ducho
wo i artystycznie pokrewnymi ruchami, zasługi
wałoby na to miano,

By zrozumieć, jak ogromny nie tyle lat prze
dział, co przedział dokonań leży pomiędzy tymi 
dwoma datami, należy uprzytomnić sobie zasadni
czą postąwę Młodej Polski nu tle warunków hi
storycznych, w jakich ruch ten powstał. Urodził 
się on ze sprzeciwu tego, «co w Polspe było wów
czas żywym, przeciwko trumienności wegetacji, 
w jakiej kraj cały wraz z jego piśmiennictwem 
był wówczas pogrążony. Na pokonanie owego cza
ru chochołowego nie było innej recepty, jak ignis 
sanat, nie było innego sposobu, jak zburzenie 
wszystkich Wawelów (niech o tym zechcą pamię
tać wyniośli krytycy najnowszej poezji!) Tetma- 
jerowski wiersz „Lubię, kiedy kobieta” , urastał 
w tej atmosferze do czynu rewolucyjnego. Zaczęła 
się walka życia ze śmiercią o nieznanym u nas 
natężeniu, i z tego to zmagania każdego żywego 
Polaka z przemożnym czarem możliwie jak naj
wygodniejszego obumierania wyrósł ten wspaniały 
solipsyzm Młodej Polski, ów bałwochwalczy kult 
indywidualności, która nie dała się zamknąć żyw
cem w trumnie, ów dionizyjski witalizm rozpasa- 
nia, który nie walczył już o taką czy inną formę 
istnienia, ale o samo najprymitywniejsze do niego 
prawo. Rzecby można, iż był to pierwszy polski 
nowoczesny prymitywizm, zdający sobie zresztą 
dobrze sprawę z granic, jakie zakreślały mu jego 
„sny o potędze” . Społeczną jego realnością było 
osamotnione ale drapieżne indywiduum, które 
z obrazoburczą bezwzględnością orzekło, że pri- 
mum vivere, gdyż dopiero na tej podstawie 'budo
wać można wszystkie przyszłe kościoły, których 
zresztą nie wszyscy . się zapierali, Jako ruch jed
nak istnieć mogła Młoda Polska tak długo, jak 
długo, ten protest życia przeciwko śmierci był aktu
alny i istniały prymitywne racje jego istnienia, 
jak długo amorficzny kult życia był taranem roz
walającym bramy grobowca, aby otworzyć przed 
buntownikami dalekie widoki na zalane letnim 
słońcem równiny. W tej swojej postaci musiał on 
jednak, jak wybrańcy bogów, umrzeć młodo, tuż 
za progiem rozwalonego grobowca, amorfizm bo
wiem jest czymś, co pleni się raczej w mrokach 
katakumb: życie go nie znosi, życie jest „formi- 
styczne” .

Krótkim też stosunkowo był żywot Młodej 
Polski jako formacji kulturalnej. Właściwie siedem 
lat: 1900 — 1907, Śmierć Wysoiańskiego i ukaza
nie się „Legendy Młodej Polski” Brzozowskiego, 
było już właściwie podkreśleniem jego bilansu, i 
choć wiele z wybitnych przedstawicieli Młodej 
Polski żyło i tworzyło po tym jeszcze czasie, uka
zanie się „Księgi Ubogich" można uznać za istot
nie graniczną datę, zamykającą epokę młodopol
skiej burzy, co przeminęła szybko, pozostawiła jed
nak dzieła nieporównane, a co najważniejsze, jak
by w jakimś przeczuciu zbliżającej się niepodle
głości (a poezja polska zawsze jest pełna przeczuć, 
aż po dni dzisiejsze I), wybiła nowym pokoleniom 
drzwi i okna na nowe życie i nowe możliwości. 
Bez tej indywidualistycznej rewolucji Młodej Pol
ski poezja Skamandra i jego pokolenia byłaby nie
możliwa; zresztą w hęrośtratowych odruchach np.

Lechonia, wciąż jeszcze dosłuchać się można da
lekich poddźwięków tamtej burzy, nieporównanie 
jednak intensywniej przeżywanej przez ówczes
nych poetów.

Zdawało się, że po młodopolskich eksplozjach 
życie znów się ułoży do snu; ale przyszedł czas 
wojny. Ona to, a raczej jej wyniki, stały się ziemią 
i glebą dla nowych poczynań, na razie jednak, tuż 
przed rokiem 1914 i tuż po nim, uspokojone fluk- 
ta poezji płynęły równo i klasycyzująco nawet 
wśród brzegów Muzeionów. Bóg inicjatyw odszedł 
jednak Młodą Polskę, znów się stało w ojczyźnie 
„laurowo i ciemno”, a nieznacznie, nieśmiało wy
kluwać się poczęły nowe orientacje. Na opusto
szałym firmamencie poezji, gdzie królowała nie
podzielnie gwiazda śpiewaka „Gałęzi kwitnącej” , 
pojawiła się za sprawą Miriama inna jeszcze: Nor
wid, której wpływy astralne miały tak zaważyć na 
poezjj następnych pokoleń; na razie była ona tyl
ko nowoodkrytą wielkością, obcą i jeszcze daleką.

Przed tymi, którzy mieli objąć spadek po Mło
dej Polsce, stawało zagadnienie: co uczynić z tym 
wywalczonym i zdobytym w rzetelnym boju pra
wem do życia i z życiem samym. Młodopolski o r -^  
todoksalny kult żywiołowości i amorfizmu nieW 
mógł dać na to odpowiedzi, choć w łonie samej 
tej formacji kulturalnej, w osobach: Wyspiańskie
go, Micińskiego czy innych, nie schodzono bynaj
mniej temu zagadnieniu z drogi. Raczej domnie
maniami i przeczuciem dać oni mogli na to pyta
nie odpowiedź; cisza, jaka zaległa teraz dziedziny 
polskiej poezji, tym bardziej wydawała się duszną 
i groźną,

Z utajonych niepokojów tych dni urodził się 
„Zdrój” poznański i tamtejszy „ekspresjonizm” , 
będący właściwie pomostem pomiędzy Młodą Pol
ską a „przyszłymi laty”. Jerzy Hulewicz, twórca 
„Zdroju” , bardzo szybko wczuł się w ówczesną 
sytuację; stąd z jednej strony wznoszenie kręgo
słupa ideowego, co wyrażało się religijnymi a po 
części społecznymi orientacjami jego grupy, z dru
giej zaś poszukiwanie nowej formy artystycznej, 
którą próbowano stworzyć w nawiązaniu do eks- 
presjonizmu. Że z tych dwóch dążności pierwsza 
okazała się ważniejszą, to udowodnił dalszy roz
wój „Zdroju” . Natomiast hasła ekspresjonizmu nie 
dały się przenieść na grunt polski, i to z różnych 
przyczyn, Poezja ekspresjonizmu z jej abstrakcją 
od rzeczywistości, z tendecjami politycznymi i tech
nicznym swym nowatorstwem nie mogła w Polsce 
przedstawiać coś tak bardzo nowego tam, gdzl^  
dzieła Wyspiańskiego i Micińskiego stworzyły po
krewną ekspresjonizmowi technikę słowną i dra
matyczną na długo przed powstaniem tego ruchu 
w Niemczech. Po drugie, ekspresjonizm reprezen
tował w swej negacji istniejącego ładu, artystycz
nego i ideowego, znów ową duszę in abstracto, któ
rej w dużej mierze Młoda Polska zawdzięczała swe 
istnienie, stanowiąc drugą generację buntu, a to 
właśnie, szczególnie po antiromantycznych krucja
tach Brzozowskiego, wydawało się przychodzącemu 
teraz do głosu pokoleniu czymś zbytecznym. Mimo 
pewnych wysiłków, szczepionka ekspresjonizmu nie 
przyjęła się. Jeśli do czego bowiem dojrzewała 
wówczas uczuciowość polska, to raczej do nowego 
rodzaju klasycyzmu,

Przyglądając się zmiennej grze kształtów, zwa
nej życiem, skłonni jesteśmy każde zjawisko uwa
żać za coś tak jedynego i odrębnego, jakgdyby by
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ło ono czymś absolutnie samorodnym, jak gdyby 
wspólne korzenie nie odżywiały tworów pozornie 
najzupełniej odmiennych, w rzeczywistości będą
cych jednak odroślą tego samego pnia. Jeśli kry
tyka nasza przekracza granice tej w gruncie rze
czy opisowości, to po to zazwyczaj, by ugrzęznąć 
w marksistowskiej metafizyce. Zdaje się jednak, 
że nie jest to j'edyny sposób przejścia od wielkości 
do jedności. Znakomity Vilfredo Pareto, uprawia
jąc egzegezę objawów społecznych, stosował inny 
schemat interpretacji. Wychodził on z założenia, 
że dno zjawisk stanowi podziemny, utajony nurt, 
którego zewnętrzne derywacje mogą być w niezgo
dzie z sobą, mogą zwalczać się i przeciwstawiać 
sobie, stanowiąc mimo to emanacjć tego samego 
głębokiego prądu. Tak "więc faszyzm i komunizm 
mogą zwalczać się aż do zupełnego wzajemnego 
wytracenia, a mimo to być projekcją tych samych 
sił podziemnych, I jak długo nie uchwyci się zja
wiska w tej głębokości, gdzie stwierdzić można 
przynależność jego do tego czy innego nurtu, tak 
długo jesteśmy właściwie igraszką złud i pozorów: 
bo przejawy, które wyrastają z jednego pnia, wy

d a ją  się jakby przynależne do dwóch odrębnych 
■upełnie światów, gdy natomiast nie przeczuwamy 

nawet, iż rzeczy pozornie bardzo sobie bliskie, są 
tworami odmiennych i przeciwnych sobie nurtów. 
Naprzykład religijność jakiegoś Plutarcha mogła 
się współczesnym wydawać czymś bardzo bliskim 
któremuś z ówczesnych głosicieli ewangelii, gdy 
w rzeczywistości były to derywacje dwóch wrogich 
sobie nurtów,

Gdy się podejdzie do spraw poezji polskiej 
w pierwszej połowie międzywojennego dwudziesto
lecia od strony paretowąkiego „nurtu", obraz licz
nych „szkół” i kierunków tego okresu, zaczyna 
układać się w jednolity wzorzec, mimo bowiem 
wszystkie różnice pomiędzy „Skamandrem” a „Zwrot
nicą”, między wszelkich odłamów (a było ich kil
ka) futurystami a czartakowym bogochwalstwem, 
między formizmem typu autora „Pastorałek” a twór
czością poetów społecznych, mimo wszystkie te roz
bieżności artystyczne i ideowe, wszystko to jest 
emanacją jednego i tego samego prądu podziem
nego, Są to odroślą, pędy i odgałęzienia tego sa
mego wspólnego pnia, manifestacje tej samej uta
jonej rzeczywistości.

Dnem tych wszystkich zjawisk był ten sam 
nurt, który określić by można jako przenikający

»odziemia całej polskiej natury, nurt swobody, a 
a którego sprawą powstały u nas wszystkie zda
rzenia kulturalne na przestrzeni z górą wieku. 

■ Poprzez niedosyt wynosił on ongiś na powierzch
nię życia, wielkie czyny polskich formacji roman
tycznych, a teraz, gdy wypadki dziejowe postawi
ły społeczność polską w obliczu niepodległości; 
nię mógł przecież nagle zniknąć jak mara i za
paść się w niebyt, lecz działał dalej choć kieru
nek tego działania się zmienił. Żakończył się prze
cież, zdawać się mogło ostatecznie ów proces, jaki 
kiedyś w bazyliaóskiej celi wytoczono Bogu, wy
grana została sprawa polska przed niebieskim try
bunałem, „i ja już niepotrzebny”, wyszeptał bun
towniczy Lucyfer, jak w ostatniej scenie kosmicz
nego Zborowskiego. Teraz ów nurt swobodny, któ
rego bieg wyznaczył kierunek wszystkich busol 
polskich, objawić się musiał wielkim aktem pojed
nania z realnością i światem, który dotychczas od- 

* rzucano lub widziano tylko w tęsknocie. „Nie

chcę nic, nic — nic, nikogo” .,, mówi heros „Wy
zwolenia”,. „żadnych idej... żadnych ludzi,.. Chcę, 
żeby w letni dzień, w upalny, letni dzień” .,. Zna
my tą pieśń. Zaratustra Zwał ją „pieśnią na tak i 
amen", Norwid nazwałby ją może pieśnią „Zwole
nia” , poddania się bożemu planowaniu świata. Ta 
pieśń jest i musiała być pieśnią pokolenia witają
cego swobodę.

Po raz pierwszy od wieku dane było temu po
koleniu polskich poetów, spojrzeć na świat bez
grzesznymi oczyma dziecka, co w wiośnie tylko 
wiosnę zobaczyć chciały, cóż więc dziwnego, że 
olśniły ich te dotychczas zakazane krainy, że na 
rzeczywistość patrzyli wzrokiem ludzi wyprowadzo
nych nagle z ciemnicy? Po raz pierwszy dane było 
poecie dotknąć ciała ziemi ręką pożądającego męż
czyzny, bo świat ten pokochali, mówiąc słowami 
angielskiego poety, „nie jak zwierciadło odbijające 
mnie samego, ale jak kobietę, jak coś zgoła od
miennego", „Naiwny realizm” rzeeby można, był 
ich filozofią, naiwny, gdyż dziecięcy, gdyż łyskot- 
liwa i świecąca powierznia rzeczy, stała się dla 
nich prawdziwie i istotnie mistycznym wymiarem 
rzeczywistości, z niej bowiem odczytywali wszyst
kie tajemnice istnienia, Dlatego żądza doznania 
świata była dla nich jedyną wielką żądzą, i dla 
niej to wyruszali na dalekie kolumbowe podróże 
po to tylko, by stwierdzić, jak nieprzejrzane bo
gactwa ukryte są w każdym okruchu rzeczywistoś
ci. Byli wreszcie wolnymi łowcami cudów, którzy 
nie potrzebowali się już czemuś sprzeniewierzać i 
jak Conrad uciekać do Anglii, by móc poić oczy i ser
ca nieprzebraną barwnością i różnorodnością spraw 
ziemi, N ie! To ten sam nurt utajony, który dotych
czas nakazywał poetom świętą wstrzemięźliwość, 
wyprowadził ich teraz naprzeciw świata, pchnął 
ich na oceany i rzucał w objęcia tysiącznych przy
gód, bo przygoda była żywiołem i była orężem tych 
ekstatycznych obieżyświatów, pasowała ich zarów
no na poetów, jak i na mężów. I w głębokiej zgo
dzie z podziemnym sumieniem ziemi było to na
wet, że wszystkie związki i obowiązki historyczne 
i niehistoryczne zrzucali z siebie jak „Dejaniry 
palącą koszulę” , kto bowiem żyje przygodą i „nic 
nad dzień dzisiejszy” ma wypisane na swym sztan
darze, ten kładzie zręby nowych dziejów i nowej 
ojczyzny, tratując wszystkie zbędne wieczności, 
które czymżeż są jeśli nie „chwilką tylko” rozża
rzonej w ekstazie doczesności ?

Na pokładach tych kolumbowych galer nie 
było miejsca na Hamleta, na ekspresjonistyczne 
czy inne tam dywagacje. Wielka pochwała cudu 
istnienia, wielkie whitmanowskie Salut au monde, 
było jedyną godną tego zachwytu pieśnią, a kla
sycyzm, nieznający rozdwojenia pomiędzy marze
niem a rzeczywistością, tp był jedyny właściwy 
strój konkwistadorskiej lutni, ł podczas gdy Euro
pa cała wiła się od powoiennych drgawek i bólów, 
gdy nawet w zwycięskiej i niezniszczonej Anglii 
znurzenie Wiało z katastroficznych wierszy, w Pol
sce, *jak to nakazywała podziemna racja, budowano 
krzepkie zręby ekstatycznego klasycyzmu, klasy
cyzmu, rzekłby ktoś, rajskiego, gdyż jak w raju 
przyprowadzał Pan przed poetów stwórwszelaki a 
oni nadawali mu imiona, przyczym brać poetycka 
walczyła o określające świat słowo z taką samą 
zaciętością, co o doznania świata samego. Bo sło
wo musiało być śmigłe i niezawodne, by dać świa
dectwo temu światu, będącego matką cudów, by 

*
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w całej doskonałości objawić tą poezję boskiego 
refleksu, onych nierozumnych lśnień, przychwyty- 
wanych na tajemniczej powierzchni rzeczy, zrywa
jących się nagle jak motyle i ulatujących niewia
domo gdzie w swej boskiej samowystarczalności i 
bezcelowości, Tego wymagała zresztą misja poety 
„sprzedawcy słów” podsłuchanych zdawałoby się 
u „obecności” , który teraz rozbił swój kram na 
wielkim targowisku życia, by dostarczać swym od
biorcom złudy wieczności. Złudy, gdyż nawet i 
świat cudów zapada się raz po raz w nicość prze
mijania, a ukazać go w wymiarach prawdziwej czy 
kłamliwej wieczności, to właśnie, jak już powie
dziano, uczynić go chwilą. Chwila bo jest wiecz
nością tej poezji ekstatycznej bierności, jaką mimo 
zdobywcze gesty były rapsody tych dni.

O chwilę — czy też patetyczniej się wyraża
jąc — o Avieczność potknęła się też poezja eksta
tycznej doczesności, świadomie przyjęła ona gra
nice ziemi za granice istnienia, a i w tym obrębie 
nie uznawała żadnego innego porządku prócz po
rządku genialnego bezładu i bezwyboru. Mścić się 
na niej zaczęło oderwanie się od sumienia historii, 
które sumuje nietylko żywoty ale i śmierci, śmierć 
bowiem w jej rachubach była pozycją pustą. Chwi
lę żyjąc, tam już nie sięgała. Dlatego odkrywszy 
ziemię, porzuciła ją ona w błędnym kole bezcelo
wego przemijania, nowemu pokoleniu pozostawia
jąc odkrycie tego, co mianować zwykliśmy obec
nością nieba, odkrycie i przyjęcie ładu, obowiązu
jącego po tej i tamtej stronie życia. A że poezja 
tylko kształtem słownym objawić może obecność 
tego ładu, przeto szukać poczęto takiego słowa, 
w którym zawrzeć by się dało niebo, i które zdol
ne byłoby dać świadectwo nietylko ziemi, ale i 
obecności wyższego niż ziemski porządku. Bo świa
ta i ziemi to nowe pokolenie bynajmniej się nie 
zapierało i miłość do niej chętnie przyjęło w spad
ku po poprzednikach, kierując busole swych do
znań nadal wedle podziemnego nurtu, przebiega
jącego w głębinach. Chodziło przecież o odkupie
nie tego, co zostało stworzone, aby w jałowej buj- 
ności. nie zaprzepaściło się raz już dokonane. Dzie
jowe sumienie odżyło, a z nim razem odżyło su
mienie prawa, świadomość złego i dobrego, rzecby 
można, grzechu pierworodnego, tak małoznacznych 
dla zdobywczej samowoli uprzedniej generacji poe
tyckiej,

Paul Claudel opowiada gdzieś, że gdy pewne
go razu, czasu swej młodości, przechodząc ulicami 
Paryża kupił przypadkowo zeszyt czasopisma, 
w którym po raz pierwszy wydrukowano „Illumi- 
nacje" Rimbauda, zacząwszy czytać je, doznał ol
śnienia, jak gdyby ze stronic pisma wyjrzało nań 
nadzmysłowe. Na te właśnie drogi poszukiwania 
słowa, objawiającego nietylko ziemski kształt rze
czy, ale przedewszystkim ich profil nadprzyrodzony, 
weszło teraz nowe pokolenie poetów i choć po
stronnym widzom zdawać się mogło, iż usiłują się 
oni przebić tylko przez gąszcz własnej wyobraźni, 
lub że chodzi im conajwyżej o poszukiwanie no
wych imion świata, tak gorąco uprawiane przed 
tem przez poetów np. z pod znaku „Zwrotnicy” , to 
walka ta o, nowe słowo hyła jednak czymś więcej: 
była Walką o nową treść, o świat powiększony o 
niebo, wypowiadający się słowem, w którym nad- 
zmysłowe przenikało wszystkie drobiny jak łyżka 
wina przenika całą do dna szklankę wody. Bo cóż 
po najwspanialszym ze światów „gdy niesmarowa- 

*
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ny niebem", jak pisał poeta „Dnia jak codzieó” , 
dnia pomnożonego o mistyczne drżenie nocy, która 
już nie śpiewu zdobywców żąda, ale nadewszyst- 
ko — modlitwy. Tylko bowiem słowo modlitwy, 
słowo naznaczone znamieniem nadprzyrodzonego, 
nierozumne a najrozumniejsze, może wskrzesić 
w nas nie „obraz i podobieństwo” świata, ale wi
dzenie go jakoby w bożych jego wymiarach. I dla
tego nowe to słowo ciche jest i wstrzemięźliwe, 
choć bynajmniej nie prostackie, aby bowiem uka
zać widzenie odkupionej ziemi, musi być samo wi
dzeniem i posługiwać się logiką nietylko trzech wy
miarów powszedniego istnienia. Wyobraźnia st:.je 
się dla tej poezji ścieżką wiodącą w nadzmysłowe 
doznanie świata i dlatego czechowiczowska „fanta- 
zjotwórczość” nie była wcale rezygnacją z kon
kretności, ucieczką w nieistniejące niebo, ale świa
dectwem upartego wysiłku,, by niebo sprowadzić 
na ziemię, z nią je na zawsze zespolić i tak uka
zać ją w wymiarach wieczności, jak poprzednie 
pokolenie usiłowało wieczność ukazać w wymia
rach doczesnej chwili.

Zdobyć takie słowo, objawiać niem przedmiotv 
w ich nadprzyrodzonej rozciągłości, to dopiero At 
jąć świat w całej jego rzeczywistości, to dopiS , 
realizm prawdziwy. Kto ku takim dąży celom, ten 
za nic może mieć krzyk surm bojowych, towarzy
szący zdobywaniu ziemi przez pokolenie poetyc
kich konkwistadorów, co jak jastrzębie rzucali się 
na bierny w swej cudowności świat. Cj poszuki
wacze nadprzyrodzonego słowa nie uwierzyli w bier
ność świata, który wystarczy przemierzyć krokiem 
zwycięscy, aby istniał czy też był u ich stóp- Nie 
był on dla nich czymś „zastanym”, jak to mawiał 
Brzozowski, ale czymś, co dopiero z chaosu zda
rzeń gwiazdą niebieską urodzić się musi, czymś, co 
jest materiałem ludzkiej aktywności, i dlatego har
dziej niż buńczucznego gestu samowoli wymaga po
kory i uchylenia czoła przed niepojętym i nieob
jętym, jako że ten, kto świat kształtuje — a 
kształtuję go się zawsze naprzekór powabom tri
umfu, lak i naprzekór bierności i przeznaczeniu — 
jest tylkę „wyrobnikiem w winnicy Pańskiej", nor- 
widowym kołodziejem, zmierzającym dopiero ku 
Górze Przemienienia. Węsząc nieustannie jak ów 
gończy Fr. Thompsona, obecność niebiańskiego ce
lu ziemi i w niebo nad nią rozpięte żeglując, nie 
dali też temu wiary, by niby niezerwane jabłko 
z nad obłoków spadło im w nieupracowane ręce 
ostateczne spełnienie, co jest wiarą wszystkich 
konkwistadorów. Kto pracuje w winnicy Pańsll^ 
ten wie, że jest czas siejby i czas żniwobrania^i 
że powoli i w trudzie organicznego narastania rodzą 
się przemienione światy aż nastanie wkońcu chwi
la, gdy ze śpiewakiem Promethidiona rzec można: 
„i prawo poczułem na ziemi” . I choćby ten sam 
tylko kreatorski stosunek do spraw, którego narzę
dziem jest krestorska wizyjność słowa, czyni ich 
jakby nową falą romantyzmu, wskrzeszając posta
wę „zaśpiewu” na nową rzeczywistość i nową Pol
skę, która jak gałąź bladego kwiecia leży dopiero 
w promieniu wyciągniętych naszych rąk, a nie jest 
za nami ni pod nami, jak się to jeszcze wczoraj 
polskim zdobywcom świata wydawać mogło,

Nie zastygł jeszcze w podziemiach nurt, za 
którego“ sprawą tyle pokoleń Polaków przeszło 
przez bramy dantejskich piekieł abyśmy teraz — 
jeśli to, co przeżywamy, za czyściec nam uznane 
będzie — zapukać mogli do bram raju, który niif-
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dy nie był sielanką a być musi nowym Kościołem. 
Już najniedwuznaczniej wyraziło się to w tomiku 
Czechowicza, który umieściliśmy u drugiego końca 
międzywojennego czasu. Z „najzielenieńszego z zie
lonych”, jak mówił Stanisław Rogowski, z wiot
kich snów i boleściwych skurczów serca, z docho
dzeń świata po chybotliwych promieniach wizji 
wynudza się tu już świadoma i niezachwiana wola 
przyjęcia przez poezję polską tej odpowiedzial
ności, jaka na niej od przedromantycznego pokole
nia, a może nawet od „Odprawy posłów greckich”, 
ciążyła. Bo „nieskończona jeszcze dziejów praca, 
nieprzepalony jeszcze glob rumieniem”. A tak nie
dawno wydawało się poniektórym, że skończyły się 
czasy, jakgdybyśmy nie wiedzieli, że końcem ich

może być tylko akt Sądu Ostatecznego, a kres i 
szczyt bytowania człowieczego leży każdej chwili 
naszego życia nie przed nami, lecz nad nami. 
Wiecznie więc od nowa zaczynają się czasy, bo 
życie na. tej ziemi wiecznym jest początkiem. I ra
zem z nami wiecznie na nowo poczyna się Polska, 
ojczyzna miła, którą oczy widzącego ją poprzez 
zgon własny w takim ziemskim a nieziemskim doj
rzały kszałcie : „na piramidalnych słupach świat
łości, w chmurze zapachów, unosi się pole, zwykłe 
polskie pole. Trochę kłosów, trochę okrytych ku
rzem bylic, Koniczynę widzę". I nic więcej, Tylko 
że to pole i te kłosy i miotły tych bylic z tego 
samego są co niebo materiału.

iiiiiMiiHiiiHiiiniiHiMiiiiiiiiiiiiiiiIiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiim iiiiiiiiiiiiiHiiiiMiiiiiiiniM iiiiiiiiiim lim m m iim iHiiiiiiiiiiiiiim iiiiiliMm m HiiiiiiiiiMiiiiiiim iiiim iiiiuiiiM iiiiiim iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii

Fe l i c j a  K r u s z e w s k a  
¡tjifmarła na skutek przeżyć 
^wojennych w roku 1943.

NA ŚMIERĆ FLOTY WOJENNEJ W TULONIE

Runął sen czarny i ciężki na Elizejskie Pola,
Zgrzytnęła z jękiem we śnie na ziemię rzucona broń.
Czad śmierci chwyta nozdrzami koń na kamiennym cokole 
I tylko drgnęła Joanny chorągiew dzierżąca dłoń.

Jesień rozwłócza nad miastem rdzą nakrapiane makaty, 
Płoną rumieńcem wstydu zarówno marmur i spiż,
Nie Samotracka Nike — to Nike Samozatraty 
W sercu Paryża, w Luwrze, skrzydła układa w krzyż,

Noc Inwalidów Kopułę czarnym dotknięciem plami,
Pod Łukiem Triumfalnym krok klęski stalowo grzmi.
Złoto i błoto płynie, pod słonecznymi wzgórzami 
W winnicach szkarłatne wino ma posmak zatęchłej krwi.

We Francji, we Francji całości, Wolności—o mocny Boże! 
Zbrakło już ziemi pod stopą, zbrakło powietrza dla płuc; 
Więc zbiegła na krawędź lądu, kędy swobodne morze 
Przychodzi w gniewie falami o brzegi shańbione tłuc.

Tu można zgonem, jak szpadą, skruszyć zły sen, przeklęty.
Na wolnym, szerokim wietrze sztandary się palą i rwą,,.
Wróg już nie sięgnie dalej, niech spłoną ludzie, okręty,
Po honor, jak po klejnot, pójdzie się w morze, na dno.

Usłysz, ojczyzno śpiąca, strzał piorunowy w Tulonie, 
„Aux armes, citoyens ! ” Śmierć zedrze ten okrzyk z warg, 
I runął ogień w wodę i blaskiem wspaniałym płonie, 
Żywym, zwycięskim stosem, stosem Joanny d'Arc.

luiuiiiniuiriiuuiniiiiiuHiium inim iiiiiMiiiłiiiMiiMiiitiłiiiMiiiiiiiiiiiiiiiHitiiniiiniiitiitHiiiiiiHiHiuiiiiiiiim iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiriiim iiiiiiiim iiiiiiiiiiiiiiiiii
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P O E C I  N A  O B C Z Y Ź N I E

W ł a d y s ł a w  B r o n i e w s k i .

Z A D Y M K A

Może to z Kraju, od Wisły, od Tatr,
Ten mroźny podmuch tęsknoty,
Gdy śniegiem pruszy orenburski wiatr 
Nocą na polskie namioty

Zadymka w polu. Próżno szuka wzrok 
Drogi w pośrodku kurzawy:
Widma ku niemu suną poprzez mrok,
Cieniem zburzonej Warszawy

Błyska przez chmury Zygmuntowy miecz, ,
Niebo nad Polską rozgarnia, .
W śnieżnej zawiei Pospolita Rzecz, • 4
I droga do Niej, i Armja.

O jakże smutno przez ten ciemny świat 
Iść cmentarzyskiem idej.
Wiatr dmie mi w oczy, Orenburski wiatr.
Szedłem. Iść będę. Idę.

A l e k s a n d e r  Wat .

W I E R Z B Y  W A L M A - A C 1 E

Z a g i n i o n e j  r o d z i n i e .

Wierzby są wszędzie wierzbami...
Pięknaś, w szronie i blasku wierzbo almatyńska, 
Lecz jeśli cię zapomnę, o sucha wierzbo z ulicy Rozbrat, 
Niech uschnie moja ręka!
Góry są wszędzie górami,,.
Tian-Szań przede mną żegluje w fioletach —
Pianka ze świateł, głaz z barw, blaknie i niknie — 
Lecz jeśli cię zapomnę, daleki szczycie tatrzański, 
Potoku biały, gdzie z synem barwne roiłem żeglugi, 
Żegnani cichym uśmiechem naszej dobrej patronki — 
Niech się w kamień tian-szański obrócę!

Jeśli was zapomnę,..
Jeśli Cię zapomnę, miasto me rodzinne..,

Nocy warszawska, deszczu i burzo warszawska, gdzię 
„w bramie dziad wyciąga rękę, 
pies rozerwał mu sukienkę".,.

Śpij Jędrusiu...
Rozrzucam ręce żałośnie, jak polska płacząca wierzba,
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Jeśli was zapomnę,
Lampy gazowe Żurawiej —stacje mej męki miłosnej — ,
Świetliste serca wtulone w ciemną wstydliwość liści,
I szept, i szmer, i deszcz, w alei turkot dorożki 
I złotopióry świt gołębi,..

Jeśli Cię zapomnę,' walcząca Warszawo,
W krwi spieniona Warszawo, piękna dumą swych mogił.,.

Jeśli Cię zapomnę,,.
Jeśli was zapomnę,.,

A l m a - A t a ,  w styczniu 1942.

M a r i a  P a w l i k o w s k a .
V ' s

W I E ,R S Z E

W P A J Ę C Z Y N I E

Gdzie się mglista kończy pajęczyna?
Gdzie się biel jej przerzedzać poczyna?
— W górze pająk — gwiazda czarna,
Gwiazda chciwa,
Tysiącznemi spogląda oczyma.

M U C H A

W białej sieci pajęczych wykresów,
Gdzie co kroku — mdła przed tobą tarcza,
W opornej pustce,
Tam śpiew muchy, gniew muchy zawarczał:
„Dobijcie mnie lub wypuście!”

O B C A  DUSZO. . .
. . /  , * 

Duszo z miękkich pajęczyn utkana,
Nie mów do mnie. Nie motaj nicości,
Nie rozdmuchuj kurzu. Odejdź, przebacz.
Jestem raną. A na taką ranę,
Nie pajęczyn z chlebem, nie litości,
Ale słońca z rodzinnego nieba...

I A N I L I L J I  W O D N E J

Ani jednego drutu między nami,
Z tych co ślą wieści ku dalekiej stronie!
Ani nawet pajęczej nici! —
I ani lilji wodnej, aby się uchwycić,
W mrocznym jeziorze nieba, w którym 
Szczęście tonie...

P O C I E C H Y

Orkiestra — arją miłosną z „Toski” ,
Słońce — uśmiechem pełnym beztroski,
I niebo — miękkim wiatrem eolskim 
Ważą się serce pocieszać polskie...

r
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J
B U N T  M Ł O D Z I E Ż Y

P r z e d r u k  z l o n d y ń s k i c h  „ W i a d o m o ś c i  P o l s k i c h ” .

1.

Mądry sędzia amerykański Llndsey napisał 
przed piętnastu z górą laty książkę, która wywo
łała nielada burzę w Stanach Zjednoczonych i 
miała duży rozgłos w Europie. -Książki ta zwała 
się .¡Bunt Młodzieży” i mówiła szczerze o kłopo
tach miłosnych młodzieży amerykańskiej.

Kłopoty pokolenia powojennego i tych młodych 
na całym świecie, których los ustawił na przeło
mie pomiędy dwiema wojnami, nie ograniczały się 
do spraw erotycznych. Trudności, z jakiemi wal
czyło młode pokolenie w państwach Europy, były 
rozliczne: bunty młodzieży nie ograniczały się do 
dziedziny miłości (okazało się, że ten bunt nie jest 
najgroźniejszy i nie zagrozi ładowi globu); ambicje, 
jakie rozsadzały młodych, były istotnie wielkie, ale 
niestety, niezrozumiałe dla wielu przywódców i 
polityków europejskich. Kiedyś jakiś sprawiedliwy 
historyk napisze może, wzorem sędziego Lindseya, 
książkę o buncie młodzieży w dobie między dwie
ma wojnami, o buncie tragicznym. Lecz zanim po
wstanie taka książka, można już dzisiaj zapytać co 
się stało z młodzieżą Europy w latach 1919 — 1939 
i jak pokierować jej losami, żeby z jednej strony 
niezdziczała w totalnym rozpasaniu a z drugiej nie 
zgnuśniała w tych wąskich łożyskach, jakie wyz
naczył jej porządek politycznej Europy, niechętny 
dla nowych prądów, nowych haseł i „nowej warty,,, 
trzymającej się kurczowo przebrzmiałych kano
nów,

2.

Jednym z podstawowych błędów, popełnio
nych przez polityków doby powersalskiej, było nie- 
docenienie ogromnych przemian, jakie dokpnały 
się pod wpływem wstrząsu pierwszej wojny świa
towej, Rozważano sprawy odszkodowań, inflacji, 
kryzysów gospodarczych, badano zagadnienia poli
tyczne w oderwaniu od podłoża społecznego i mo
ralnego. Nie chciano zrozumieć, że wiele wartości 
runęło w gruzy. Nie rozumiano, że młode pokole
nie wyrasta w aurze zupełnie osobliwej. Nie rozu
miano, że młodzież odnosi się niechętnie do wielu 
zjawisk kultury i że w powrocie do pierwotności 
widzi nieraz warunek przetrwania. Nie uświado
miono sobie na czas, że ’ runięcie przęseł religij
nych wytwarza próżnię, którą jednak trzeba będzie 
czemś zapełnić. Nie trudno się było domyślić, że 
skoro żyjemy w dobie wielkich ruchów masowych 
i skoro wkraczamy w „saeculum politicum”, w 
którem zainteresowania polityczne panują coraz 
bardziej nad wyobraźnią społeczeństw — wiary po
lityczne wysuną się na czoło i będą szukały popar
cia przedewszystki^m tych, co mają Wszystko do 
dania, wszystko do zaryzykowania, wszystko do zy
skania : młodzieży.

3.

Rosja Sowiecka pierwsza rozpoczęła ekspery
ment z młodzieżą. Kraj ten, przez swoje odosobnie

nie i możność hermetycznego zamknięcia się od;' 
świata nadawał się idealnie do doświadczeń wsze
lakiego typu. Sowiety zrozumiały, że ruch polity
czny musi sobie zapewnić młodzież, inaczej nić ma 
szans przetrwania. Komunizm apelował do młodzie
ży jako do naturalnego sprzymierzeńca wszelkiej; 

’ruchawki i rewolucji, niepokoju i buntu, jako oś
rodka popędów irracjonalnych, entuzjazmu, zapału 
nieraz bezkierunkowegó, potrzeby wiary. Rosja so
wiecka postawiła pierwsza na młodzież, będąc kra
jem populacyjnie młodym, i — wygrała.

Włochy faszystowskie^zagrały również na haś
le młodzieży. Mussolini pojął, że żywioły młode 
najłatwiej będzie zaciągnąć do awantury imperial
nej, że można w nich obudzić drzemiące wspomnie
nia sławy Romy, że można je ulepić według wła
snej woli. Faszyzm bez młodzieży nie przetrwał' 
by nawet pięciu lat.

Podobnie hitleryzm zrozumiał, że młodzież mo- V 
że być tym taranem, który rozbije dawny ład,, 
sprzeciwi się chrześcijaństwu, dokona zamachu na 
kulturę, Z początku Hitler gra jeszcze na pokole
nie średnie, grupujące się w formacjach SA, czer
pie swoje zasoby ludzkie z mieszczaństwa star
szych roczników, ale w pc.rę lat potem stawia na 
HJ i ma SS,

Hitleryzm jest najbardziej radykalną i dokład
ną próbą wyzyskania młodzieży dla celów rozkła
du dawnego porządku, dla zaprzeczenia podstawom 
kultury europejskiej i chrześcijańskiej. Ruch ten 
poszedł na rozwiązanie totalne: uznał, że trzeba 
rozbudzić i pielęgnować w młodzieży wrodzone 
jej niewątpliwie instynkty okrucieństwa, że można 
rozpalić jej ambicję niejako do białości, że można 
natężyć jej wiarę do zaślepienia, że można uczy
nić z młodego pokolenia istnych janczarów, jeżeli 
przytem da się mu Mahometa.

Hitleryzm oferował młodzieży niemieckiej dzi
kie wyżycie się jej pasji, dał jej do ręki ulubione 
zabawki młodości: broń, dał jej miraże władzy, pa
nowania i rządzenia—otworzył wszystkie upusty i 
śluzy, zamknął oczy na niebezpieczeństwa takiego 
całkowitego otwarcia owych śluz, poszedł na poli
tykę rabunkowych sił fizycznych i moralnych m ło-f 
dzieży, uważaja_c, że zadaniem jej jest dokonać'* 
podbojów szybko, brutalnie, bezlitośnie, i że dla
tego młodzież ta musi być okrutna, bezwzględna, 
nieludzka.

4.

Dokonania Hitlera byłyby niemożliwością bez 
popcrcia młodzieży, Armia niemiecka została od
młodzona „in capite et in membris” , lotnictwo nie
mieckie stało się ncjliczniejszem lotnictwem świa
ta, młodzież zalała służbę dyplomatyczną, młodzi 
Niemcy krzątali się po całej Europie.

Klęska hitleryzmu polega na tym, że dzisiaj 
ta młodzież, ten pierwszy niejako rzut przyszłych 
Niemiec, ginie na polach Rosji. Jeśli ten proces
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wytracania młodzieży niemieckiej na froncie 
wschodnim pójdzie dalej, zabraknie tych, którzy 
mieli tworzyć warstwę rządzącą. Zabraknie owych 
władców, kształconych w „Ordensburgach", pogan, 
którzy mieli trzymać w swoich dłoniach losy świa
ta. Woina oszczędzi warstwy średnie, mieszczań
skie SA; nie przetrzebi tych wahających się, nie
pewnych, letnich i bez zapału. Janczarom grozi 
śmierć.

.5.

Każdy kto obserwował organizacje HJ czy SS, 
pojął szybko, że organizacje te włączyły do swo
jego programu wiele rzeczy wynalezionych dawno 
przez państwa Zachodu, że przejęły myśli, które 
ugruntowały się na Zachodzie — tylko że wszyst
ko to przepuszczone zostało przez pryzmat umy- 
słowości niemieckiej i krzyżackiej i poddane oso
bliwej germańskiej komendzie.

Ileż rzeczy wzięło ze skautingu, który był wy
nalazkiem brytyjskim (niestety, w dobie po wojnie 
światowej skauting nie odegrał tej roli, do jakiej 
zdawał się być powołany, i przegrał do ruchów to
talnych), ile pomysłów „Ordensburgów" było wy
paczeniem zasad wychowania angielskiego, kole
giów Oxfordu czy Cambridge, ujętych po prus- 
ku! «

Dla uczciwego obserwatora tych niepokojących 
prób było jasne, że hitleryzm trafił istotnie złotą 
żyłę, że pojął, jakie zasoby zapału i hartu tkwią 
w młodzieży, że zrozumiał, czego można dokonać 
wychowaniem, że ocenił, jakie energie można wy
zwolić. I patrząc, jak owe siły i energie zaprzęga
ne są do dzieła groźnego dla kultury, do dzieła 
zniszczenia i okrucieństwa, każdy poważny obser
wator pytał, dlaczego w krajach zachodu młodzież 
jest niechana. Pytał, dlaczego nie potrafiono hasłom 
totalnym, tak bardzo przemawiającym do umysłu 
młodzieży swoją barwnością, teatralnością i bez
względnością, przeciwstawić jeszcze mocniejszych 
haseł, ideałów i wiar? Dlaczego politycy Zachodu 
ograniczali się do żałosnej i niegodnej roli gadułów, 
graczy i ostrożhisiów, dlaczego ich deklamacja o 
demokracji była pusta i dlaczego nie mieli popar
cia młodych?

6.

Pamiętam rozmowy z młodymi Francuzami i 
jAnglikami przed wojną. Młodzi Francuzi, którzy 
■zyklinali na czem świat stoi politykierów, prze
kupnych posłów, nędzne widowisko partyjnictwa 
bez kierunku i celu, opowiadali, że młodzi ludzie 
we Francji nie mają szans, że nie chce się ich ani 
w kraju ani w koloniach, że lotnictwo nieistnieje 
a armia zaskorupiała. Młodzież ta chciała jakiejś 
wiary, ale nie znajdowała jej na targowisku poli
tyki bieżącej, oczekiwała dowódcy, ale rozczaro
wywała się kolejno, do szarlatanów, Dbały o nią 
tylko prądy skrajne i demagogiczne,

Podobne nastroje spotykało się w Anglii przed
wojennej. Ileż to razy słyszało się z ust młodych 
ludzi słowa niechęci dla imperium, obojętności na 
losy wszystkiego, sobkostwa w stosunku do świata.

Młodzież francuska nie odhalazła siebie w 
czasie wojny. Może odnajdzie siebie teraz, w do
bie niedoli i ucisku, Młodzież angielska okazała

się nieskończenie zdrowsza i prężniejsza. Chociaż 
niekierowana i zapomniana, stanęła mocno na no
gach i poczęła się otrząsać z mrzonek, jakiemi 
karmili ją rozmaici fałszywi idealiści zpod znaku 
wygody i lenistwa, pacyfiści dbający o spokojny 
zarobek i „business as usual", intelektualiści, któ
rzy żyli w typowym „fool's paradise”. Młodzież. 
angielska odnalazła swoją drogę. Dowiodła tego 
czynem.

Bo nie zapominajmy, że losy Battle of Britain, 
ą więc bitwy, która rozstrzygnęła o istnieniu Im
perium, spoczywały na barkach młodzieży. Ta wła
śnie młodzież, o której nie myślano, której nie wy
chowano, a na której odbiło się zbrodniczo* lek
komyślne „neglect of Empiré” , jak to określił ka
pitalnie jeden z polityków brytyjskich — ta właś
nie młodzież uratowała Imperium, i nie tylko „ni
gdy jeszcze tak wielu nie zawdzięczało tak wiele 
tak nielicznej garstce”, ale również i „nigdy jesz
cze tak wielu nie zawdzięczało tak wiele tak mło
dej garstce” .

7-

Nie jest dziełem przypadku, że właśnie z kra
ju, który coraz bardziej przejmuje kierownictwo 
spraw wojny i pokoju, że właśnie ze Stanów Zjed
noczonych odezwał się niedawno głos, który warto 
tu zanotować. Prezydent Roosevelt, zwracając się 
do kongresu studentów narodów sprzymierzonych, 
powiedział słowa, na które dawno czekaliśmy. Po
wiedział, że młodzież, która składa haracz krwi, 
ma prawo do urzędzania nowego świata. Że do 
ulepienia nowej bryły świata trzeba będzie zapału, 
wiary, woli, wizji. Nowy świat nie będzie łatwy, 
przeciwnie, narodziny jego będą trudem, a ukształ
towanie jego będzie jeszcze może większym wy
siłkiem. Roosevelt nie obiecywał raju, szczęśliwe
go życia, nie mówił też wzniosłych słów o demo
kracji, o mglistych ideałach. Wskazał wielki cel, 
ale przestrzegał przed trudnościami, jakie czekają 
na drodze,

Roosevelt okazał się raz jeszcze wielkim przy
wódcą, Albowiem młodzieży nie trzeba obiecywać 
zadań łatwych, nie trzeba jej ukazywać różówych 
miraży.* Nie trzeba także oklepanych frazesów. 
Trzeba powiedzieć jej, że zadania są ciężkie i że 
trzeba się do nich przygotować. Trzeba apelować 
do siły, do wytrwania, trzeba żądać wiary i tę wia
rę dawać. Demokracja, jeżeli ma przetrwać — a 
przetrwa ona tylko wtedy, jeżeli przebdduje się 
w myśl nowych postulatów — musi wciągnąć mło
dzież. /

8 .

Wierzymy, że przyszłość należy do młodzieży, 
właśnie dlatego, ponieważ nowy świat będzie świa
tem bardzo trudnym — światem tylko dla odważ
nych. Wierzymy, że młodzież wielu krajów świata 
może znaleźć wspólny język — jeżeli odetnie się 
od tego wszystkiego co ją zatruwa, od tych wszyst
kich prądów starszego pokolenia politycznego, które 
są zgubne, bo krążą tylko w kole osobistych za
drażnień, nienawiści i wypominków.

Europa powojenna stać będzie przed kapital- 
nem zagadnieniem wychowania młodzieży; stwo
rzenia prawdziwych „zakonów” , gdzie kształcić się
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będzie Europejczyków. Tego rodzaju praca musi 
mieć charakter masowy, musi być planowa i kie
rowana, Europa powojenna, która ogranicza się do 
zagadnień strategii i polityki, ekonomii i gospodar
ki, przegra z punktu. Musi ona rozwiązać przede- 
wszystkim zagadnienia wychowania młodzieży, wy
kształcenia kierowników, musi poświęcić uwagę 
najpilniejszą sprawie stworzenia atmosfery moral
nej, odbudowy wskazań religii.

Tylko taka Europa ma przyszłość. Jeżeli pój
dzie ona na małe rozgrywki, jeżeli utonie w kło
potach dnia polityki i gospodarki, jej dni są poli
czone. Rozsadzą ją siły niszczące, przejdą po niej 
anarchie. Energia młodzieży musi być ujęta, — jak 
to słusznie powiedział H. G. Wólls w swojej książ

ce „The Fate of Homo Sapiens” — inaczej stanie 
się ona dynamitem, który zburzy wszystko.

Obóz narodów zjednoczonych musi zrozumieć 
te znaki na niebie przyszłości. Już teraz narody 
sojusznicze powinny kształcić swoją młodzież w ra
mach możliwości, już teraz uczyć ją używania 
władzy.

Jeżeli ta wielka szansa zostanie zmarnowana, 
młodzież Europy albo pójdzie na służbę anarchii 
albo tęsknić będzie do nauk totalizmu. Nie wy
starczy rzucać gromów na wrogów, oskarżać ich o 
wyzysk żywych sił: te żywe siły dane są wszyst
kim — trzeba je umieć organizować. Można je or
ganizować dla dzieła zniszczenia, można je orga
nizować dla dzieła budowania. Ale trzeba je ująć, 
trzeba je uznać. Bo siły nieużyte mszczą się.

R y s z a r d  K i p l i n g .

C Z Ł O W I E K ,  K T Ó R Y  B Y Ł

Nowela ta starczy za całą bibliotekę o Rosji, takiej jaką była i takiej jaką jest. 
Choć opowiadanie to napisane zostało około roku 1900, znajdziesz w nim, czytelniku, 
wszystko, co stanowi najistotniejszą treść każdej Rosji, zarówno białej, jak i czerwo
nej: i mongolskie sny o potędze i megalomańską światoburczość, i puste „otchłanie” du- * 
szy rosyjskiej, i czerezwyczajkę, i Katyń, — nadewszystko Katyń! Na dodatek próbkę praw
dziwego stosunku Anglii i Anglików do Rosji. Weź i czytaj !

Wydała ziemia zmarłego ,
Zajrzał w nasz namiot trup,
Rzekł swoje — a serca nasze 
Ogarnął ognia słup.

Na strzelby zakarbuj to kolbie, 
Niech zagrzmi zemsty głos,
Gdy wreszcie Bóg zbadać zechce 
Kolegi straszny los.

Powiedzmy jasno, że Rosjanin jest zachwyca
jącym człowiekem, jak długo tkwi we własnej 
skórze. Jako człowiek wschodni jest czarujący. Do
piero kiedy zaczyna się domagać, aby go trakto
wano jako najbardziej wschodni z zachodnich na
rodów, a nie najbardziej zachodni ze wschodnich, 
staje się anomalią rasową, z którą nadzwyczaj 
trudno należycie się obchodzić. Gospodarz nigdy 
nie wie, którą stroną swej natury on się doń w naj
bliższym momencie obróci,

Dirkowicz byłRosjaninem — Rosjaninem z krwi 
i kości, który zarabiał na chleb służąc niby caro
wi w jakimś kozackim pułku i pisując korespon
dencje do jednego z dzienników rosyjskich,-któ
rego nazwa nigdy nie brzmiała dwa razy tak samo. 
Był to przystojny młody człowiek, namiętnie lubią
cy się włóczyć po niezbadanych częściach świata,

a który przyjechał do Indii niewiadomo skąd. Przy
najmniej nikt nie mógł stwierdzić na pewno, czy 
dostał się drogą na Balk, Badakśzan, Czitrol, Be- 
ludżystan, Nepaul, czy jeszcze inną drogą, Rząd 
indyjski niezwykle uprzejmie usposobiony, wydał 
rozporządzenie, aby go traktowano jak najgrzecz
niej i aby mu pokazano wszystko, co można było 
zobaczyć,'Tak tedy Dirkowicz bujał sobie, mówiąc 
źle po angielsku, a jeszcze gorzej po francusku, 
od miasta do miasta, póki wreszcie nie zetknął się 
z Białymi Huzarami Jej Królewskiej Mości w mieś
cie Peshawarze, znajdującym się u ujścia tej cias
nej, jakby mieczem wyrąbanej szczeliny w górach, 
znanej ludziom jako przełęcz Khyberska. Był on 
niewątpliwie oficerem, udekorowanym na rosyjski 
sposób małymi,. emaliowanymi krzyżami, był b: r- 
dzo rozmowny i (choć to nie ma nic wspólnego

http://rcin.org.pl



Nr. IV N U R T 13

z jego zaletami) został odstąpiony jako zadanie 
beznadziejne przez pułk Black Tyrone, który na- 
próżno, pojedynczo i zbiorowo, z całą właściwą 
sobie gościnnością, próbował go upoić przy pomocy 
gorącej wódki z miodem, słodzonego koniaku i naj
rozmaitszych mieszanych trunków, A jeśli Black 
Tyrone, pułk rdzennie irlandzki, nie potrafi do 
białej gorączki doprowadzić cudzoziemca — to cu
dzoziemiec ten jest z pewnością człowiekiem nie
poślednim.

Biali Huzarzy byli tak rzetelni w doborze 
swych win, jak w szarżowaniu na nieprzyjaciela. 
Wszystko, co posiadali, nie wyłączając jakiegoś 
niesłychanego koniaku, oddali do absolutnego roz
porządzenia Dirkowicza, który też korzystał z tego 
szeroko — szerzej nawet, niż oficerowie pułku 
Black Tyrone.

A mimo to wszystko nie przestawał być beznadziej
nym Europejczykiem. Biali Huzarzy byli dla niego 
„Moi drodzy, prawdziwi przyjaciele", „Koledzy-żoł- 
nierze sławni” , „Bracia nierozłączni". Co chwila roz
wodził się szeroko nad świetną przyszłością, ocze
kującą połączone armie Anglii i Rosji, kiedy na
reszcie zleją się ich serca i terytoria i rozpocznie 
się wielka misja cywilizowania Azji. Nie było to 
przekonywujące, ponieważ Azji nie można cywili
zować według metod zachodnich. Azji jest trochę 
zadużo, a prócz tego jest ona za stara. Nie można 
przerobić damy, która miała wielu kochanków, 
zaś Azja od wieków była w swych flirtach niena
sycona. Nigdy nie będzie chodziła do szkółki nie
dzielnej i nie nauczy się głosować — chyba mie
czem zamiast kartek wyborczych.

Dirkowicz wiedział o tym tak samo dobrze, 
jak każdy inny, ale wygodniej mu było mówić tak 
specjalnie - korespondencyjnie i przedstawiać się 
w świetle możliwie najlepszym. Od czasu do czasu 
pozwalał sobie . na jakąś małą, ale to malutką in- 
formacyjkę o swej własnej sotni kozaków, najwi
doczniej pozostawionej samej sobie gdzieś na ty
łach, po jakiejś drugiej stronie niewiadomo czego. 
Miał ciężką pracę w Azji Środkowej i widział 
prawdopodobnie więcej trudów i walki o życie, 
niż większość ludzi w jego wieku, starannie jed- 
dnak unikał zdradzania się z tą swą wyższością, a 
jeszcze staranniej korzystał z każdej sposobności, 
gdy mógł wychwalać postawę, wyćwiczenie, mun
dur i organizację Białych Huzarów Jej Królewskiej 
Mości.

I istotnie, pułk ten mógł wzbudzić podziw. 
kKiedy Lady Durgan, wdowa po zmarłym sir Johnie 
'Durganie, przybyła do miejsca jego postoju i kiedy 
po krótkim czasie każdy z oficerów poprosił ją o 
rękę, bardzo trafnie wyraziła opinię publiczną, tłu
macząc, iź wszyscy są tak mili, że o ile nie będzie 
mogła poślubić wszystkich, nie wyłączając pułkow
nika i kilku majorów, już żonatych, to na jednym 
huzarze nie poprzestanie. Wobec tego, mając wro
dzoną skłonność do robienia na złość, wyszła za- 
mąż za jakiegoś oficerzynę piechoty i Biali Huza
rzy nosili jakiś czas krepę na ramieniu, ale osta
tecznie pogodzili się, zjawiwszy się w pełnej licz
bie na ślubie, gdzie z niemym wyrzutem ustawili 
się w szpaler w nawie kościelnej. Wszystkich wy
prowadziła w pole, począwszy od Basset-Holmera, 
najstarszego kapitana, a skończywszy na małym 
Mildredzie, najmłodszym rangą, który mógł jej dać 
cztery tysiące funtów rocznie i tytuł.

Jeśli kto nie podzielał ogólnego szacunku dla 
Białych Huzarów, to psrę tysięcy „gentelmenów“ 
żydowskiego pochodzenia, mieszkających po drugiej 
stronie granicy, a noszących miano Palkanów. Swe
go czasu mieli do c z y n i e i z  pułkiem urzędowo 
i nie dłużej niż jakich dwadzieścia minut, spotka
nie to jednak, połączone z wielu nieszczęśliwymi 
wypadkami, zrodziło w nich pewne uprzedzenia. 
Od tego czasu nazywali Białych Huzarów dziećmi 
szatana i synami osób, których absolutnie nie spo
tyka się w przyzwoitym towarzystwie. Ta niechęć 
nie przeszkadzała im jednak w napełnianiu — kosz
tem Białych Huzarów — pieniędzmi swych trzo
sów. Pułk posiadał karabiny — piękne Martini- 
Henry, karabiny t — które z odległości tysiąca łokci 
potrafią wsadzić kulę w sam środek obozu nie
przyjacielskiego, a są nawet poręczniejsze, niż dłu
gie karabiny. Dla tych zalet były bardzo poszuki
wane wzdłuż, całej granicy, a ponieważ popyt nie
zawodnie rodzi zamsze podaż, dostarczano ich też 
z narażeniem życia lub poszczególnych członków 
na wagę bitego srebra, to znaczy siedem i pół fun
ta wagi w rupiach, albo szesnaście funtów szter- 
iingów, licząc rupię al pari, To też kradli je w no
cy złodzieje z wężowymi włosami, którzy czołgali 
się na brzuchach, tuż pod nosem straży; znikały w ta
jemniczy sposób z zamkniętych pomieszczeń, a 
w porze gorącej, kiedy wszystkie drzwi i okna 
w koszarach były otwarte, ulatniały się jak dym, 
Ludzie z pogranicza potrzebowali ich do wendety 
i załatwiania sporów granicznych. Ale najczęściej 
kradziono je podczas długich zimowych nocy, zimy 
północno - indyjskiej. O tej porze roku ruch mor
derczy w górach był najżywszy, skutkiem czego 
ceny szły w górę. Straże pułkowe podwajano, po- 
tym potrąjano, Żołnierz niewiele robi sobie z tego, gdy 
zgubi broń — rząd musi to naprawić — ale ma 
głęboki żul o pozbawienie go snu. To też pułk 
wpadł w gniew i jeden złodziej karabinów do dzii 
dnia nosi na sobie wyraźne tego ślady. Ten wypa
dek położył włamaniom na pewien czas kres, stra
że konsekwentnie zmniejszono i pułk oddał się 
grze w, polo z niespodziewanym rezultatem, albo
wiem pobił o dwa „goale" straszliwą drużynę 
„polo” lekkokonnych Laszkarów, mimo że ci ostat
ni mieli na krótką, jednogodzinną grę po cztery 
kucyki na głowę, a także oficera - krajowcd, który 
śmigał po boisku jak błędny ognik.

Dla uczczenia tego wypadku wydano obiad. 
Przyszła drużyna Laszkarów i przyszedł także 
Dirkowicz w pełnym mundurze oficera kozackiego, 
który istotnie jest tak szeroki, jak szlafłok, i zo
stał przedstawiony Laszkarom i aż oczy wytrzesz
czał, kiedy się im przyglądał. Byli to ludzie lżejsi 
od Huzarów, a nosili się z zamaszystością, stano
wiącą szczególny przywilej pendżabskich wojsk 
granicznych i całej jazdy nieregularnej. Zamaszys- 
tości tej, podobnie jak wszystkiego innego w służ
bie, trzeba się nauczyć, za to — i na tym właśnie 
polega różnica — kto się jej raz nauczy, ten jej 
już nigdy nie zapomniK lecz zachowa aż do 
śmierci.

Wielka, rogami ęzdobiona jadalnia kasyna Bia
łych Huzarów przedstawiała widok godny uwagi. 
Całe srebro pułkowe znajdowało się na długim 
stole — na tym samym stole, na którym swego 
czasu po zapomnianej bitwie leżały zwłoki pięciu 
oficerów, dawno, dawąp już temu — spłowiałe, po
strzelane sztandary wisiały naprzeciw drzwi wcho-
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dowych, pęki róż zimowych leżały między srebr
nymi kandelabrami, a portrety wybitnych, zmarłych 
oficerów spoglądały zgóry na swych następców 
z pomiędzy głów sambhurów, nilghai, markhorów 
i — duma całego kasyna — dwóch szczerzących 
zęby leopardów śniegowych, które kosztowały Bas- 
set-Holmera cztery miesiące urlopu, jaki mógł spę
dzić w Anglii, zamiast na drogach do Tybetu 
w bezustannym niebezpieczeństwie życia nad brze
gami przepaści, na porosłych śliską trawą skłonach 
gór lub wśród wciąż grożących lawin.

Służący w niepokalanie białym muślinie i 
z kitami pułku na turbanach stali za krzesłami 
swych panów, przybranych w szkarłat i złoto Bia
łych Huzarów oraz biel i srebro lekkokonnych 
Laszkarów. Jedyną ciemną plamą przy stole był 
posępny, zielony mundur Dirkowicza, ale wyna
gradzały to jego wielkie onyksowe oczy. Fraterni- 
zował z zapałem z naczelnikiem drużyny laszlcar- 
skiej, który w duchu obliczał, ilu kozaków Dirko
wicza w otwartej szarży o równych siłach mogli
by sprzątnąć jego smagli, żylaści współrodacy. Ale 
o takich rzeczach nie mówi się głośno,

Gwar wzrastał coraz bardziej, w przerwach 
między poszczególnymi daniami grała stosownie do 
odwiecznego zwyczaju muzyka pułkowa, póki 
wszystkie języki nie umilkły w oczekiwaniu pierw
szego urzędowego toastu, Wtedy jeden z oficerów, 
wstając ze swego miejsca rzekł: — „Mr, Vice, 
Królowa” — zaś mały Mildred z szarego końca 
odpowiedział: „Królowa, niech ją Bóg błogosła
wi ł "  — i długie ostrogi zadzwoniły, gdy ci ogrom
ni mężczyźni podnosili ąię, aby wypić zdrowie Kró
lowej, niesłusznie podejrzewani o to, że z jej żoł
du płacą rachunki swych przyjęć pułkowych.- Ten 
sakrament biesiady oficerskiej nigdy się nie sta
rzeje i nigdy nie przestaje chwytać za gardło wi
dza, czy tą na morzu, czy na lądzie. Dirkowicz 
wstał ze swym „sławni bracia“, ale nie mógł się 
zorientować. Tylko oficer może powiedzieć, co ten 
toast znaczy, a w rzeczywistości jest w nim w-ięcej 
sentymentu, niż treści. Bezpośrednio po chwili mil
czenia, jakie zwykle następuje po tym obrzędzie, 
wszedł oficer-krajowiec, który grał po stronie La
szkarów. Prawda, w obiedzie udziału brać nie 
mógł, przyszedł jednak kiedy podawano deser, przy
nosząc ze sobą całych sześć stóp swej wysokości, 
z błękitno-sfebrnym turbanem na górze i wysoki
mi czarnymi butami na dole. Biesiadnicy zerwali 
się radośnie, gdy na znak hołdu wyciągnął gardę 
swej szabli tak, aby pułkownik Białych Huzarów 
mógł jej dotknąć, i osunął się na wolne krzesło 
wśród okrzyków: „Rung ho, Hira Singhl" (co prze
tłumaczone znaczy: „Idź, Hira Singh i zwycięż!“). 
— „Nie rozbiłem wam kolana, stary“. — „Ressaidar 
Sahib, po diabła wsiedliście w ostatnich dziesię
ciu minutach na tego kopiącego wieprzaka“. — 
Szabasz, Ressaider Sahib 1 “

A wtym zabrzmiał głos pułkownika:
— Zdrowie Ressaida Hira Singha I
Kiedy oł^zyki umilkły, Hira Singh wstał, aby 

odpowiedzieć, bo był przecie najmłodszym synem 
królewskiej rodziny, synem syna królewskiego, i 
wiedział, jak się znaleźć w takich wypadkach, A 
wtedy rzekł w języku krajowym:

— Panie pułkowniku i »oficerowie tego pułku I 
Uczyniliście mi wielki zaszczyt. Zapamiętam to

sobie. Przybyliśmy tu zdaleka, aby was w grze 
pokonać, Tymczasem zostaliśmy pobici, („Nie wa
sza wina, Ressaider Sahib. Graliście na obcym te
renie. Waszym kucom nogi zesztywniały w wago
nach, Nie tłumaczcie się“). Z tego powodu, być 
może, przyjedziemy jeszcze raz, jeśli taki będzie 
rozkaz. („Słuchajcie, Słuchajcie, To dobrze. Brawo. 
Pst! “); a wtedy zadamy wam takiego bobu, 
(„Z przyjemnością się z wami spróbujemy.“), że wa
sze kucyki nogi sobie połamią. Tyle co się tyczy 
sportu.

Tu oparł jedną rękę na gardzie szabli, a wzrok 
jego poszukał Dirkowicza, rozpartego w swym 
krześle.

— Jeśli jednak z Bożego zarządzenia przyjdzie 
do innej gry, niż „polo“, niech pan będzie pewny, 
panie pułkowniku, i oficerowie, że rozegramy ją 
ramię w ramię, mimo, że o n i —

— jego wzrok znów poszukał Dirkowicza — 
mimo, że oni, powtarzam, mają pięćdziesiąt kucy
ków na jednego naszego konia.

To rzekłszy, z głębokim „ R u n g - h o “ , które . 
zabrzmiało, jak kolba muszkietu opuszczona na 
płyty kamienne, usiadł wśród tańca kieliszków.^

Dirkowicz, który wciąż oddawał się koniako
wi — temu strasznemu, wspomnianemu już konia
k o w i — nic nie rozumiał, zaś złagodzone tłuma
czenie nie mogło mu najzupełniej dać należytego 
wyobrażenia o „poincie“. Stanowczo, mowa Hira 
Singha była najlepszą mową tego wieczora i wrza
wa, jaka po niej nastała, trwałaby może do świtu, 
gdyby naraz na dworze nie przerwał jej huk strza
łu, którego odgłos każdemu z biesiadników przy
pomniał, że nie ma broni u boku. Dało się słyszeć 
szamotanie i krzyk bólu,

— Znowu kradzież karabinu I — rzekł adiu
tant, spokojnie opierając się o poręcz krzesła. — 
Oto skutki redukowania posterunków. Przypusz
czam, że warta go zabiła.

Na płytach werandy rozległy się kroki zbroj
nych ludzi i zdawało się, jakby coś ciągnięto.

— Czemuż nie zamknąć go w areszcie do ra
na ? —  mruknął pułkownik niechętnie, — Sierżan
cie, skoczcie - no i popatrzcie, cz<y mu tam czego 
nie przetrącili.

Sierżant kasyna wyskoczył w ciemność i po 
chwili wrócił z dwoma żołnierzami i kapralem; 
wszyscy mieli dziwnie niewyraźne miny.

— Złapano go na kradzieży karabinów, prosz^ 
pana pułkownika — rzekł kapral. — To znaczy, 
skradał się ku koszarom, obszedłszy główną wartę, 
proszę pana pułkownika, a posterunek powiada, 
proszę pana pułkownika . . .

Obwisła kupa szmat, podtrzymywana przez 
trzech łudzi, jęknęła, Nigdy nie widziano Afgana 
tak wynędzniałego i zdziadziałego. Był bez turba
na, bosy, cały oblepiony błotem i nawpół żywy 
z pobicia. Usłyszawszy głos bólu tego człowieka, 
Hira Singh drgnął zlekka, Dirkowicz wypił znowu 
kieliszek koniaku,

— Co mówi posterunek ? — spytał pułkownik.
Że on mówi po angielsku, panie pułkowniku,— 

odrzekł kapral. '
— I dlatego wprowadzacie go do jadalni, za
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miast odprowadzić do sierżanta ? Choćby mówił 
wszystkimi językami świata, nie wolno.'

Tłumok znowu jęknął i coś zamamrotał, Mały 
Mildred wstał i podszedł do niego, chcącemu się 
przyjrzeć. Naraz odskoczył w tył, jakby otrzymał 
postrzał,

— Może byłoby lepiej, panie pułkowniku, od
prawić ludzi, — rzekł do pułkownika ze śmiałoś
cią oficera, który wie, iż posiada pewne względy.

To mówiąc, wziął w ramiona tą obwiązaną 
łachmanami okropność i usadowił ją w fotelu. Za
pomnieliśmy zaznaczyć, iż małość Mildreda pocho
dziła stąd, iż był tylko sześć stóp i cztery cale 
wysoki i odpowiednio szeroki. Spostrzegłszy, że 
oficer chce się zająć jeńcem, i że pułkownika 
wzrok zaczyna płonąć, kapral ze swymi ludźmi 
czym prędzej się oddalił. Biesiadnicy pozoslali ra
zem ze złodziejem karabinów, który oparł głowę 
na stole i zapłakał gorzko, beznadziejni a i żałoś
nie, jak małe dziecko.

Hira Singh skoczył na równe nogi.
— Panie pułkowniku, — rzekł — ten człowiek 

nie jest Afganem, bo oni płaczą Ai I A i ! i nie jest 
Hindusem, bo ci płaczą Oh I Ho I On płacze jak 
biali ludzie, którzy mówią Ou I Ou I

— Gdzie u licha zdobyłeś pan tą wiedzę, Hi
ra Singh ? — odezwał się kapitan drużyny Lasz- 
karów.

— Posłuchajcie tylko, — odpowiedział Hira 
Singh, wskazując skurczoną postać, płaczącego bez 
końca.

— On powiedział „Mój Boże" I — odezwał się 
znów mały Mildred. — Wyraźnie słyszałem.

Pułkownik wraz z biesiadnikami patrzył na 
nędzarza w milczeniu. Straszna to rzecz słuchać, 
jak mężczyna płacze. Kobieta może łkać górnym 
podniebieniem, wargami, czy czym chce, ale męż
czyzna nie może płakać inaczej jak tylko przepo
ną, a to rwie go na sztuki,

— Biedaczysko, — zauważył pułkownik, ka
szląc gwałtownie. — Trzeba go posłać do szpitala. 
Zmiętoszo.no go trochę.

Ale adiutant kochał swe karabiny, Były to jak 
gdyby jego wnuki, bo oczywiście na pierwszym 
miejscu stali żołnierze. To też mruknął buntowni
czo :

— Rozumiem, że Afgan kradnie, bo takim go 
Bóg stworzył. Ale nie mogę zrozumieć, dlaczego 
płacze, To tylko pogarsza sprawę.

Koniak musiał działać, bo Dirkowicz siedział 
rozparty w fotelu i podniósłszy głowę, zapatrzył 
się w sufit, Na suficie tym nie było nic nadzwy
czajnego, wyjąwszy cienia w kształcie wielkiej, 
czarnej trumny. Skutkiem jakichś właściwości kon
strukcji sali jadalnej ten cień pokazywał się zaw
sze, jak tylkq zapalono świece, Apetytu to Białym 
Huzarom nie odbierało; przeciwnie, byli z tego 
raczej - dumni,

— Czy on myśli płakać całą noc? — odezwał 
się pułkownik. — A może mamy tu siedzieć z goś
ciem małego Mildreda, póki mu się nie zrobi 
lepiej ?

Człowiek w fotelu podniósł głowę i obrzucił 
wzrokiem zgromadzonych przy stole.

O mój Boże, — rzekł, i wszyscy zerwali się 
na równe nogi.

A wówczas kapitan Laszkarów zrobił coś, za 
co powinienby zost;ć odznaczony Krzyżem Zwy
cięstwa — w nagrodę za męstwo, okazane w boju 
z wzrastającą wciąż ciekawością. Zebrał oczami 
swą drużynę, jak w stosownej chwili pśni domu 
zbiera oczami panie i zatrzymawszy się tylko przy 
krześle pułkownika, aby powiedzieć: „To nie na
sza rzecz, rozumie pan, panie pułkowniku!" — wy
prowadził swych ludzi na werandę i do ogrodu. 
Hira Singh, który wychodził ostatni, spojrzał na 
Dirkowicza, Ale Dirkowicz bujał duszą w swym 
własnym koniakowym raju. Wargi jego poruszały 
się bez dźwięku, a oczy wlepione były w trumnę x 
na suficie.

— Biały ! Zupełnie biały I — rzekł Basset - 
Holmer, adiutant, — Musi to być szkodliwy rene
gat. Ciekav/y jestem, skąd on pochodzi.

Pułkownik wziął człowieka za ramię i potrząs
nąwszy zlekka, zapytał: ,

— Kto wy jesteście?
Nie było odpowiedzi. Człowiek znowu ogarnął 

wzrokiem całą jadalnię i spojrzawszy w twarz puł
kownika, uśmiechnął się. Mały Mildred, który był 
zawsze raczej kobietą niż mężczyną, póki nie za
trąbiono „Na koń“ , powtórzył pytanie głosem, który 
byłby wyciągnął odpowiedź z gejzeru. Ale ten czło
wiek uśmiechał się tylko. Siedzący u drugiego koń
ca stołu Dirkowicz z wdziękiem zesunął się z krze
sła na ziemię. Żaden syn człowieczy nie może na 
tym naszym ułomnym świecie bezkarnie mieszać 
koniaku huzarskiego z huzarskim szampanem.

Tymczasem muzyka zaczęła grać marsza, który 
towarzyszył Białym Huzarom we wszystkich funk
cjach od pierwszego dnia ich istnienia. Prędzej 
zgodziliby się na rozwiązanie pułku, niż na wy
rzeczenie się tej melodii, stanowiła ona ich część 
składową. Nieznajomy wyprostował się w krześle i 
zaczął bębnić palcami po stole.

— Nie widzę najmniejszej przyczyny, abyśmy 
mieli zabawiać wariatów, — rzekł pułkownik. — 
Zawołać wartę i odesłać go do aresztu. Jutro zaj
miemy się tą sprawą. Ale dajcje mu jeszcze kie
liszek wina.

Mały Mildred napełnił kieliszek od ;,sherry" 
koniakiem i podał go człeczynie. Wypił, — muzy
ka zaczęła grać głośniej, — on wyprostował się 
jeszcze bardziej. A naraz wyciągnął swe długie 
chude ręce, wziął w dłonie, leżący niedaleko od 
niego na stole, przedmiot i zaczął go pieszczotliwie 
gładzić palcami. Był to serwisowy, siedmióramien- 
ny lichtarz, który posiadał swą własną tajemnicę: 
miał on mianowicie siedem sprężyn, jedną w środ
ku, a trzy po obu stronach i za pewnym pociśnię- 
ciem zmienił się w świecznik - kołowrotek. Czło
wiek ów znalazł sprężynę, znalazł ją i uśmiechhął 
się blado. Wstał z krzesła, przyglądał się przez 
chwilę jednemu obrazowi, przeszedł do drugiego— 
zaś cała sala śledziła go wzrokiem, bez słowa. 
Kiedy się zbliżył do kominka, potrząsnął głową 
jakby zawiedziony, Wzrok jego padł na srebrny 
odlew, przedstawiający huzara na koniu w pełnej 
gali. Pytająco wskazał palcem na odlew a potem 
na miejsce nad kominkiem. \ ■

— Co to jest? O, co to jest? — rzekł mały 
Mildred,
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I dodał głosem, jakim matka mówiłaby do 
dziecka :

— To jest koń. Tak jest — koń.
Bardzo powoli przyszła odpowiedź w niskim, 

bezbarwnym, gardłowym tonie.
— Tak, ja — widzę, Ale — gdzie jest t a m

t e n  koń ?
Można było słyszeć bicie serc oficerów, kiedy 

cofali się, dając obcemtr możność poruszania się 
po całej jadalni, Mowy już nie było o zawołaniu 
warty.

Znowu przemówił bardzo pow oli:
— Gdzie jest n a s z  koń ?
Jednego tylko konia maj^ Biali Huzarzy, a 

portret jego wisi po drugiej stronie drzwi jadalni. 
Jest to srokacz dobosza, król muzyki pułkowej, 
który służył w pułku trzydzieści siedem lat i 
wkońcu został z powodu starości zastrzelony. Poło
wa zgromadzonych zdjęła obraz ze ściany i wet
knęła »go w ręce nieznajomemu. Ten umieścił go 
na kominku; obraz zastukał, kiedy go jego biedne, 
drżące ręce ustawiały, a człowiek zatoczył się ku 
stołowi i padł na krzesło Miłdreda.

A wówczas wszyscy razem zaczęli mówić, mniej 
więcej w ten sposób :

— Srokacz nie wisi nad kominem od sześć
dziesiątego roku,

— Skąd on wie, że ten obraz tu był,
— Mildred, zapytaj go jeszcze,
— Co pan teraz zrobi, panie pułkowniku ?
— Cóż, zaczekamy, pozwolimy biedakowi zmy

sły zebrać.
— Na nic, to człowiek obłąkany,
Mały Mildred podszedł do pułkownika i przez 

chwilę szeptał mu coś do ucha.
— Panowie, bądźcie łaskawi i zajmijcie swoje 

miejsca ! — zawołał.
Oficerowie pośpieszyli ku swym krzesłom. 

Tylko krzesło Dirkowicza, tuż obok krzesła Mild- 
reda, było puste, zaś mały Mildred usiadł na miej
scu Hira Singha. Zdumiony sierżant napełnił kie
liszki wśród głuchego milczenia. Pułkownik znowu 
się dźwignął, ale ręka jego drżała a wino wyle
wało się na stół, kiedy patrząc wprost na człeczy
nę siedzącego w krześle Miłdreda, rzekł ochryp
łym głosem :

— Mr. Vice — Królowa !
Była chwila pauzy, ale człowiek ów natych

miast zerwał się i odpowiedział bez wahania :
— Królowa, Bóg ją błogosław !
I wychyliwszy swój kieliszek, złamał w pal

cach cienką jego nóżkę.
Dawno, bardzo dawno temu, kiedy cesarzowa 

Indii była jeszcze młoda a kraj nie znał nieczys
tych ideałów, było zwyczajem w niektórych puł
kach, tłuc lub łamać szkło po wypiciu zdrówia 
królowej, ku niemałemu zachwytowi pułkowych 
dostawców. Dziś wyszło to już z użycia, ponieważ 
nie źostało nic do złamania, wyjąwszy tu i ówdzie 
nakazy rządu, a to dawno już zostało złamane.

— Niema wątpliwości! — rzekł pułkownik,
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odetchnąwszy głęboko. — On nie jest sierżantem. 
Na wszystko w świecie, kto to może być ?

Wszyscy oficerowie zgodnym echem powtórzyli 
te'slowa, poczym sypnęła się salwa pytań, która 
każdego człowieka mogłaby zbić z nóg. Nic dziw
nego, że obdarty, zabłocony intruz mógł tylko 
uśmiechać się i potrząsać głową.

Naraz z pod stołu, pogodny i uśmiechnięty, 
wynurzył się, zbudzony z pokrzepiającej drzemki 
Dirkowicz, Wynurzył się tuż obok nieznajomego, 
który krzyknął naraz i padł przed nim na ziemię. 
Straszny był widok tej nagłej przemiany po chwa
le toastu, który wpłynął do pewnego stopnia ko- 
jąco.

Dirkowicz nie zrobił nawet ruchu, aby go 
dźwignąć, ale mały Mildred podniósł go natych
miast. Nie przystoi, aby „gentleman“, który umie 
odpowiedzieć na toast królowej, leżał u stóp ofi
cera kozackiego niższego stopnia.

Wskutek tego szybkiego ruchu uniosła się gór
na część łachmanów nędzarza powyżej pasa, uka
zując ciało usiane suchymi, czarnymi bliznami. 
Jedna jest tylko broń na świecie, która tnie rów* 
noległymi liniami, a nie jest to ani kij ani kół* 
Dirkowicz spostrzegł te piętna i źrenice jego oczu 
rozszerzyły się. Twarz mu się również zmieniła. 
Powiedział coś, co brzmiało jak gdyby „Kto wy 
takoj“, zaś człowiek ów pokornie i posłusznie od
powiedział: — „Czetyrie” ,

— Co to znaczy ? — rozległy się pytania.
— To jego numer. Rozumiecie panowie, to 

znaczy „numer czwarty” — tłumaczył Dirkowicz 
bardzo zmartwiony.

— Co ma oficer królowej wspólnego z jakimś 
numerem ? — huknął pułkownik.

Groźny pomruk obiegł stół dookoła.
— Co ja mogę wiedzieć ? — odpowiedział 

Rosjanin ze słodkim uśmiechem. — On jest — jak 
to się nazywa — ucieczka — zbieg, z tamtej strony.

Kiwnął głową w stronę ciemności nocnych.
— Niech pan go pyta, jeśli zechce panu od

powiadać, ale niech pan pyta jak najłagodniej, — 
rzekł mały Mildred, sadowiąc nieznajomego 
w krześle.

Wszyscy uważali za rzecz w najwyższym stop
niu niewłaściwą, że Dirkowicz spijał koniak, mó
wiąc po kociemu mruczącym, parskającym językiem 
rosyjskim do tego biednego stworzenia, odpowią 
dającego tak nieśmiała i z tak widoczną trwogą.' 
Wobec tego jednakże, że Dirkowicz zdawał się go 
rozumieć, nikt się ani słowem nie odezwał. Wszyscy, 
pochyleni naprzód, dyszeli ciężko w pauzach roz
mowy, Przy najbliższej okazji, gdy tylko nie bę
dzie nic innego do roboty, Biali Huzarzy postano
wili korporatywnie udać się do Petersburga na na
ukę rosyjskiego.

-— On nie wie już kiedy, — zaczął mówić 
Dirkowicz, zwracając się do oficerów, — ale po
wiada, że to już bardzo dawno podczas wojny. 
Przypuszczam, że to musiał być jakiś nieszczęśli
wy wypadek, bo mówi, że był z tym sławnym i 
świetnym pułkiem na. wojnie.

— Rejestry! Rejestry! Holmer, przynieś pan 
rejestry ! — zawołał mały Mildred,

Adiutant z gołą głową poskoczył do kancelarii,

http://rcin.org.pl



Nr. IV N U R T 17

gdzie przechowywano rejestry pułkowe. Wrócił 
właśnie w porę, aby móc jeszcze usłyszeć zakoń
czenie przemówienia Dirkowicza.

— Oto dlaczego drodzy przyjaciele, z bólem 
serca muszę powiedzieć, że zaszedł tu przykry wy
padek, którego można było uniknąć, gdyby on był 
przeprosił tego znieważonego przez siebie naszego 
pułkownika.

Zerwał się znów pomruk, który pułkownik sta
rał się uciszyć, W tym nastroju nikt nie chciał 
wziąć na serio zniewagi pułkownika rosyjskiego.

— On sobie nie przypomina, ale ja myślę, że 
tu musiał być jakiś wypadek, bo jego po wymianie 
jeńców nie wymieniono, lecz zesłano do jakiejś 
miejscowości — jak się to nazywa? — na wieś. 
On nie wie, jak przyszedł. Był w Czepang.

Człowiek dosłyszał to słowo, skinął głową i za
drżał.

— W Cygańsku, w Irkucku. Nie mogę pojąć, 
w jaki sposób zdołał stąmtąd umknąć. Mówi także, 
że przez długie lata mieszkał w lasach, ale jak

^higo — sam już nie pamięta, zapomniał — jak i 
^^wielu innych rzeczy. To był przypadek, wywołany 

tym, że nie przeprosił tego naszego pułkownika. 
Ach I

Przykro powiedzieć, że Biali Huzarzy, zamiast 
powtórzyć wydane przez Dirkowicza westchnienie 
żalu i ubolewania, zaczęli, ledwo już hamowani 
poczuciem gościnności, okazywać żywą szatańską 
radość i inne uczucia, Holmer rzucił na stół zni
szczone i pożółkłe rejestry, na które znów rzucili 
się oficerowie.

— Dalej, Dalej! Pięćdziesiąt sześć — pięćdzie
siąt pięć — pięćdziesiąt cztery! — mówił Holmer, 
Otóż mamy. Porucznik Austin Limmason, P r z e 
p a d ł  b e z  w i e ś c i ,  To było jeszcze przed Se- 
bastopolem. Co za niezgłębiona podłość I Zniewa
żył jednego ich pułkownika i został poprostu uni
cestwiony. Trzydzieści lat wymazano mu z życia,

— Ale kiedy on nie chciał przeprosić. Oświad
czył, że wolałby pójść do piekła! — zabrzmiał 
chór,

— Biedak. Zdaje się, że później nie miał już 
sposobności do przeproszenia. W jaki sposób tu się 
dostał ? — zapytał pułkownik.

Brudny tobół na krześle nie mógł dać żadnej 
powiedzi.

— Czy pan wie, "kim pan jest ?
T o -to  uśmiechnęło się niewyraźnie.
— Czy pan wie, że pan jest Limmason -— Lim

mason, porucznik Białych Huzarów ?
Szybko jak strzał padła odpowiedź w lekko 

zdziwionym tonie :
— Tak jest, jestem Limmason, oczywiście.
Lecz oczy jego zgasły i biedny człowiek opadł, 

ze zgrozą obserwując każdy ruch Dirkowicza.
Ucieczka z Syberii, być może, utrwala w umy

śle parę zasadniczych faktów, nie przyczynia się 
jednak prawdopodobnie do rozwoju ciągłości myśli. 
Człowiek ten nie mógł odpowiedzieć, w jaki spo
sób, nakształt gołębia, znalazł drogę do swej włas
nej, starej jadalni pułkowej. Nie pamiętał już nic

z tego, co wycierpiał, co widział. Płaszczył się 
przed Dirkowiczem tak instynktownie, jak instynk
townie odnalazł sprężynę świecznika, szukał obra
zu srokacza i odpowiedział na toast na cześć kró
lowej^ Reszta była pustką, którą groźny język ro
syjski częściowo tylko mógł usunąć.

Żyjący w koniaku szatan, podszepnął Dirko- 
wiczowi, aby w tej najzupełniej nieodpowiedniej 
chwili, wygłosił mowę. Lekko słaniając się wstał, 
chwycił się za brzeg stołu i zaczął z oczami pło
nącymi jak opale:

— Sławni żołnierze - bracia, przyjaciele wierni 
i gościnni I Był to nieszczęśliwy przypadek, opła
kany — w najwyższym stopniu opłakany.

Tu uśmiechnął się słodko do całego stołu.
— Zechciejcie jednak chwilę zastanowić się 

nad tą małą, och, tak malutką historią, Malutką — 
nie prawdaż ? Car ? Plewat! Plówat! — powta
rzam, plewat mnie na cara! Czy w niego wierzę ? 
Nie, Ale w nas, w Słowian, którzy nic jeszcze na 
świecie nie zrobili, w nas ja wierzę. Siedenfdzie- 
siąt. — ile to? — milionów ludzi, którzy nic nie 
zrobili, nic a nic, Napoleon był tylko epizodem.

Uderzył ręką w stół.
— Słuchajcie, starzy, myśmy jeszcze niczego 

na świecie nie dokazali — trzeba powiedzieć praw
dę. Nas robota dopiero czeka — i my swoje zro
bimy, staruszkowie. Precz z drogi!

Rozkazująco skinął ręką i ukazał człeczynę.
•— Widzicie go? Nieprzyjemnie na niego pa

trzeć. Oto właśnie jeden mały—och, tak malutki— 
wypadek, że nikt o nim ani nie pamięta. A teraz 
on jest — tern. Tak i wy będziecie wyglądali, 
sławni bracia - żołnierze — tak będziecie wyglą
dali i wy. Tylko, -że żaden z was nigdy nie ryróci. 
Wszyscy pójdziecie albo za nim, albo —

Tu wskazał wielki cień trumny na suficie i 
osunąwszy się na krzesło, zasnął, mrucząc:

— Siedemdziesiąt milionów — pa — a — szli,
starzy! ,

— Cudownie i w samą miarę, — rzekł mały 
Mildred. — Ale poco się irytować ? Lepiej zaj
miemy się tym biedakiem,

Ta sprawa jednak nagle a szybko wypsnęła się 
z kochających rąk Białych Huzarów. Porucznik 
wrócił po to tylko, aby odejść znów po trzech 
dniach, kiedy grzmot marsza żałobnego i szczęka
nie kopyt szwadronów oznajmiło zdumionemu gar
nizonowi, nie widzącemu żadnej luki przy stole 
jadalni kasyna pułkowego, iż jeden oficer tego 
pułku zrezygnował ze swej nowoznalezionej no
minacji.

Zaś Dirkowicz, słodki, giętki i zawsze pogod
ny, odjęchał wieczornym pociągiem. Odprowadzał 
go mały Mildred z jednym z kolegów, albowiem 
był przecież gościem pułku i nawet gdyby był 
wręcz pułkownika w twarz uderzył, prawo tego 
pułku nie pozwalało na zapomnienie o gościn
ności.

— Żegnajcie, Dirkowicz, szczęśliwej drogi, — 
rzekł mały Mildred?

— Do widzenia ! — odpowiedział Rosjanin.
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— Czyżby ? Myśleliśmy, że pan jedzie do 
domu.

— Oczywiście, ale ja wrócę. Moi drodzy przy
jaciele, czy ta droga jest zamkięta ?

To rzekłszy wskazał w stronę, gdzie gwiazda 
północna płonęła nad Khyberskę przełęczą.

— Dalibóg I Zapomniałem o tym, Istotnie, Miło 
mi będzie spotkać się z panem każdej chwili, sta
ry kolego. Ma pan wszystko, czego pan potrzebu

je? Cygara, lód, poduszki...' Ali right. — Do wi
dzenia, Dirkowicz.

Hm, — rzekł drugi oficer, kiedy tylne światła 
pociągu zaczęły maleć, — Czy to tak bardzo po
trzebne.

Mały Mildred nie odpowiedział, lecz wpa
trzywszy się w Gwiazdę Północną, zaczął nucić 
kuplet z najnowszej operetki „en vouge” w Simli, 
a która cieszyła się wielkim powodzeniem wśród 
„Białych Huzarów” :

Bardzo mi żal, mój panie Sinobrody, 
Bardzo mi żal, mój miły, drogi panie, 
Lecz jeśli pan powróci tu na gody, 
Dostanie pan naprawdę straszne lanie.

c
S P Ó J  R Z E N I  A — .............  -

t

L e g e n d a  na z a m ó w i e n i e

W żadnej z wojen dotychczasowych nie mó
wiono tyle o historii, co obecnie, Z pośród państw 
wojujących na terenie Europy celują w tym Niem
cy. Każde niemal wydarzenie wojenne załamuje się 
odrazu w ich wyobraźni w jakąś wizję historycz
ną, w którą będą kiedyś patrzeć osłupiałe z podzi
wu pokolenia, Zdarzenia otaksowane są z góry 
największą miarą chwały. Bitwa w Polsce i Fran
cji była najszybszą wojną wszystkich czasów, bitwa 
na Wschodzie największą. Zdobycie Sewastopola 
zakwalifikowano jako najwspanialsze oblężenie 
twierdzy. Obrona Narwiku była jedyną w swoim 
rodzaju epopeją północy, raidy Rommla niezrów
nanymi przykładami wojny pustynnej. Przy Stalin
gradzie zbledły Termopile. Oreł przewyższał wszyst
ko w wojnie maszynowej.

Historyk dostaje tu materiał z góry zakwalifi
kowany i poświadczony przez relację, współczesną 
wydarzeniom i zaop trzoną podpisami naocznych 
świadków, Bohaterzy walk są zakatalogowani i po
dzieleni na klasy, według rozmaitego stopnia rang 
i odznaczeń, Nigdy jeszcze dziejopis nie otrzymał 
tak gotowego i starannie przygotowanego materia
łu, ale kłopot będzie niemały, gdy po tak jedynych 
wyczynach nastąpi niezrozumiałe zjawisko klęski.

Jest jednak naród, który dbałością o historię 
prześcignął jeszcze Niemcy. Jest nim Japonia, Bit
wy toczone przez nią otrzymują bowiem z góry 
swą legendarną nazwę. Spotkanie takie czy takie, 
słyszymy „będzie nazwane” tak i tak. Japończycy 
idą.jeszcze dalej od Niemców, gdyż prowadzą woj
nę nietylko już dla historii, ale wręcz dla pod
ręczników szkolnych. Bohaterzy ich dostają ponad
to już dzisiaj pomniki i tworzą z góry galerię na
rodowych świętych. W ten sposób uprzedzona jest

niejako i sztuka i jej możność stworzenia sobie 
własnej wizji o wojnie, Nie dziwilibyśmy się, gdy
by równolegle nie opracowywano gotowych po
wieści i dramatów na temat z góry uwiecznionych 
bitew.

Jest coś bardzo naiwnego, chciałoby się po
wiedzieć trywialnego w tej legendzie tworzonej na 
zamówienie, coś co ośmiesza i poniża rzetelną ofia
rę krwi żołnierza niemieckiego i japońskiego. Ist
nieje w tej wojnie wiele wypadkowi niewątpliwie 
już wielkich, ale właśnie wojna ma to do siebie, 
że, aby okryła się chwałą, musi być wygraną.

W o j e n n a  mu z a

Skazana na bezrobocie przez kagańcowe za
rządzenia okupantów muza polska, znalazła okę 
licznościowe wcielenie w twórczości licznych tea
trzyków i kabaretów warszawskich. Obok starszych, 
cynicznych wygów estrady, narasta w nich i nowe 
pokolenie „artystów” , którzy, jak to ktoś zauwa
żył, „wyrabiają sobie nazwiska" na przyszłość, Nie 
■wiemy co tych młodych ludzi pcha tak niepow
strzymanie do sceny. Prawdopodobnie głupia am
bicja i chciwość łatwego zarobku. Istotą tych sce
nek jest płaski dowcip, kawał i kult „kantu” . Po
stawa wobec władz, aż do obrzydzenia lojalna. Są 
pewne dążenia, ażeby z tego nędznego i pospolite
go światka zrobić sprawę narodową i zmusić go 
albo do powagi albo do zaprzestania działalności. 
Zdaniem naszym szkoda zachodu i energii. Walka 
z chołotą jest zadaniem raczej policyjnym niż ideo
wym. Ważniejszym zagadnieniem jest, aby budy 
dowcipnisiów. i macherów rozpędzić po wojnie, niż 
dziś. Powaga sprawy narodowej wymaga skupienia 
dokoła poważnych spraw,_ których, doprawdy, nie
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skąpi nam każdy dzień. W gruncie rzeczy jest 
wmieście tak dużym jak Warszawa, obojętne,(gdzie 
jakaś panna pokaże goliznę a jakiś chłystek „pu
ści kawał” . Jeżeli teatrzyków nie można załatwić 
zamknięciem kasy bez narażenia jednego człowie
ka — niech sobie grają . . .  do czasu.

S a m o s ą d

W lipcu został zabity przez nieinanych spraw
ców znakomity aktor Kazimierz Junosza Stępow- 
ski. Zamach nosił wszelkie cechy zabójstwa poli
tycznego. Żyjemy w czasach ciemnych i nikt z nas 
nie może na pewno powiedzieć, co czyni inny. 

•Wyroki dokonywane przez „świat podziemny” je
steśmy skłonni aprobować z góry^.sądząc, że muszą 
istnieć jakieś niezmiernie ważne przyczyny, jeśli 
ktoś bierze rewolwer do ręki i narażając własne 
życie, odbiera „bezinteresownie" życie drugiemu, 
A jednak z chwilą, kiedy z nieznanego nam wy
roku ginie człowiek tak reprezentacyjny i dla sztu
ki polskiej zasłużony, jak Stępowski, musimy się” 

^jmagać, aby przyczyny zabójstwa były wyjaśnio- 
^P, chociażby w postaci ogłoszenia, że śmierć wy
padła rzeczywiście z postanowienia kogoś, kto bie
rze za nią odpowiedzialność. Kula, która przecież 
dosięgła Junoszę, trafia nie tylko w jego osobisty 
honor, ale i w honor sceny polskiej, sztuki polskiej 
i przez nią całego społeczeństwa. Jeżeli Stępow
ski popełnił coś tak nikczemnego, że zasłużył na 
śmierć, mimo, iż był znakomitym artystą, musimy 
być zaniepokojeni, gdyż mieliśmy inne pojęcie o 
atmosferze, w której żyje sztuka polska, Jeżeli zo
stał zabity, nie popełniwszy nikczemności, musimy 
być zaniepokojeni atmosferą, w której zapadają 
decyzje w sądach podziemnych, Liczymy, że w spra
wie Tej odezwie się miarodajny głos.

P a m i ę t a j m y !

Każdy nasz dzień obfituje w tak liczne po
tworności, z których każda z osobna mogłaby przed 
wojną postawić na nogi świat cały, że stały się 
one czymś powszednim i powoli na nie obojętnie
jemy, Zachodzi przeto obawa, że gdy w końcu 
przeminie zmora okupacji, przeminie także pamięć 
niewiarygodnych zbrodni, zbledną straszne wspo
mnienia i wszystko pochłonie fala' wolnościowego 
^Kuzjazmu, a w niemałej mierze także i lenistwa 
duchowego, bo u nas, w Polsce, co z oczu to i 
z myśli. Zresztą, nie możnaby się nawet dziwić, że 
zmęczone społeczeństwo chciałoby się przynajmniej 
na chwilę oderwać od strasznych wspoińinel^, By
łoby jednak nową zbrodnią, tym razem naszą włas
ną, zbrodnią wobec tych, co poginęli. jak i tych, 
co przyjdą po nas, gdyby niepamięć o tym wszyst
kim, co naród nasz przeżył od czasu wojny, miała 
być czymś trwałym. Wydrzeć światu, a nam prze- 
dewszystkim, wspomnienie niewiarygodnych okru
cieństw, dokonywanych przez okupantów, to wy
zbyć ąię jednego z najkosztowniejszych w dziejach 
naszych doświadczeń, to w pewnej mierze uczynić 
wszystkie te ofiary czymś bezowocnym, to właści
wie dopuścić myśl powrotu tej hańby ludzkości, 
jaką są czyny okupantów w Europie, całej, a w Pol
sce w szczególności, A temu musimy my wszyscy,

którzy stoimy dziś przeciw barbarii powiedzieć: 
nigdy już I

By jednak to „nigdy już” było możliwe, musi 
nastąpić dokładna rejestracja okupanckich zbrodni 
i ukazania ich całemu światu, ąby doświadczenia 
nasze, stały się doświadczeniem <także wszystkich 
narodów, także ąicmców i rosjan, którzy muszą 
dowiedzieć się, czego dokonywali, by, jeśli jest 
w nich choć odrobina już nie sumienia, ale rozu
mu, uderzyć się mogli w piersi. Dlatego obowią-, 
zkiem każdego z nas jest pamiętać, pamiętać jak- 
najdokładniej, z wszystkimi szczegółami, zamienić 
każdą pamięć polską w archiwum, aby nic ze stra
szliwego doświadczenia nie uronić.

R o c z n i c a  H o e l d e r l i n a

Afisze rozgłosiły, że i w Warszawie, niemcy 
świętować będą setną rocznicę wybitnego poety, 
imię którego dla współczesnych Niemiec odkrył 
właściwie . ., Gustaw Landauer. Gdyby jakiś volks- 
deutsch, napewno nie znający imienia Hoelderlin;;, 
sięgnął z ciekawości do popularnej historii litera
tury niemieckiej, zdziwiłby się bardzo, gdyby wy
czytał tam, iż za głównego wroga człowieka uwa
żał ten poeta „nieznośną wsze- hmoc państwa” i że 
bardzo był niedobrego mniemania o narodzie nie
mieckim. Ktoby zaś sięgnął do głównego dzieła 
Hoelderlina „Hyperiona” , znalazł by między ipny- 
mi takie zdania o Niemcach : „cnoty niemców są 
tylko błyszczącym złem i niczym więcej; bo są one 
tylko tworem doraźnym, który nędzny strach wy
ciska w niewolniczym trudzie na jałowym sercu, i 
wtrącają w rozpacz każdą czystą duszę, co przy
zwyczajona do świętej harmonii szlachetniejszych 
natur, nie potrafi znieść zgrzytów, jakimi krzyczy 
cały martwy ów ład tych ludzi. Powiadam ci: nie
ma nic tak świętego, czego by nie zbeszczeszczono, 
czego nie poniżono by u tego ludu do najnędzniej
szego nakazu, a co nawet u dzikich zazwyczaj 
utrzymuje się w boskiej czystości, to ci wszyscy 
wyrachowani barbarzyńcy uprawiają, jak się upra
wia rzemiosło, i nie mogą inaczej; bo gdziekol
wiek istota ludzka jest tresowana, tam służy to 
tym celom. Lecz ty pomścisz się, święta naturo ! 
Bo żeby przynajmniej skromni byli ci ludzie, nie 
czynili samych siebie prawem dla lepszych wśród 
siebie ! Żeby przynajmniej nie bluźnili, czyniąc 
się nie wiedzieć czym, a bluźniąc nawet, żeby 
przynajmniej nie urągali temu, co Boskie” !

Kto wczyta się w ten tekst, ten z łatwością 
odnajdzie w słowach Hoelderlina z przed stupię- 
dziesięciu lat, duchowy wizerunek współczesnych 
Niemców, Całe szczęście dla kalibana, że  się nigdy 
w lustrze nie poznaje. Inaczej trzebaby przy spo
sobności rocznicy tak Hoelderlina sfeurtyzować. jak 
to już zrobiono z Nitzschem, który w ten t^lko 
chyba sposób mógł się stać prorokiem nazizmu, że 
jfo, gdzie tylko było m ożna,., obrzezano.

S k r a d z i o n e  m ę c z e ń s t w o

Propaganda niemiecka zarzuciła wszystkie in- 
stufucje warsr wskie bogato ilustrowaną broszurką ■ 
o losie kobiety w bolszewik Niezyj los w bolsze- 
wii nie .jest pozazdroszczenia godnym, a więc i
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kobiety także, Zależy zresztą której : bo n.p. pani 
Litwinow ma się wcale nieźle, Cała broszura nie 
byłaby zresztą godna wzmianki, gdyby nie ilu
stracje na ostatnich stronach- Rysy twarzy, ubiór 
i wszystkie szczegóły świadczą, że fotografie te nie 
są bynajmniej sowieckiego pochodzenia, lecz zro
bione zostały poprostu w warszawskim i innych 
ghetach, Użyto co było rod ręką. Może jednak 
chodzi tu o coś więcej, Tu bowiem objawia się 
w całej pełni ta finezja i perwersja zbrodni, do 
jakiej daleko bolszewickim „chamom”.

Popełnić zbrodnię równą zbrodni ghetta po
trafią i oni, jak to nie dawno udowodnił Katyń'. 
Ale sfotografować swe ofiary i wykorzystać je dla 
własnych celów, odrzeć trupy z jedynego co im 
zostało, z męczeństwa, i to nawet przehandlować, 
na to stać tylko obrońców „zachodniej kultury” 
przed zalewem bolszewizmu. Skraść męczeństwo, 
tego bolszewicy już nie potrafią, Broszura panów 
ż propagandy dała nam zaiste subtelną lekcję roz
różniania pomiędzy bestialstwem niemieckim a 
rosyjskim,
S p r a w a  r e w i n d y k y c j i  k u l t u r a l n y c h

W połowie sierpnia b, r, „New York Times” , 
uchodzący za organ prez, Roosevelta, ogłosił nie
zmiernie żywo obchodzący nas artykuł o możli
wościach rewindykacji polskiego- mienia kultural
nego od Niemiec, Pismo stoi na stanowisku, iż 
Niemcy będą musieli zwrócić mienie to, zrabowa
ne w Polsce, a także, o ile to będzie niemożliwe 
albo też o ile szkody wynikłe ze zniszczenia np. 
budynków i t. p, są nie do naprawienia, będą oni 
musieli zwrócić odpowiednik w naturze, przyczym 
zaznaczono, że Polska może podnieść niejedną 
pretensję do skarbów kulturalnych w Niemczech, 
jakie się tam znalazły od czasów Augusta Mocne
go. Szczegóły te świadczą, że autorem artykułu 
był ktoś, kto jest dobrze poinformowany o stanie 
rzeczy i dziś i w przyszłości.

Treść tego artykułu polecamy pamięci i uwa
dze ludzi w tym względzie u nas kompetentnych. 
Galeria drezdeńska, dzieło obydwóch Augustów, 
elektorów saskich ale i królów polskich, w niema
łej mierze powstało z zasobów państwa polskiego. 
Das grüne Gewölbe w dwóch trzecich składa się 
z przedmiotów związanych z historią Polski i z Pol-
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ski niewątpliwie pochodzących. Lista pretensji pol
skich do mienia kulturalnego, zawleczonego do 
Niemiec, a także do Austrii, jest z pewnością nie
mała, aż po oną Madonnę muzeum berlińskiego, ' 
którą miano już po tamtej wojnie zwrócić Polsce 
a zwrócono tylko — kopię, Jeśli by się nam nawet 
tytułem rekompensaty dostały dzieła niemające 
bliższej łączności z Polską, może udałoby się dro
gą zamiany za równowartościowe dzieła uzyskać 
powrót np, słynnego szlachcica polskiego (Sobie
skiego?) z Ermitażu, albo Lisowczyka z Ameryki, 
gdzie może na szczęście wywędrował przed, trzy* 
dziestu laty, bo kto wie coby się z nim było stało 
w czasie wojny. Obydwa te dzieła Rembrandta 
powinne się znaleźć w naszej Galerii Narodowej.

Cała ta sprawa jest sprawą niemałej wagi i 
wymaga już dziś pilnego zajęcia się nią, Caveant 
consules artium.

P i j a c t w a  n a r o d o w e
Fakt kapitulacji rządu Badoglio dał pochop 

Warszawie a być może i całej Polsce do wielkie
go „narodowego” oblewania sprawy, Ulice miastą 
były pełne pijaków i wielu wątpliwej daty patrio
tów manifestowało swego ducha zatacz jąc si/~ 
bełkocąc na oczach niemców. Nikt nie odma», 
w tych ciężkich czasach rodakom prawa do radoś
ci z powodu klęsk wroga i związanej z nimi na
dziei na lepsze czasy, Ale picie na umór z powo
du zdarzeń arcypoważnych jest oznaiką plugawej 
słabości i niczym więcej. Zwracamy uwagę na tą 
sprawę tym usilniej, że krąży po ludziach po
wszechna legenda o oczekującym naród polski geŁ 
neralnym „zalaniu pały” na koniec wojny, Zwy
cięski toast jesteśmy gotowi wznieść razem z wszyst
kimi lecz jeden raz, naprawdę po końcowej chwi
li, Do tego czasu obowiązuje nas trzeźwość, 'bo 
jesteśmy krajem pełnym niebezpieczeństw, który 
nie może sobie pozwolić na chwilę zapomnienia i 
wystawiony jest na próbę charakteru, jak jeszcze 
nigdy w swych dziejach. Apelujemy wreszcie i do 
poczucia godności narodowej, Ponieśliśmy i pono
simy w tych czasach niezmiernie ciężkie ofiary. 
Lubimy nazywać się Polską Walczącą. Cierpią i 
walczą ludzie trzeźwi. Pijacy skomlą i robią burdy. 
Cztery lata naszych cierpień i walk stanowi zobo
wiązanie, wobec którego nie wolno dawać sobie folgi.

W P O L S K I C H  D O M A C H

c z y t a  s i ę  i r o z w a ż a  wydane w ostatnim czasje n a s t ę p u j ą c e  a k t u a l n e  b r o s z u r y :
1) Wojna polsko-niemiecka z 1939 roku.
2) Rozwój sił zbrojnych w Polsce.
3) Mobilizacja sił zewnętrznych Polski.
4) Polska i Anglia,
5) Tężyzna narodu polskiego na przykładach,
6) Polska — Rosja,
7) Hitleryzm czy Niemcy,

C zy  z a p o z n a ł e ś  s i ę  j uż  z t r e ś c i ą  t y c h  b r o s z u r ?
Są one do nabycia w cenie po 10 zł za egzemplarz za pośrednictwem osób rozpowszechniających nasze 

czasopismo.
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