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Vorwort
Jungen und Mädel! Wenn ich euch in dem vorliegenden Buche eine tolle 

Geschichte erzähle, dürft ihr nicht glauben, daß es Seemannsgam ist. 
Ihr kennt meine anderen Bücher und wißt, daß ich ins volle Leben greife, 
um euch ein Stück Wirklichkeit nahezubringen. Nordischer Wind, der 
aus meinen Büchern weht, soll euch von Menschen erzählen, die im steten 
Kampf mit der rauhen Natur liegen, und die mit uns blutsverwandt sind.

Als ich ein Junge war, verschlang ich die Geschichten kühner Wikinger, 
und ich lernte den Norden lieben, ohne ihn gesehen zu haben. Meine 
Gedanken zogen nordwärts, das Ziel meiner Sehnsucht verlor sich irgend
wo im ewigen Polareis.

Heute ist mir der hohe Norden vertraut. Von Island bis nach Kola 
gibt es keinen Winkel, den ich nicht durchstöbert hätte. Auf Eisen
bahnen und Schiffen, mit Autos, Flugzeug, Pferden und Renntieren 
führte ich meine bisherigen Reisen und Expeditionen durch, viele Jahre 
verbrachte ich unter Mitternachtssonne und in mörderischer Winterzeit 
der Arktis, um meiner völkerkundlichen Arbeit nachzugehen und für 
euch Bücher zu schreiben. Wenn mich aber jemand fragt, welche Reise 
mir in schönster Erinnerung geblieben sei, antworte ich ohne Zögern: 
Die erste Nordlandfahrt — im Faltboot!

Daß diese Fahrt zustande kam, verdanke ich den Hirschen. Denn die 
Hirsche verwüsteten mehrmals eine Pflanzung meines väterlichen Grund
stückes, so daß sich mein Vater zum Verkauf dieses Stück Waldlandes 
entschloß. Vom Erlös drückte er mir einige Hunderter in die Hand und 
riet mir, sie nutzbringend anzuwenden. Auf welche Art ich das tat, war 
ihm gleichgültig, weil er wußte, daß ich kein Geld vergeudete.

Als neunzehnjähriger Bengel überlegt man da nicht lange. Ich hatte 
das Büffeln satt und wollte mit beiden Beinen in die Wirklichkeit sprin
gen! Also kaufte ich ein Faltboot, etwas Ausrüstung dazu, und schrieb 
auf das Boot den stolzen Namen „Sturmbraut". Mit diesem Schifflein 
gedachte ich keineswegs die Welt zu erobern, sondern ich wollte mit 
ihm in alle Winkel des Nordens fahren, um Land und Leute kennen
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zulernen und mir deren Sprache anzueignen, was mir auf späteren Rei
sen von großem Nutzen sein konnte. Es lag also weniger Abenteuerlust 
in mir, als der Drang, gründliches Wissen zu erlangen. Daß ich den 
richtigen Weg einschlug, erkannte ich viele Jahre später.

Wieviele Kilometer ich damals im Faltboot zurücklegte, weiß ich nicht. 
Mir lag die Rekordsucht fern. Wer es wissen will, kann die Strecke auf 
einer Landkarte ungefähr errechnen. Als ich nach neunmonatiger Fahrt 
zurückkehrte, veröffentlichte ich keinen Fahrtbericht, weil ich glaubte, 
viel größere Taten vollbringen zu müssen, um vor die Öffentlichkeit 
treten zu können. Heute, 13 Jahre später, weiß ich, daß ich damals ein 
ordentlicher Draufgänger gewesen sein muß, um diese Fahrt zu bestehen.

Jungen, euch erzähle ich nicht von dieser Fahrt, damit ihr die Arbeit 
hinwerft, ein Faltboot kauft und es nachmacht, sondern ich will euch 
das vermitteln, was ihr auf diese oder ähnliche Weise nicht erleben 
könnt. Wir stehen alle auf unserem vorgeschriebenen Posten und haben 
das zu erfüllen, was das Leben und die Heimat von uns verlangen. Ein 
jeder hat in seinem Beruf zu kämpfen und seinen Mann zu stehen. Wer 
etwas wagt, muß es zu Ende führen. Und ich will euch in diesem Fahrt
bericht erzählen, wie ich es tat und wie ich mich trotz vieler Gefahren 
nicht unterkriegen ließ.

Da ihr nun einmal das Buch in die Hand genommen habt, fordere ich 
euch auf, blinder Passagier der „Sturmbraut“ zu sein. Ist mal nichts los 
und prasselt der Regen auf uns hernieder, dann laßt den Kopf nicht 
hängen, brechen aber die Wogen über den Mast und werden wir zum 
Spielball der See, dann kämpft mit mir und lacht unser trotziges, sieg
haftes Jugendlachenl Deswegen, Jungen und Mädel, ahoi!

Erich Wustmann
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Hals über Kopf ins große Abenteuer
Als ich an einem schönen Maientag nach Schweden kam, nahm ich mir 

vor, als bescheidener Wanderer durchs Land zu fahren, um stillvergnügt 
meine neue Umwelt zu erleben. Daß es bereits am ersten Tag anders 
kam, war gewiß nicht meine Schuld.

Ich war an diesem Ankunftstag einer der vielen Fremden, der mit 
neugierigen Blicken das Fährschiff verläßt, um gemächlich durch die 
Straßen Trelleborgs zu gehen und in einem Hotel zu landen. Dort bezog 
ich ein Zimmer, aß Abendbrot, schlief und frühstückte, wie es tausend 
andere Menschen tun, wenn sie auf Reisen sind. Daß mich kein Mensch 
verstand, ließ mich gänzlich kalt. Zum Schluß bat ich um einige Brief
marken und die Rechnung. Das Fräulein nannte eine Summe, die ich 
nicht verstand, und ich bezahlte mit einem Zehnkronenschein. Statt 
das zurückerhaltene Geld nachzuzählen, eilten meine Gedanken voraus, 
um die Seefahrt anzutreten. Zehn Minuten später zockelte ich mit dem 
Faltbootwägelchen durch die Straßen und wunderte mich nicht wenig, 
daß mich der Wirt begleitete. Andere Länder, andere Sitten; ich fand 
mich damit ab. Wie groß war jedoch meine Überraschung, als der Mann 
behauptete, ich hätte die Rechnung nicht bezahlt! Dumm muß ich drein
geschaut haben, denn der geprellte Wirt, der plötzlich gut deutsch 
sprach, erkannte wohl an meiner Unschuldsmiene, daß ich ihn ohne 
mein Wissen betrogen hatte. Ich war der Meinung, mit dem Zehnkronen
schein die ganze Rechnung bezahlt zu haben, doch das Fräulein hatte 
mich falsch verstanden und mir nur die Briefmarken angerechnet. Also 
war ich davongegangen und hatte den Wirt um das Geld gebracht. Trotz 
dieses peinlichen Zwischenfalles schieden wir in bester Freundschaft, so 
daß ich guter Dinge mein Faltboot aufschlagen konnte.

Einige Fischer und Hafenarbeiter kamen und sahen dem Aufbau zu. 
Sie standen breitspurig da, hatten die Hände in die Hosentaschen ver
graben und kauten. Sie kauten alles, was irgendwie mit Tabak zu
sammenhing, mitunter sogar Schnupftabak. Ab und zu spuckten sie 
braunen Saft auf das Pflaster, so daß ich zuletzt mit meinem Boot wie 
auf einer Insel stand, die ein breiter brauner Streifen umgab.

5



Ein Fremder braucht nur einen Tag in Schweden zu sein, um die Unter
schiede in der Bevölkerung zu erkennen. Während der Hafenarbeiter 
und Fischer einen Overall oder eine andere abgewetzte Kleidung trägt, 
kommt der Kaufmann mit steifem Hut und abgetragenem Anzug daher
stolziert. Bei längerem Aufenthalt im Lande weiß man daher sofort, was 
dieser oder jener treibt.

Diese Unterschiede sind wohlgemerkt nur äußerlich. Denn Kauen und 
Spucken tun sie alle, auch fühlen sie sich menschlich auf gleicher Stufe 
stehend. Daß man sich aber in der äußeren Erscheinung auch gründlich 
täuschen kann, mußte ich auf einer späteren Reise erfahren. Da bot ich 
nämlich einem Manne, der mir bei Schneeschlick und Regen eine Unter
kunft besorgte, fünfzig Öre an, ohne zu ahnen, daß er Fabrikbesitzer 
war und über hundert Arbeiter beschäftigte!

Aber zurück nach Trelleborg und der „Sturmbraut", die fertig auf
gebaut auf einem Damm im Hafen lag. Sie war nicht groß, sondern 
ein etwas über fünf Meter langes und 90 Zentimeter breites Klepper
boot. Daß sie zweisitzig war, kam meiner Bequemlichkeit zugute. Denn 
wenn ich mich wie ein Aal ausstreckte und das Gepäck gut verstaute, 
konnte ich auf der Luftmatratze schlafen.

Ich brachte das Boot mit Hilfe eines Arbeiters zu Wasser, setzte das 
Segel und rauschte, stolz wie ein Schwan, davon. Mir selber war gar 
nicht wie einem Schwan zumute, denn das viele Wasser war mir fremd. 
Ich hatte die Elbe mit dem Boot befahren, hatte die Ostsee mir auch 
einmal angesehen, war aber niemals mutterseelenallein auf diesen großen 
„Teich“ hinausgesegelt. Es war deswegen etwas unheimlich, von Wind 
und Wellen westwärts getrieben zu werden.

Nach einer Stunde gewöhnte ich mich an die Schaukelei und betrachtete 
mit stillem Behagen meine neue Welt. Das Land gefiel mir nicht, weil 
es flach und eintönig war. Hier und dort ragte eine Windmühle in das 
Himmelsblau oder ein Gehöft träumte unter alten Bäumen, während der 
Bauer hinterm Pfluge schritt und sein Feld bestellte.

Die See war mir dagegen neu, sie gefiel mir so gut, daß ich bis zum 
Abend fuhr und unter einem Weidenstrauch das Lager aufbaute. Ich 
errichtete über dem Boot ein kleines Zelt, kochte Tee, aß einige Scheiben 
Brot und kroch unter die Decke, um kurze Zeit zu schlafen. Denn kaum 
war ich eingeschlafen, pochte es an Zelt und Boot. Acht Mädchen um
standen mich und sprachen auf mich ein! Und ich Ärmster saß auf der 
Luftmatratze und hielt mit gemischten Gefühlen dem Ansturm stand. 
Was sie von mir wissen wollten, verstand ich nicht. Sie neckten mich 
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zwei Stunden lang, bis ich aufsprang und die Flucht ergriff. Die Mäd
chen hatten jedoch Zeit. Sie warteten auf meine Rückkehr und zogen 
mich immer wieder in ihre Unterhaltung, obwohl ich kein Wort ver
stand. Das trieben sie bis Mitternacht. Dann konnte ich endlich in 
Ruhe schlafen.

Der nächste Tag war geradezu langweilig, denn auf See und Land 
war nicht viel los. Da mir der Wind entgegen kam, mußte ich paddeln. 
Ich tat es wiederum bis zum Abend und ging an Land. Es war ein trost
loses Stück Land, auf dem nur Strandhafer gedieh. Ein junger Vogel 
piepste im Sand. Ich nahm ihn auf und fütterte ihn mit Mücken. Dann 
legte ich mich unters Zelt und schlief. Im Halbschlaf vernahm ich noch 
das Gezirp des kleinen Vogels, das im Rauschen des plötzlich einsetzen
den Regens erstarb. Es goß wie mit Kannen! Ein Gewitter zog schnell 
vorbei, nur der Regen hielt an.

In stockfinsterer Nacht weckte mich das Knurren eines Hundes. Wie 
es schien, hatte er es auf mich abgesehen, denn er versuchte durch Schar
ren ins Boot und Zelt zu dringen. Als ich ihn verjagen wollte, schnappte 
er nach meiner Hand. Zwei vermummte Gestalten, die mit einer Taschen
lampe auftauchten, retteten mich vor der knurrenden Bestie. Kaum war 
sie jedoch still, sprachen die Gestalten auf mich ein, ohne daß ich sie 
verstand. Wahrscheinlich waren sie Banditen, die es auf meine wenigen 
Kronen abgesehen hatten! Ich überlegte hin und her, wie ich die Burschen 
erledigen sollte. Sie einfach anzufallen, wagte ich nicht, weil sie wie 
Riesen in der Finsternis standen. Außerdem war es nicht einfach, den 
Köter mit einem Fußtritt ins Jenseits zu befördern. Ich befand mich 
wirklich in einer schlimmen Lage, zumal weit und breit keine Menschen
seele wohnte.

Der eine Bandit bückte sich und leuchtete den Bootsnamen an. Wenn 
ich mich auf ihn stürzte, konnte ich ihn glatt überwältigen! Da nahm 
der zweite „Bandit“ seine Mütze vom Kopf, sprach auf mich ein und 
zeigte mir — das Zeichen des schwedischen Zolls! Nachdem ich ihnen 
den Paß vorgelegt hatte, schieden sie mit kräftigem Händedruck und 
höflicher Entschuldigung. Die Beamten hatten ihre Pflicht getan, der 
Regen aber auch. Er hatte während der nächtlichen Unterhaltung Boot 
und Zelt gründlich eingeweicht. —

Wollte ich von den kommenden Tagen erzählen, würde meine Ge
schichte sehr langweilig sein. Ich erlebte erst wieder interessante Tage, 
als ich in die Nähe des Göta-Flusses kam. Das Wetter war nicht be
sonders schön, denn es regnete fast täglich, doch war die Gegend sehr 
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abwechslungsreich. Ringsum lagen unbewohnte Schären und Klippen. 
Steinwarten, Blinkfeuer und Wracks kennzeichneten den Seeweg, wäh
rend das Festland bergiger wurde. Brandung und Strömung ließen mich 
nur langsam vorwärtskommen, so daß ich wochenlang in diesem Schären
gürtel lag.

Der Sturm hatte mir damals noch keine Möglichkeit geboten, das Falt
boot zu erproben. Ich ging der donnernden Brandung nur allzu gern 
aus dem Wege und hütete mich, rauher See zu begegnen. Einige Wochen 
später lachte ich über meine überstandene Ängstlichkeit, denn das 
Skagerrak machte aus mir einen Seemann, den, wie es so schön heißt, 
nichts erschüttern kann.

Im Verlauf der ersten Wochen hatte ich fleißig Schwedisch gelernt, so 
daß ich bereits kleine Gespräche führen konnte. Segelte ich durch die 
Schären, so betrachtete ich das umliegende Land oder steckte die Nase 
in den kleinen Sprachführer. Dann glitt das Boot in ruhiger Fahrt an 
den vielen Inseln vorbei, und ich hatte nur die Ruderleine zu halten und 
aufzupassen, daß ich nicht vom Kurs abkam.

Eines Tages überraschte mich jedoch dichter Nebel. Nach einer in 
einem Bauernhof verbrachten Nacht geriet ich plötzlich in die Wasch
küche und wußte kaum, wie ich mich durch das Schärengewirr finden 
sollte. Außer Boot und einem Stückchen See konnte ich nichts erkennen. 
Also fuhr ich nach dem Kompaß und hoffte, auf richtiger Bahn zu sein.

Eine Zeitlang geschah nichts. Aber dann paddelte ich auf ein Riff, 
bevor ich es entdeckte. Krachend fuhr das Boot über den muschelbedeck
ten Stein und holte sich sein erstes Loch! Ich stieg aus, zog das Boot 
auf die Schäre und besah mir den Schaden. Da war eigentlich nicht viel 
zu tun, weil auf nassem Gummi kein Klebemittel hält. Aber bereits 
damals kam ich auf den Gedanken, den Spirituskocher zu Rate zu 
ziehen. Ich stellte ihn brennend unter das Boot und trocknete vor
sichtig die beschädigte Stelle. So verfuhr ich auf der ganzen Fahrt und 
besserte selbst bei strengster Kälte und vollständiger Vereisung die 
schlimmsten Verletzungen aus.

Nach dieser ersten Panne ließ die zweite nicht lange auf sich warten. 
Ich steuerte nämlich mit Affengeschwindigkeit einen Richtungspfahl an 
und nahm ihn so haargenau aufs Korn, daß im „Vorschiff“ zwei Spanten 
brachen. Nun hatte ich eigentlich von dieser hoffnungslosen Fahrt durch 
dichten Nebel genug und gedachte irgendwo an Land zu gehen. Aber 
da befand sich vor mir ein Motorboot, dessen Sirene immerfort heulte. 
Ich hatte mächtig aufzupassen, um das entgegenkommende Boot nicht 
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zu rammen. Denn den kürzeren hätte ich gezogen. Doch weiß der 
Kuckuck, das heulende Fahrzeug blieb vor mir und lag einmal steuer
bord- und das andere Mal backbordseits. Wenn ich nicht wie besoffen 
durch den Nebel torkelte, so mußte es dieses fremde Fahrzeug tun. Um 
der Gefahr zu entgehen, warnte ich meinerseits mit der Signalpfeife. 
Fast gleichzeitig kam von drüben ein lautes „Stopp!" Also stoppte ich 
und starrte gespannt in die verwünschte Waschküche. Ein großes weißes 
Motorboot schälte sich langsam aus dem Grau und kam längsseits. Es 
war wieder einmal der schwedische Zoll. Wir wechselten nur einige 
freundliche Worte, dann nahmen sie mein Boot ins Schlepptau. In voller 
Fahrt ging es durch den Nebel, etwa eine Stunde lang, bis sie mir die 
Leine zuwarfen und ich vor einer breiten Freitreppe lag.

Die Zollformalitäten waren schnell erledigt. Denn als ich den Be
amten aufforderte, an Bord zu gehen und das Gepäck zu untersuchen, 
betrachtete er mißtrauisch meinen Wackelpott und erklärte mit saurem 
Lächeln, die Sache wäre in Ordnung.

Die Stadt war Strömstad, ein Ort, von dem ich des Nebels wegen 
nicht viel sah. Ich hatte auch keine Lust, durch Städtebesichtigungen Zeit 
zu verlieren, weil mein Geld knapp geworden war. Zwei Kronen klim
perten noch in meiner Tasche, die bis Oslo reichen mußten! Ich fuhr 
also trotz des Nebels weiter und kam nach Halden, der norwegischen 
Grenzstadt, die damals noch Fredrikshald hieß, und wo mich zwei brum
mige Beamte empfingen. Meine Grenzübergangsgenehmigung war näm
lich längst verfallen. Ich sollte umkehren und einen neuen Antrag stel
len! Da alle meine Bekehrungsversuche fehlschlugen, erklärte ich mich 
mit der Umkehr einverstanden. Denn Halden liegt ein gutes Stück land
einwärts am Fluß, so daß ich sowieso umkehren mußte, um die Küste 
wieder zu erreichen. Dort fuhr ich jedoch nicht etwa nach Schweden 
zurück, sondern stach mopsfidel in See, um Oslo aufzusuchen und die 
Aufenthaltsgenehmigung zu erbitten, die damals jeder Ausländer be
sitzen mußte, wenn er längere Zeit im Lande bleiben wollte. Die Osloer 
Beamten lachten über meinen Streich und gaben mir bereitwilligst die 
erwünschte Genehmigung.

Als ich Halden verließ und mit der Strömung des breiten Flusses an 
Gehöften und Gärten vorbeitrieb, überholte mich ein Dampfer, der ein 
Floß von 12 000 Festmeter Holz schleppte. Daß sein Ziel der Oslo
fjord war, wußte ich nicht. Auf gut Glück band ich mein Boot an das 
Flößende, streckte mich auf der Luftmatratze aus und genoß das fried
liche Bild der Küste, über die sich der blutrote Schein der sinkenden 
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Sonne ergoß. Kinder sprangen schreiend am Ufer umher, wenn sie mein 
kleines Fahrzeug entdeckten, weil sie eine so kleine „Nußschale" zum 
ersten Male sahen. Auch die Erwachsenen traten vor ihre Häuser, sahen 
zu mir herüber, schüttelten die Köpfe oder winkten, wenn sie sich von 
ihrer Überraschung erholt hatten. Die einzigen, die nichts von mir und 
meinem Wackelpott sahen, waren die Leute auf dem Schlepper. Ich 
dachte gar nicht daran, mich ihnen bemerkbar zu machen, weil ich be
fürchtete, davongejagt zu werden. Also verbarg ich das Boot hinter den 
treibenden Stämmen und kaute vergnügt auf einer Brotrinde, dem 
letzten Schatz meiner Proviantkiste.

Während ich ahnungslos das Land betrachtete und hier und dort einen 
Bauernhof skizzierte, sauste plötzlich haargenau neben dem Boot ein 
Untier aus der Tiefe! Hai, Wal oder Seeschlange! Ich wußte vor Schreck 
nicht, was es war. Erst als sich das auftauchende Ungeheuer beruhigte, 
erkannte ich in ihm einen Richtungspfahl, den das Floß unter sich ge
drückt hatte und der am Ende krachend aus dem Wasser schoß. Kaum 
war dieser erste Schreck vorbei, wiederholte sich das gefährliche Spiel 
mit den auftauchenden Pfählen. Ich dachte aber gar nicht daran, mein 
Versteck zu verlassen, und so gewöhnte ich mich auch an die empor
schnellenden Pfähle.

Als wir die Küste erreichten, gab es keine Pfähle mehr. Der Schlepper 
stach geradeaus in See, und ich folgte ihm und seiner Last, ohne zu 
wissen, wohin es ging. Da er nordwestlichen Kurs einschlug, war ich 
mit seiner Richtung einverstanden. Ich legte mich schließlich auf die 
Luftmatratze, dachte an die Heimat — und schlief ein.

Unruhige See weckte mich. Es war kurz vor Mitternacht. Dämmerung 
lag über der weiten See, auf der die Wellen rauschend überbrachen. 
Fern im Osten lag ein dunkler Streifen, von dem man nicht sagen 
konnte, ob es einbrechende Nacht oder Waldland war.

Obwohl die Stämme des Floßes hoch aufgeschichtet waren, boten sie 
mir wenig Schutz vor den überbrechenden Wellen. Außerdem riß das 
Boot so gewaltsam an der Vertäuung, daß sie bald reißen mußte. Ich 
gab deswegen mein Versteck auf und paddelte an dem Floß vorbei zu 
dem Schleppdampfer, um mich über dessen Ziel zu erkundigen. Der 
Käptn, der wie ein eingesperrter Löwe auf der Brücke auf und ab ge
gangen war, blieb plötzlich stehen, starrte mich verwundert an, spuckte 
über die Verschanzung und kratzte sich hinter den Ohren. „Teufel, wo 
kommst denn du her?“ wollte er endlich wissen.

„Aus Deutschland", gab ich zurück.
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„Nun komm erst mal an Bord und trink einen Korn", forderte er mich 
auf. Aber ich verzichtete, weil ich das Boot in der bewegten See nicht 
allein lassen konnte. Wohin er wohl führe? fragte ich.

„Nach Holmestrand“, kam der Bescheid von oben.
Durch das Gespräch aufmerksam geworden, steckten einige Seeleute 

die Köpfe über die Reling. Ich warf ihnen die Leine zu, und so kam ich 
zwischen Schiff und Floß, das in weitem Abstand nachgeschleppt wurde, 
in das Schlepptau. Dort blieb ich, bis die Sonne über den Osthorizont 
stieg. Ich kann nicht sagen, daß diese Fahrt für mich bequem gewesen 
wäre, denn mein kleines Boot wurde nicht nur von der bewegten See 
als Spielball benutzt, sondern es geriet oft in die Wirbel des Kielwassers, 
so daß es mich gehörig durchrüttelte. Auf eigene Faust weiterzufahren, 
hatte ich aber auch keine Lust, weil uns der Wind entgegen stand.

Als wir der Küste näherkamen, ging ich auf den Schlepper und vertrat 
mir die Beine. Der Käptn erzählte von Land und Leuten, von Tele
marken und vom Hardanger, die er für die prächtigsten Landstriche 
Norwegens hielt.

Vor uns lag der Oslofjord, den mäßig hohe Berge umgaben. Im Nord
westen, weit hinter den bewaldeten Höhen, lagen steile Gebirgszüge, 
auf denen Firnschnee leuchtete. Die hohen Berge verschwanden jedoch 
hinter dem Vorland, je näher wir ihm kamen. Bewaldete Küste und grüne 
Inseln breiteten sich hinter dem grünblauen Meere aus, Blockhäuser ver
bargen sich wie weiße und rote Tupfen in dem dunkeln Kiefernwald.

Bevor wir die Cellulosefabrik in Holmestrand erreichten, bestieg ich 
mein kleines Boot und paddelte davon. Kaum hatte ich jedoch Schlepper 
und Floß verlassen, geriet ich in ein neues Abenteuer. Das Verhängnis 
nahte sich mir in Gestalt einer schweren Hansa-Maschine, die startend 
auf mich losgebraust kam und die mich überrennen mußte. Diesem don
nernden Ungetüm aus der Bahn zu gehen, war unmöglich. Es war plötz
lich da, fuhr heulend auf mich los, Schaum stand wie eine Wand vor 
mir — doch da riß sich die Maschine aus dem zischenden Wasser, stieg 
auf und fuhr wie eine Furie über meinen Wackelpott. Ich schaute ihr 
betroffen nach, weil mir die Rettung zu überraschend kam. — Fünf 
Jahre später, in einem kleinen Hotel in der Nähe Bergens: Wir sind 
eine kleine Gesellschaft fröhlicher Menschen und erzählen lustige 
Schnurren und einige recht tolle Begebenheiten. Ein Fliegerhauptmann 
berichtet von einem Flug über den Jostedalsgletscher, von bockender 
Maschine, streikenden Motoren und glücklicher Landung. Da lacht ein 
Leutnant und ruft vergnügt: „Bockende Maschine! Ich habe mal vor 
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Jahren einen Bomber nicht nur bocken, sondern geradezu springen lassen! 
Das war eine tolle Geschichte! Ich kam von einem Probeflug, setzte auf 
den Fjord, gab Vollgas, um abermals aufzusteigen, und in diesem 
Augenblick entdeckte ich vor mir einen treibenden Gegenstand. An
fangs hielt ich ihn für einen toten Wal, als ich aber auf dem Wal eine 
menschliche Gestalt entdeckte, hielt ich das Ganze für ein gekentertes 
Boot. Ein Zusammenstoß schien unvermeidlich zu sein. Im letzten 
Augenblick gelang es mir jedoch, die Maschine hochzureißen und das 
Wrack zu überspringen. Der Schreck war mir ordentlich in die Glieder 
gefahren. Erst als ich in sicherer Höhe war, kam es mir in den Sinn, 
dem Unglücklichen zu helfen. Ich kehrte also um, überflog die verhäng
nisvolle Stelle und glaubte doch genarrt zu werden. Denn da saß ein 
Paddler vergnügt in einem Gummiboot und winkte zu mir herauf." Wäh
rend die andern gespannt zuhören, fange ich an zu lachen und erkläre, 
daß ich jener Schiffbrüchige auf dem toten Wale war. —

Damals kam mir dieser Zwischenfall nicht besonders lustig vor. Ich 
winkte dem Piloten zu, als Zeichen, daß ich noch lebte, zog das Segel 
auf und überquerte den Fjord. Zwei Seehunde steckten ihre runden 
Köpfe aus dem Wasser, dann verschwanden sie, um unweit abermals 
aufzutauchen.

Mit leeren Taschen und großem Hunger ging ich jenseits des Fjordes 
an Land, um etwas Eßbares aufzutreiben. Brennesselsuppe soll mitunter 
sehr bekömmlich sein. Also kochte ich Brennesselsuppe. Aber zu essen 
ging sie nicht. Deswegen schüttete ich sie weg, setzte mich in das Boot 
und segelte weiter. Der Wind war plötzlich günstig, und ich legte in 
rascher Fahrt eine weite Strecke zurück.

Als ich mich der kleinen Stadt Dröbak näherte, kletterte in einem 
Garten die deutsche Flagge am Mast empor. Anständig und bescheiden 
erwiderte ich mit dem Fähnlein im Topp den Gruß. Als mich der Zoll 
anrief und ich an Land gehen mußte, stieß ich auf eine deutsche Dame, 
die mich zu einer Tasse Kaffee einlud. Ich schämte mich, salzverkrustet, 
braun wie ein Neger und bettelarm vor ihr stehen zu müssen, und mir 
war es gar nicht lieb, daß ich mit ihr gehen sollte. Als gar noch zwei 
erwachsene, hübsche Töchter kamen, glaubte ich, in die Erde versinken 
zu müssen. Denn während die Damen schön und strahlend und mit ge
pflegten Händen am Tisch auf der Veranda saßen, verbarg ich meine 
braunen, rissigen Hände mit den abgerissenen Nägeln an den Fingern, 
und ich zupfte vergeblich an den salzverkrusteten Ärmeln der Jacke, die 
vor allzu großer Nässe zu klein geworden waren. Meine liebenswürdigen 
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Gastgeberinnen halfen mir jedoch schnell über die Verlegenheit hinweg, 
und zuletzt wurde es so gemütlich, daß ich bis zum nächsten Morgen 
bleiben mußte.

Als ich weiterfuhr, erkannte ich erst die Schönheit des Oslofjords, 
weil mich der Hunger nicht mehr plagte. Das Wetter war schön, und 
die Menschen winkten mir zu, weil sie in den Zeitungen von meiner 
Fahrt gelesen hatten. Ich war nun weit und breit als „tyske kanororen“ 
bekannt, alle jubelten mir zu, und kein Mensch wußte, wie armselig ich 
mir mit meinem schändlichen Hunger vorkam.

Vor Oslo erwarteten mich einige Motorboote. Es gab Begrüßungen 
hinüber und herüber, die Stadt lag wie ein weißes Meer vor mir, idyl
lische Inseln umgaben sie, Boote und Schiffe aus allen Ländern bevöl
kerten den Hafen, und ich irrte durch die Straßen und erlebte die nieder
schmetternde Nachricht, daß die für mich bestimmte Post nach Stavanger 
weitergeleitet worden war. Wie das geschehen konnte, blieb mir ein 
Rätsel. Jedenfalls saß ich mit leeren Taschen in Oslo und hungerte. 
Meine Notlage einzugestehen, hütete ich mich vor jedermann.

Der Zufall führte mich wieder einmal mit freundlichen Menschen zu
sammen, die mich einluden, ohne daß sie wußten, wie traurig es mir 
erging. Auf einer kleinen Insel im Oslofjord verbrachte ich einen ver
gnügten Tag. Am Abend gab es Tanz im Freien, eine „Kapelle" spielte 
mit Trompeten, zerbeulten Stürzen und durchlöcherten Kochtöpfen, und 
ich lernte das Wochenende der Norweger ausgiebig kennen. Eigentlich 
sind die Norweger fast allabendlich so lustig, weil sie die hellen Nächte 
feiern, solange man sie eben feiern kann. Im Herbst, wenn es keine 
hellen Nächte mehr gibt, kommen sie zusammen, um die Langeweile tot
zuschlagen. Sie lieben die Geselligkeit und finden immer einen Grund 
zum Festen. Deswegen sollte ich viele Tage in Oslo bleiben. Aber ich 
fühlte mich in meinem salzverkrusteten Seemannspäckchen nirgends 
wohl. Oslo war voll gutangezogener Menschen. Vor allem voll Stu
denten und Studentinnen, die auffällig auf „Karl Johann" *)  spazieren 
gingen, mit ihren dünnen Rohrstöckchen wippten und die Leute 
verkohlten.

*) Eine bekannte Straße der Stadt

Ich setzte mich nach kurzem Besuch ans Ruder und glitt unter vollem 
Segel zum Fjord hinaus. Einige Motorboote begleiteten mich, bis auch 
sie zurückblieben und ich allein dem Skagerrak entgegenfuhr.

13



Vom Regen in die Traufe 

w8t ihr, Jungen, was Regen ist? Mit Worten kann man es schlecht 
beschreiben. Seeleute und Soldaten haben ihre besonderen Bezeichnun
gen dafür, wenn aber der Regen wochenlang vom Himmel plätschert, sagt 
man gar nichts mehr dazu, sondern erträgt ihn murrend oder schweigend.

Kaum hatte ich Oslo verlassen, regnete es in Strömen. Wind und See 
standen mir entgegen. Während ich mich kräftig in das Paddel legte, 
überholte mich ein alter Segler, der aufkreuzend gegen Wind und Wellen 
fuhr. Ich schoß auf ihn zu, erwischte sein Beiboot und hatte im Hand
umdrehen die Leine meines Bootes an ihm befestigt. Als der Rudergast 
des Seglers sah, daß mir das kleine Manöver glückte, nickte er zufrieden, 
spuckte in die See und legte das Fahrzeug hart gegen den Wind. Wie 
von Teufeln gepackt stob der Segler durch das aufbrausende Wasser und 
schleppte mich hinterdrein, daß mir Hören und Sehen verging! Denn 
wenn mein Wackelpott diese Gewaltprobe bestand, konnte ich getrost 
mit ihm bis nach Spitzbergen fahren! Er bestand sie tatsächlich, und er 
bestand noch viel mehr. Denn als der Segler in die Fjordmitte kam, 
drehte der Rudergast hart bei. Das Boot brauste in den Wind und legte 
sich mit krachenden Segeln auf die Leeseite. Mich riß es unbarmherzig 
hinterdrein. Schon sausten wir wieder der Küste zu, wo sich das Ma
növer wiederholte. Und so ging es hin und her, Stunde um Stunde, bei 
kaltem Wind, hochgehender See und klatschendem Regen. Ich hatte 
schon nach den ersten Minuten von dieser Segelei genug und wäre am 
liebsten ausgekniffen, doch war es mir unmöglich, das Beiboot zu er
reichen und die Leine einzuholen. Erst als auf dem Segler ein kleiner 
Schaden entstand und das Boot die Wellen abreiten mußte, kappte ich 
schleunigst die Leine und paddelte davon, um mich nie wieder mit einem 
Segler einzulassen.

Ungünstige Strömung ließ mich nicht weiterkommen. Ich ging des
wegen an Land und hoffte, irgendwo auf Ansiedlungen zu stoßen. Mitten 
im dichten Wald traf ich ein Mädchen, das an einem Quell Wasser 
schöpfte.

„Hallo!" rief ich, um mich bemerkbar zu machen.
Sie sah mich mit großen Augen an und fragte in deutscher Sprache: 

„Wo kommen Sie her?"
Als sie es erfahren hatte, erwiderte sie freundlich: „Dann müssen 

Sie über Nacht bei uns bleiben. Wir sind deutsche Kolonisten."
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Gern bin ich geblieben, denn bei ihnen fand ich ein Stück Heimat. 
Sie waren nach Norwegen gekommen und gründeten abseits der Dörfer 
eine Kolonie. Keine Straße führte zu ihnen, ihr Pfad war voller Wurzeln 
und Löcher. Dunkler, dichter Wald umgab ihre Häuser und Felder, doch 
waren diese wenigen Deutschen voller Arbeitslust und froher Zuver
sicht. Ihre Arbeit war hart, viel härter vielleicht als in der Heimat. 
Aber die Heimat bot ihnen nach dem Weltkriege eine schlechte Zukunfts
möglichkeit, so daß sie auswanderten, um in der Fremde ihr Glück zu 
versuchen. Jetzt arbeiteten die Männer in einer Fabrik, die sie nach 
stundenlangem Marsch erreichten, und am Abend erbauten sie ihre 
Häuser und bestellten das Feld. Sie wahrten Sprache und Sitten der 
Heimat und sangen unsere alten deutschen Lieder.

Sie sind übrigens nicht die einzigen Deutschen an der Küste des 
Skagerraks. Da gibt es nämlich viele Gräber, in denen im Weltkrieg 
gefallene deutsche Seeleute ruhen. Hier und dort besuchte ich sie und 
lehnte einen Strauß Feldblumen an die Kreuze, um die toten Kameraden 
zu grüßen, die für uns gefallen sind. —

Tagelang rauschte der Regen vom grauen Himmel, während die Wellen 
schäumend überbrachen. Das Skagerrak zeigte mir Tag für Tag seine 
schlechteste Seite. Wo die Schären einen Durchschlupf ermöglichten, 
konnte mir die See nicht gefährlich werden, doch geriet ich immer wie
der vor offene Küstenstrecken, wo mir Wellen und Brandung viel zu 
schaffen machten. Jetzt mußte ich freilich über die Ängstlichkeit der 
ersten Tage und Wochen lachen, denn was mir damals gefährlich er
schien, war an der Skagerrakküste Spielerei.

Wenn nur der Hunger nicht so gräßlich in meinen Därmen gewühlt 
hätte! Er schwächte mich und nahm mir die Freude an der Weiterfahrt.

Einmal schlug ich mich stundenlang durch hohe See und Regen, wäh
rend mich der Hunger plagte. Ich hielt auf einige Klippen zu, die schwarz 
und steil, von schwerer Brandung umtobt, aus dem Meere stiegen. Auf 
der windgeschützten Seite sprang ich in einem günstigen Augenblick an 
Land und zog das Boot auf die klitschnassen Steine. Dann warf ich 
mich nieder, nahm das Messer zwischen die Zähne und einige Steine 
in die Hände und kroch über die Klippe. Über mir kreisten häßlich 
schreiend eine Anzahl Heringsmöwen. Mit gierigen Augen suchte ich die 
Felsspalten nach jungen Möwen und Eiern ab. Nichts war zu entdecken. 
Wahrscheinlich war den Seevögeln die Schäre zu klein, so daß sie auf 
ihr nicht brüten mochten.

Ich steckte das Messer in die Scheide und warf enttäuscht die Steine 
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fort. Dann saß ich eine Zeitlang im Regen auf der Klippe, die Seepocken 
und Muscheln betrachtend, die an den meerumspülten Steinen hafteten. 
Hungrig, wie ich war, brach ich einige los und betrachtete mir die kleinen 
Muscheltiere. Groß waren sie nicht, aber wenn ich einige Dutzend in 
den Kochtopf warf...

Es war eine zermürbende Arbeit, im strömenden Regen auf einer um
brandeten Klippe einige Dutzend Muscheln zu erbrechen. Als ich damit 
fertig war, schob ich das Boot von den Steinen, sprang hinein, schloß 
das Verdeck und zog das Segel auf, um das Festland zu erreichen. Dort 
angekommen, trieb ich das Fahrzeug in eine Bucht, ging an Land, suchte 
Treibholz und entfachte ein Feuer, das vor Nässe nur spärlich brannte. 
Als die Muscheltiere endlich kochten, sah ich mit Schrecken, daß sie 
zusammenschrumpften und ganz hart wurden. Es war, als kaute ich 
auf Gummi. Aber gegessen habe ich sie trotzdem, und selbst die Brühe 
verschwand im Magen, obwohl sie nur aus Quell- und Seewasser und 
ein wenig Ruß bestand.

Dann setzte ich mich wieder in das nasse Boot und paddelte durch 
stürmische See, bis ich vor Ermattung nicht mehr weiter konnte. Des
halb ging ich an Land und suchte einen kleinen Hof auf, um ein Nacht
lager zu erbitten. Es war dies das einzige Haus in Meilenweite. Kaum 
hatte ich jedoch die Gartentür aufgestoßen, fuhr ein wütender Köter aus 
dem nächsten Gebüsch und biß mich ins Bein. Daß ihm im nächsten 
Augenblick die Stiefelspitze an die Nase fuhr, war seine Schuld. Auf
heulend ließ er von mir ab und jagte auf das Haus zu, wo soeben laut 
scheltend eine Frau erschien. Wen sie verwünschte, wollte ich gar nicht 
erfahren. Mit einer flotten Kehrtwendung war ich zum Tor hinaus und 
verschwunden.

Regen, Hunger und stürmische See; mir war das ganz egal. Ich legte 
mich in das Boot, zog eine nasse Zeltbahn über den Kopf und schlief 
ein. Wie lange ich geschlafen, weiß ich nicht. Es war jedenfalls dunkel, 
als ich erwachte. Das Boot wiegte sich auf der Flut, während der Regen 
auf die Zeltbahn trommelte. Durch ein Guckloch sah ich ein Stück 
schwarzgrauen Himmel über mir. Schläfrig drückte ich das Gesicht in 
den Jackenärmel und wollte weiterschlafen.

Das Wiegen des Bootes kam mir plötzlich recht sonderbar vor. Es war, 
als tanzte es über Wellen. Ich schlug die Zeltbahn zurück und gewahrte 
mit Schrecken, daß mich weite See umgab. Der Wind hatte sich gelegt 
und die See geglättet.

Mit einem Ruck saß ich auf der Luftmatratze und rieb mir den Schlaf
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aus den Augen. Klüverbaum und Katzenschwänze, jetzt hatte mich eine 
leichte Brise auf das Skagerrak hinausgetrieben! Soweit ich sehen 
konnte, gab es kein Land. Wo es lag, verriet mir der Kompaß. Also 
paddelte ich in nordwestlicher Richtung drauflos. Ein Küstenstreifen 
tauchte endlich vor mir auf. Als ich ihn jedoch erreichte, war es kein 
Festland, sondern eine Insel, die in der Dunkelheit unwahrscheinlich groß 
erschien. Ohne Umschweife lief ich sie an und ging an Land. Eine Ruine 
erhob sich vor mir mit zerfallenen Mauern. Ein Torbogen war dabei, 
und anschließend ein stockfinsterer Gang. Vergebens suchte ich nach 
trocknen Streichhölzern. Während ich meine Taschen durchwühlte, sauste 
plötzlich ein schwarzer Schatten aus dem Gang und an mir vorbei, um 
hinter dem Torbogen zu verschwinden. Ein zweiter folgte, und ein dritter 
warf mich um, so daß mir Hören und Sehen verging! Hinter dem Tor
bogen meckerten daraufhin drei Schafe, als freuten sie sich über den 
Schreck, der mir in sämtlichen Gliedern lag.

Ich verbrachte die restlichen Stunden der Nacht in der Ruine und 
freute mich, nach der Irrfahrt einen so trocknen Platz gefunden zu haben. 
Als ich am späten Morgen erwachte, gab es wieder Regen, Wind und 
bewegte See.

Um zu frühstücken, lief ich eine Schäre an, auf der viele Seevögel 
nisteten. Vor allem hatten es mir die Enten angetan, deren Eier vor
züglich schmecken. Leider fand ich nur ein Nest mit fünf Eiern, von 
denen drei Stück angebrütet waren. Ich ließ sie deswegen liegen und 
begnügte mich mit den Möweneiern, von denen es sehr viele auf der 
Schäre gab. Zwanzig Stück las ich auf, verstaute sie vorsichtig in Taschen 
und Schnupftuch und trug sie über die Schäre. Als ich das Boot erreichte, 
rutschte ich auf den tangbewachsenen Steinen aus und legte mich in die 
aufspritzenden Eier! Mir war ganz jämmerlich zumute, als ich aufstand 
und die Rühreier sah, die an mir und in den Taschen klebten. Ich habe 
das schlüpfrige Zeug mit Seewasser abgewaschen und bin hungrig weiter
gefahren, ohne mich nach Vögeln und Eiern umzusehen.

Als sich eines Abends die See beruhigte und Ostwind aufkam, beschloß 
ich, die Nacht im Boot zu verbringen. Ich fuhr unterm Segel an den 
Schären vorbei und bog mit Vorliebe im Schutze der Klippen um Vor
sprünge und Ecken, um Seevögel zu überraschen, die sich zur Nachtruhe 
niedergetan hatten. Oft standen Fischreiher vor mir, die mich neugierig 
betrachteten und die erst aufflogen, wenn ich ihnen ganz nahe gekommen 
war. Hier und dort entdeckte ich Enten, die mit einer Schar Jungtieren 
zwischen den Steinen die Nacht verbrachten.
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Schön war diese Nacht, obwohl es regnete. Sie war dunkel und ge
heimnisvoll, die Brandung rauschte und gluckste in allen Winkeln und 
Höhlen. Weit konnte ich nicht sehen, weil in der Ferne alles zu einer 
grauen Masse zusammenfloß, doch konnte ich mich kaum verfahren. Ich 
genoß die Stille der Nacht und beobachtete ein Fahrzeug, das weit 
draußen auf See lag und dessen Lichter spärlich brannten.

Gerade als ich um eine Felsennase biegen wollte, kam mir ein Boot 
entgegen! Im Nu fiel auf meinem Boot das Segel. Auch die Männer 
des Fahrzeuges hatten mich entdeckt und stoppten kräftig mit knirschen
den Riemen. Ein Fluch kam drüben auf. Ich stoppte ebenfalls, konnte 
es jedoch nicht vermeiden, daß die Boote leicht zusammenstießen.

„Wer bist du?" zischte eine Stimme.
Ich gab dem Manne Bescheid. Da lachten die drei Männer in dem 

Boot und reichten mir die Hände. Sie wünschten mir eine gute Fahrt. 
Und damit ich nicht fror, warfen sie mir eine Flasche auf das Verdeck. 
Sie waren mir bestimmt nicht böse. Denn daß sie Schmuggler waren, 
brauchten sie mir nicht erst zu erzählen. Draußen lag ein Fahrzeug 
mit abgeblendeten Lichtern, während sie mit umwickelten Riemen lautlos 
um die Schären huschten. Mich ging ihr nächtliches Treiben nichts an, 
war ich doch nicht nach Norwegen gekommen, den Spritschmuggel zu 
bekämpfen. Ich segelte weiter und mußte feststellen, daß ich in dieser 
Nacht zu einer Flasche Rum gekommen war, die trotz des Alkoholver- 
botes als Medizinflasche für kalte Tage in der Proviantkiste Aufnahme 
fand. —

Nach dreiwöchigem Dauerregen weissagten viele gescheite Leute schö
nes Wetter, weil eine totale Sonnenfinsternis bevorstand. An der Süd
küste Norwegens sollte sie am besten zu beobachten sein, weswegen die 
Astronomen aus allen Weltenwinkeln dorthin kamen, um ihre Apparate 
aufzubauen. Am frühen Morgen sollte das großartige Naturschauspiel 
stattfinden. Aber der Himmel weinte dicke Tränen. Das Wetter wurde 
von dieser Stunde an nicht besser, sondern schlechter. Es goß nämlich 
ohne Unterlaß wie aus Kannen.

Eines Tages wurde ich von einem Bauern zum Mittagessen eingeladen. 
Es gab Hammelfleisch und Pellkartoffeln. Anfangs wollte mir das Fleisch 
nicht schmecken, weil es alt und tranig war, aber der Hunger glich alles 
aus. Ich bedankte mich bei den freundlichen Leuten, setzte mich in mein 
Boot und steuerte auf das Meer hinaus, wo mich Neptuns Schimmel recht 
stürmisch begrüßten. Eine Zeitlang ließ ich mich von ihnen necken. Ich 
trieb das Boot mit kräftigen Schlägen in die Wellentäler und in den 
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nächsten Schaumkamm hinein, bis auf einmal das tranige Hammelfleisch 
in meinem Magen rumorte. Weiß der Kuckuck, es wollte wieder an das 
Tageslicht! Durch das Auf und Nieder in der rauschenden See befiel 
mich die schönste Seekrankheit! Wahrscheinlich war mein Magen durch 
das wochenlange Fasten so sehr geschwächt, daß er traniges Hammel
fleisch nicht mehr verdauen konnte. Ich mußte Neptun opfern.

Mir lag natürlich viel daran, an Land zu kommen, doch brach die 
Brandung meterhoch über die riffige Küste, so daß ich vergeblich nach 
einem Landungsplatz Ausschau hielt. Wütend zog ich das Segel hoch 
und fuhr zurück in eine stille Bucht, wo ich mich erschöpft auf die klitsch
nassen Steine warf.

Obwohl mein Wackelpott vor Nässe troff, war ich in ihm zu Hause. 
Im „Vorschiff“ befanden sich Wäschekoffer und andere Ausrüstungs
gegenstände, mittschiffs war Platz für mich, und achtern gluckste das 
Regenwasser, das dort zusammenlief. Obwohl ich ein Klepperboot be
saß, das damals schon alle anderen Bootstypen an Qualität und Fahr
sicherheit übertraf, war es diesen wochenlangen Regengüssen nicht ge
wachsen. Aber das verdroß mich nicht. Wurde ich nicht zufällig von 
Bauern oder Fischersleuten eingeladen, die Nacht in ihrem Haus zu ver
bringen, dann errichtete ich über der Sitzluke mein kleines Zelt und 
streckte mich auf der Luftmatratze aus. Dort lag ich jedenfalls wärmer 
als auf der nassen, kalten Erde.

Nun geschah es einmal, daß ich aufwachte und die Glieder streckte, 
um die Weiterfahrt anzutreten. Murrend legte ich die Zeltbahn zusam
men, verstaute sie unter der Spritzdecke, trank einen Schluck Wasser 
und verzehrte ein gekochtes Möwenei, in dem — о Schreck! — ein 
winziges Hühnchen steckte. Dann wusch ich mir die Müdigkeit aus den 
Augen — und merkte erst jetzt, daß es nicht mehr regnete! Verwundert 
sah ich den Himmel an, doch der erstrahlte in seinem tiefsten Blau! 
Nur die Sonne verbarg sich hinter grauem Gewölk, das träge ost
wärts zog.

Sonnenschein und ruhige See! Hei, wie fröhlich ich heute weiterzog! 
Singend und pfeifend steuerte ich bei einsetzendem Sonnenschein eine 
Schäre an, legte alle nassen Ausrüstungsstücke auf die Steine und begab 
mich auf die Eiersuche. Jetzt gab es nur noch Eier mit Kücken. Aber sie 
schmeckten nicht schlecht, und die Kücken brauchte ich schließlich nicht 
mit in den Topf zu werfen.

Auf den Schären war der Aufenthalt interessant, wenn die Sonne 
schien. Dann leuchtete das weite Meer tiefblau, und die Wellen waren 
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von Millionen glitzernder Sterne übersät, die sich im Winde jagten. 
Trutzig wie kleine Festungen erhoben sich die Schären aus der See, die 
entweder schwarz und kahl oder grasbewachsen waren. Auf größeren 
Inseln wuchsen Wälder in üppiger Fülle, Obstbäume blühten auf ihnen, 
und kniehoch gediehen Gras und Kräuter. Vögel umflogen die kahlen 
Schären, Schmetterlinge gaukelten durch die dichten Inselwälder; das 
war ein so buntes und vielseitiges Leben, daß ich nur schauen und 
staunen konnte.

Dazu kam die unterseeische Wunderwelt mit ihren seltsamen Tieren 
und Pflanzen. Trieb mein Boot ganz langsam über die stille Flut und 
ließ die Sonne alles hell erstrahlen, beugte ich mich über die Bordwand 
und sah dem nahen und doch so fernen Leben in dem Wasser zu. Zwi
schen langem grünem Seegras und weitverzweigtem Farn jagten sich 
silberne oder buntschillernde Fische, Hummern lauerten unter Steinen, 
Krebse glitten rückwärts eilig in die Tiefe, Seesterne lagen verstreut auf 
dem Grund umher, und aïn Gestein, zwischen blauschwarzen Muscheln 
und braunen Schnecken, hatten sich korallenrote Seeanemonen fest
gesaugt. Oft gab es auch harte Kämpfe in der märchenhaften Tiefe. 
Zwei Krebse gerieten aneinander, und sie kämpften mit ihren Scheren, 
als ginge es auf Leben und Tod, oder ein Raubfisch fuhr auf die junge 
Brut los oder geriet an einen zweiten Recken.

Um die Tiere und Pflanzen besser betrachten zu können, sprang ich 
oft kopfüber in die Tiefe, tauchte mit offenen Augen und holte Seeigel 
und andere seltsame Dinge ans helle Tageslicht. An Land entdeckte ich 
ebenfalls Tiere und Pflanzen, die mir unbekannt waren. Vor allem inter
essierte mich ein etwa zwanzig Zentimeter langes Tier, das senkrecht, 
mit dem Kopf nach oben, im Sande stak. Es hatte am ganzen Leib win
zige Füße und einen Kopf, der wie ein kleiner Krokodilschädel aussah. 
Bei der Nahrungssuche stülpte es jedesmal seinen Magen durch das Maul 
nach außen. Ich steckte dieses merkwürdige, farblose Tier in ein Glas, 
gab ihm Wasser, Sand und Tang, und besaß es viele Tage. Bevor ich 
Spiritus auftreiben konnte, was wegen des damaligen Alkoholverbotes 
nicht einfach war, zerbrach während einer Sturmfahrt das Glas, und 
das Tier kam dabei um.

Dem Verluste nachzutrauern, hatte ich keine Zeit. Denn vor mir lag 
Lindesnes, eine der gefährlichsten Seestrecken an der norwegischen 
Küste. Hier war schon manches Boot gestrandet, so daß man mich 
überall vor diesem Hexenkessel warnte.

Jetzt lag Lindesnes mit steilen Felsen vor mir. Der Leuchtturm grüßte 
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von droben herab weit übers Meer. Hatte ich bis hierher Tag für Tag 
Gegenwind verspürt, so hoffte ich, von nun an besser segeln zu können. 
Denn am Kap änderte sich mein Kurs, und ich mußte versuchen, den 
Südwestwind auszunützen.

Da ich nicht wußte, ob vor Lindesnes Schären liegen, paddelte ich weit 
auf die See hinaus, um in sicherer Entfernung die gefürchtete Strecke 
zu passieren. Ein Fischkutter kam vorbei, der einen havarierten Segler 
aufgelesen und ins Schlepptau genommen hatte. Die Männer riefen mir 
zu, ich sollte vorsichtig sein, denn vor den Felsen gäbe es Mahlstrom! 
Drei Männer standen vor dem Leuchtturm und beobachteten durch ihre 
Ferngläser meinen Wackelpott, der über die hohen Wellen tanzte.

Wie ich es erwartete, konnte ich vor dem Kap den Südwest ausnützen 
und das Segel setzen. Aber ich rechnete nicht mit der Strömung, die 
das Boot in die tollen Wirbel des Mahlstromes trieb. Ich befand mich 
plötzlich in wildbewegter See und wurde von allen Seiten berannt und 
bespritzt, als trieben tausend Teufel ihr mutwilliges Spiel mit mir. Als 
sich der Wind zu kräftig in die Beseglung legte, schlug ein Brecher über, 
brach den Mast mitten durch und riß die „Takelage“ über Bord. Da 
trieb sie nun neben dem Boot im Wasser und drohte mir gefährlich zu 
werden. Blitzschnell hieb ich die Leinen durch, bekam die Beseglung frei 
und holte sie an Bord. Dann ergriff ich das Paddel und kam gerade 
noch zurecht, das Boot zwischen zwei steile Felsen zu treiben, bevor es 
auf eine Klippe lief. Glücklicherweise hatte ich die Einfahrt zur Bucht 
von Lindesnes gefunden, wo mehrere Boote auf dem ruhigen Wasser 
lagen.

An einer Treppe ging ich an Land und sah mich um. Aber da kamen 
schon mehrere Männer im Eilschritt den Berg herab, um mir kräftig die 
Hand zu drücken. Frauen und Kinder folgten ihnen, und bevor ich eine 
Erklärung geben konnte, hatten sie mich in ihre Mitte genommen und 
stießen mich freundlich den Berg hinauf, wo die Häuser der Leuchtturm
wärter standen. Bei einer Tasse Kaffee mußte ich ihnen von meiner Fahrt 
erzählen. Sie freuten sich aufrichtig über meinen Besuch und dankten 
der Welle, die meinen Mast zersplittert hatte.

Da saß ich nun bei den einsamen Menschen von Lindesnes und hatte 
den Ehrenplatz im alten Schaukelstuhl eingenommen. Von den Wänden 
des kleinen Raumes grüßten die Ahnen, einige Sprüche hingen daneben, 
und auf der Kommode lag die Flasche mit dem auf rätselhafte Weise 
eingebauten Segelboot, die in der ganzen Welt bei seefahrenden Män
nern anzutreffen ist und die in den meisten Fällen aus Hamburg stammt.
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Die Wärter saßen mit mir am Tisch und erzählten von Sturmtagen 
über Lindesnes, während die Hausfrau Herzplinsen buk, die überall im 
Lande dem Gast vorgesetzt werden. Ich aß sie für mein Leben gern, zu
mal wenn ich hungrig war. Und da ich damals immer hungrig gewesen 
bin, schmeckten sie mir auch auf Lindesnes vortrefflich. Mit einem Ohr 
hörte ich den Erzählungen der Männer zu, mit dem andern lauschte ich 
dem Zischen der im Tiegel backenden Plinsen.

„Wir freuen uns, daß Sie uns besuchten, doch rate ich Ihnen, mög
lichst bald das Kap zu umfahren“, riet mir ein Wärter. „Der Wind 
gefällt mir nicht. Vielleicht gibt es in kurzer Zeit eine steife nordwest
liche Brise. Dann kommen Sie nicht mehr an unseren Felsen vorbei."

Obwohl mich die Hausfrau einlud, über Mittag zu bleiben, ging ich 
mit den Männern zum Boot hinab, um einen neuen Mast zu setzen und 
den entstandenen Schaden auszubessern. Gerade als wir damit fertig 
waren, kam die Frau freudestrahlend die Treppe herab und drückte mir 
einen Topf in die Hände, in welchem Salzkartoffeln und ein halbes Brat
huhn lagen. Es sollte das Mittagessen sein. Als das die Männer sahen, 
liefen sie davon und verschafften mir Proviant, u. a. ein Fäßchen Salz
heringe, das ich kaum im Boot verstauen konnte. Jetzt besaß ich Pro
viant für viele Tage und konnte froh der Zukunft entgegensehen.

Von vielen guten Wünschen begleitet, trieb ich das Boot zur Bucht 
hinaus, setzte das Segel und umfuhr das Kap. Der Wind wehte kräftig, 
und die See ging hoch. Aber ich war in guter Stimmung und verlachte 
die Gefahr! Noch vor dem Kap, während einer tollen Schaukelei, zog 
ich den Topf unter der Spritzdecke hervor, um seelenvergnügt Huhn und 
Kartoffeln aufzuessen.

Um den Weg abzukürzen, blieb ich vor den Schären. Ich war gerade 
in der rechten Stimmung, einem steifen Nordwest zu trotzen. Statt des 
Windes trat jedoch völlige Windstille ein. Die See glättete sich, und es 
war, als sollte es in der Nacht ein Gewitter geben. Sorglos paddelte ich 
drauflos und genoß das Bild des weiten Meeres und der dunkeln Schä
ren. Als ich vor mir zwei Rückenfinnen gewahrte, glaubte ich, Delphine 
oder Wale vor mir zu haben. Damals besaß ich noch kein so scharfes 
Auge, die Tiere der See an ihren Rückenfinnen zu erkennen. Als die 
Finnen jedoch ganz nahe auftauchten und blitzschnell das Wasser furch
ten, ahnte ich, daß es Haie waren. Nun soll es zwar in den norwegischen 
Gewässern keine Blauhaie geben, weil die Heimat dieser Raubfische der 
heiße Süden ist, doch folgen sie ab und zu Touristenschiffen, um sich 
beutehungrig auf die über Bord geworfenen Küchenabfälle zu stürzen. 
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Auf diese Weise geraten sie in das norwegische Küstengebiet und 
stoßen bis in die entferntesten Fjordwinkel vor. Heringshaie sind im 
norwegischen Fahrwasser keine Seltenheit. Sie jagen Heringe und Ma
krelen, und sie denken gar nicht daran, Menschen anzugreifen. Wie 
konnte ich aber wissen, ob die blitzschnell das Wasser furchenden Rücken
finnen Blau- oder Heringshaien angehörten? Ich änderte den Kurs, 
steuerte eine Schäre an und verließ das Boot.

Bald aber zog ein steifer Nordwest auf. Das Meer wurde unruhig, 
und die Brandung leckte höher an den Schären empor, so daß ich es 
vorzog, das Segel aufzuziehen, um stilleres Fahrwasser aufzusuchen. 
Kaum hatte ich jedoch die Schäre verlassen, da tauchten die beiden 
Rückenfinnen wieder vor mir auf! Der eine Räuber tauchte, schoß neben 
mir aus der Tiefe, sauste vorbei und wiederholte sein neckisches Spiel. 
Ich hieb mit dem Paddel rasend auf das Wasser und schrie aus Leibes
kräften, um die Tiere zu vertreiben. Sie ließen sich jedoch nicht beirren 
und waren einmal hier und einmal dort.

Zwei Fischer bemerkten meine Not. Sie setzten sofort ihr Boot aus 
und kamen mir zu Hilfe, so daß wir gemeinsam die kecken Burschen 
vertrieben. Die Männer wußten selber nicht, ob es Blau- oder Herings
haie waren. Sind es Heringshaie gewesen, so jagten sie wahrscheinlich 
einen Fischschwarm, der zufällig in meiner Nähe war.

Bereits an dieser Stelle muß ich erwähnen, daß große Seetiere, Wale, 
Haie und Tümmler, unbeirrt ihre Bahn ziehen und kleinen Fahrzeugen 
erst dann ausweichen, wenn ein Zusammenstoß zu befürchten ist. Im 
letzten Augenblick tauchen sie dann in die Tiefe, und auf meiner neun
monatigen Fahrt geschah es nur einmal, daß ein Tümmler gegen mein 
Boot schwamm.

Obwohl der Tag sehr abwechslungsreich war und ich mich wahrhaftig 
nicht nach neuen Abenteuern sehnte, erwartete mich an diesem Abend 
eine unangenehme Überraschung. Während ich eine tief ins Land schnei
dende Bucht überquerte, bemerkte ich, daß im Topp eine Leine aus dem 
Block gesprungen war. Den kleinen Schaden zu beheben, war während 
des Seeganges nicht möglich. Also segelte ich weiter und wußte, daß der 
Nordwest mein Schicksal in den Fängen hielt. Wurde er zum Sturm, 
warf er meinen Wackelpott um!

Plötzlich sauste das Boot in den Wind, obwohl ich die Ruderleine 
kräftig zog. Aber alles Ziehen war vergeblich, denn das Ruder war ge
brochen! Den Wellen zum Trotz gelang es mir, das beschädigte Ruder 
zu bergen. Daraufhin fuhr ich weiter und steuerte mit dem Paddel.
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Der stärker werdende Nordwest zwang mich, vom Kurs abzuweichen. 
Mein Boot besaß keinen Kiel, so daß ich nicht aufkreuzen konnte. Wohl 
oder übel mußte ich in die Bucht, wo hohe Brandung die felsige Küste 
umgab. Zuversichtlich steuerte ich jedoch die Brandungslinie an, weil 
es mir irgendwo und irgendwie gelingen mußte, eine schützende Bucht 
zu erreichen.

Vor mir lag eine unterseeische Schäre, über die Sturzfluten brausten. 
Daneben schien das Fahrwasser ebenfalls nicht sicher zu sein, denn 
überall brachen hohe Wellen über. Wäre die Leine nicht aus dem Block 
gesprungen, hätte ich das Segel eingezogen und mich auf das Paddel 
verlassen. So aber mußte ich den Weg durch die Brandung wagen, weil 
ich sie nicht umgehen konnte.

Eine Woge stieg vor mir zu gewaltiger Höhe empor, sie wurde steiler 
und brach donnernd über; eine Schaumwand erhob sich, schneeweiß um
flogen mich die Flocken. Dann packte mich eine zweite Welle, hob das 
Boot aus, ließ es nach vorn schießen und warf es in einen brüllenden 
Hexenkessel.

Aufatmend sah ich zurück, denn die verwünschte Brandung hatte ich 
durchbrochen! Mit geknicktem Baum flatterte das Segel im Wind. Doch 
was schadete es! Die Tagesfahrt war beendet! In einer kleinen Bucht 
ging ich an Land und schlug das Nachtlager auf. Ein Haus stand nahe
bei, sonst war ringsum Gras und struppiger Wald.

Gerade als ich eingeschlafen war, weckte mich leises Tappen. Ein 
junges Mädchen stand neben dem Boot. „Du erkältest dich, wenn du in 
deinem kleinen Boot schläfst", sagte sie. Ich mußte heimlich lachen, 
doch gab ich ihr klugerweise recht. So kam ich also in das kleine Fischer
haus, aß dicken Mehlbrei, der abends in allen Fischerhäusern gegessen 
wird, und unterhielt mich mit diesen einfachen, gastfreien Leuten.

In den schlichten Hütten ist es sehr gemütlich. Alte Bilder hängen 
an den Wänden, auf dem eisernen Herd dampft zu jeder Tages- und 
Nachtzeit frischer Kaffee, und die Männer knüpfen ihre Netze, während 
die Frauen warmes Wollzeug stricken oder spinnen. In einer Zimmer
ecke führt eine Holztreppe nach oben, wo sich die Schlafräume befinden. 
Stall und Schuppen sind in einem Nebengebäude untergebracht. —

Mit Vorliebe besuchte ich Leuchttürme, deren Wärter seltsame Ge
schichten erzählen konnten. Besaß ein Turm gar noch eine Rettungs
station, dann hatten die Männer in mir einen andächtigen Zuhörer 
gefunden. Sturmnächte beschworen sie herauf, Schiffsuntergänge, die 
heldenhafte Rettung Schiffbrüchiger, und sie selber spielten in den 

24



Geschichten eine bescheidene Rolle, obwohl sie ungezählte Male ihr Leben 
auf das Spiel setzten, um in treuer Pflichterfüllung schwer bedrohte 
Menschen zu retten. Wie zur Bebilderung ihrer Erzählungen lagen auf 
Riffen und Sandbänken Wracks, die von der Brandung zerschlagen 
wurden.

Vor Lista war ein großer Frachtdampfer gestrandet. Seine Masten 
ragten aus der Flut, und ich beugte mich über Bord, setzte eine Papp
röhre an die Augen und betrachtete mir das in der Tiefe liegende Schiff. 
Diese Pappröhre hatte ich selbst zusammengeklebt, um nach Art der 
Flundernfischer den Meeresboden besehen zu können. Die Fischer be
saßen allerdings bessere Geräte, und sie sahen durch Walzen, die oben 
und unten mit Glasscheiben versehen waren. Meine Pappröhre erfüllte 
aber auch ihren Zweck. Das eine Ende setzte ich auf das Wasser, und 
durch die obere Öffnung sah ich hinein.

Auf diese Weise ging ich auf dem unter mir liegenden Frachtdampfer 
spazieren. Ich entdeckte wundersame Dinge, wie sie nur der Taucher 
erleben kann. Die Kommandobrücke war zerschlagen, das Ruderhaus 
verschwunden. Aber unter ihr, dort wo die Küche gewesen sein mußte, 
kam ein Langfisch wie eine große fette Schlange aus der dunklen Öffnung 
der eingeschlagenen Tür. Taue und Ketten hingen wirr von den Wänden. 
Achtern gähnte die Ladeluke wie ein schwarzes Maul zu mir empor. Ein 
großer schwarzer Hummer stelzte steif zur eingebeulten Mannschafts
kabine. Vor der Öffnung hielt er an. Mit großer Mühe überwand er eine 
im Wege liegende Eisenschiene. Als er das Hindernis endlich bezwungen 
hatte und sich in die dunkle Öffnung des Mannschaftsraumes begeben 
wollte, fuhr er erschrocken zurück. Für den Bruchteil einer Sekunde 
tauchten die Scheren eines zweiten Hummers auf. Da gab sich der erste 
geschlagen und rutschte auf das Achterdeck zurück.

Stundenlang hätte ich über dem Wrack treiben können, das wie ein 
Gespensterschiff in der Tiefe lag. Gestrandete Schiffe sind jedoch keine 
Vergnügungsstätten. Sie warnen vielmehr den Seemann und raten ihm, 
einen weiten Bogen um die Unfallstelle zu schlagen. Deswegen segelte 
auch ich schnellstens an Lista vorbei, doch konnte ich es mir nicht ver
sagen, den Leuchtturm aufzusuchen. Herzlich hieß man mich willkom
men. Aber nach geraumer Zeit riet mir der Wärter, an diesem Tag mög
lichst weit zu fahren. „Vorgestern mußte ein Sechstausend-Tonnen-Schiff 
bei Farsund vor Anker gehen, weil vor Lista der Teufel los war", er
zählte er. „Hier kommt so leicht keiner vorbei. Noch schlimmer dürfte 
es freilich vor Jaeren sein."
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Wind und See machten mir die Fahrt an Lista vorbei sehr leicht. Nur 
mit der Badehose bekleidet, saß ich im Boot und segelte an der un
geschützten Küste dahin. Keine Welle ließ sich sehen, nur an der sandigen 
Küste des flachen Landes rauschte eine schwache Brandung. Lange sollte 
diese schöne Zeit nicht währen, denn kaum war ich an Lista vorbei, fiel 
mir eine steifere Brise in das Segel. In stürmischer Fahrt erreichte ich 
Flekkefjord und ging dort vor einem Blinkfeuer an Land.

Am frühen Morgen paddelte ich gegen Wind und See, um Jaeren zu 
erreichen. Solange neben mir die Schären lagen, kam ich gut vorwärts. 
Vor Jaeren, einem ungeschützten flachen Küstenstreifen, zwang mich der 
Seegang, einen Hafen anzulaufen. Dort wartete ich zwei Tage auf ruhi
geres Wetter. Fünf Kutter waren im Hafen des kleinen Dorfes ver
sammelt, um bei besserem Wetter die Fahrt nach Stavanger anzutreten. 
Neben mir lag ein holzbeladenes Boot mit zwei Mann Besatzung. Mit 
Moses kam ich sofort ins Gespräch. Es war ein lebhafter junger Bursche, 
der natürlich gar nicht Moses hieß, aber schließlich tragen die Schiffs
jungen aller seefahrenden Schiffe diesen Namen. Er und Rolf, der Schif
fer, forderten mich auf, mit ihnen die Fahrt nach Stavanger zu wagen.

Ich überlegte nicht lange und sagte zu. Am Abend waren wir die 
ersten, die den Anker lichteten. Mit puffendem Motor fuhren wir an 
einigen steil aus dem Wasser ragenden Riffen vorbei. Draußen erwartete 
uns schwere Dünung. Als wir noch weiter hinaus kamen, torkelte das 
mit Rollenholz hochbeladene Boot über schäumende Wellen.

Aufbäumend tanzte mein Wackelpott hinterdrein. Daß nicht schon 
beim ersten Ansturm der Wellen die Vertäuung riß, verwunderte uns 
alle. Zehn Minuten später hatte er sich tatsächlich selbständig gemacht! 
Einige aufregende Minuten folgten. Denn der in Fahrt sich befindliche 
Kutter stampfte davon, während mein Boot unter die überbrechenden 
Wellen geriet. Als die Vertäuung riß, rief mich Wolf an das Ruder. Er 
selbst sprang in die Maschinenluke, brachte den Motor zum Stehen und 
gab schließlich volle Kraft zurück. Moses, der in der Kabine Kaffee 
kochte, kam über das Rollenholz geklettert, um uns zu helfen. Wir er
reichten mein Faltboot, bevor es von den Brechern zerschlagen wurde, 
und zogen es mit vereinten Kräften an Bord und auf den Stapel Holz, 
wo wir es fest vertäuten.

Nach dieser schweren Arbeit sollten uns Kaffee und Butterbrot köst
lich schmecken! Während Moses am Ruder blieb, kletterte ich mit Rolf 
nach vorn. Der Kaffee stand noch über der Glut des kleinen Öfchens 
und kochte zischend über.
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„Es wird schlimmer werden", sagte Rolf, während er Kaffee in die 
Tassen goß. Kaum hatte er es gesagt, lagen die beiden Tassen auf dem 
Fußboden, Rolfs Tasse sprang dabei in viele Scherben.

Trotz schwerer Brecher fühlten wir uns in der Kabine geborgen. Moses 
fror vielleicht in seinem engen Ruderhaus. Wir saßen auf den Bänken, 
die auf beiden Seiten der Kabine neben den schmalen Kojen standen, 
und aßen und tranken, während wir von Wind und See und von vielen 
Begebenheiten sprachen. Mitten in der Unterhaltung schlug eine Welle 
in das Ofenrohr und löschte das Feuer. Rolf schob den Lukendeckel 
zurück und steckte seinen Kopf ins Freie, um nachzusehen, ob der obere 
Teil des Rohres über Bord gegangen war. Blitzschnell zog er jedoch den 
Kopf zurück. Bevor es ihm gelang, die Luke zu schließen, stürzte ein 
mächtiger Wasserschwall die Treppe herab. Das Vorschiff schien dau
ernd unter See zu sein. In breiten Strömen lief das Wasser aus Ofen
rohr und Ofen.

Rolf übernahm das Ruder, während Moses seine Fertigkeit im Kaffee
trinken beweisen konnte. Das kleine Kunststück gelang ihm ausgezeich
net, bis auf einen Rest, den er sich in den Hemdkragen goß. In der 
Koje liegend, unterhielten wir uns, und ich fragte Moses, ob er immer 
an Bord wäre.

„Ja, das kann man wohl sagen", erwiderte er. „An Bord schlafen wir 
jedenfalls jede Nacht.“

„Fahrt ihr immer an Jaeren vorbei?“
„Nicht immer, aber oft. Es kommt ganz auf die Ladung an."
Ich mußte Moses bewundern, der mit seiner rauhen Arbeit und dem 

engen Platz in der Kabine zufrieden war. Er besaß doch schließlich ein 
Jungenherz, das sich aus diesen engen Wänden heraussehnte, vielleicht 
auf ein großes Schiff, das nach fernen Ländern fuhr. Er sprach jedoch 
nicht davon; vielleicht hatte er noch gar nicht daran gedacht.

„Bist du schon einmal in Seenot gewesen?“ fragte ich ihn.
Er überlegte eine Zeitlang, bevor er antwortete: „Nein, eigentlich 

nicht. Manchmal haben wir gedacht, die See zerschlägt das Boot, aber 
nachher haben wir darüber gelacht."

Das waren seine letzten Worte, denn gleich darauf war er eingeschla
fen. Ich lag in der Koje und sah im Schein der Petroleumlampe einem 
leeren Ölkanister zu, der beim Stampfen des Kutters mit dem vielen 
Seewasser über den Fußboden rollte. Von draußen dröhnte das Poltern 
und Rauschen der Brecher. Als sich der Kutter schwer auf die Seite 
legte, rollte Moses aus der Koje und fiel ins Wasser. Er schimpfte 
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verschlafen, klopfte die Nässe aus Hose und Jacke und kroch in seinen 
Bau zurück. Ich lachte darüber so herzlich, daß er mitlachen mußte.

Nach Mitternacht sollte Rolf abgelöst werden. Statt Moses zu wecken, 
kroch ich hinaus und zu Rolf ins Ruderhaus. Er wunderte sich nicht, 
daß ich die Ruderwache übernahm, sondern sagte nur, als wäre ich der 
Moses an Bord: „Kurs geradeaus." Dann stand ich allein über der 
stampfenden Maschine in dem engen Häuschen.

Auf prächtigen Apfelschimmeln, deren Mähnen flatterten, kam das 
Meer dahergeritten. Schwere Sturzseen brachen über das Vorschiff und 
spritzten über die Ladung an die Scheiben des Ruderhauses.

Es war eine helle Nacht. Drüben zog sich die mit Blinkfeuern ge
spickte Küste Jaerens in die Ferne, winzige Lichter flammten hier und 
dort, wahrscheinlich waren es die Fenster einsamer Gehöfte und Fischer
katen. Vorn kreiste der Lichtkegel des Feistener Leuchtturmes. Über 
das Ganze spannte sich der Himmel mit seinem Sternenheer.

Zwei Stunden lang stand ich am Ruder und hielt das Boot gegen 
Wind und See. Der Morgen stieg bereits von Osten herauf, als Moses 
verschlafen zu mir kam, um mich abzulösen. Dann lag ich wieder in 
der Koje, sah dem glucksenden Wasser und dem Ölkanister auf dem 
Fußboden zu, bis vor meinen Augen alles verschwamm. Als ich erwachte, 
lagen wir im Hafen von Stavanger.

Mädchen, Blumen und stürmische See
In Stavanger bekam ich Geld! Wäre es nicht gerade im Postamt ge

wesen, hätte ich vor Freude einen Purzelbaum geschlagen! Da ich in 
meinem salzverkrusteten Päckchen und mit meiner Negerfarbe sowieso 
auffiel, steckte ich Briefe und Geld in die Taschen und stürmte davon, 
um in drei Geschäften einzukaufen. Dann schmetterte ich Rolf und 
Moses einige Schachteln Zigaretten auf den Tisch und paddelte pfeifend 
zum Hafen hinaus. Denn im Hafen fand ich keine Ruhe. Ob er klein 
war oder groß, überall wurde ich von Menschen mit Fragen bestürmt, 
die täglich dieselben waren.

Auf einer kleinen Insel packte ich die eingekauften Herrlichkeiten aus. 
Ein ganzes Brot kam zum Vorschein, Ölsardinen, Käse, eine Flasche 
Limonade, Wurst, Fischklöße in Dosen und Schokolade. Butter war
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keine dabei. Ich vermißte sie auch nicht. Der Reihe nach aß ich die 
leckeren Sachen auf, bis ich sagen konnte: „Jetzt ist es genug!" Aber 
da war, außer einigen Brotkrümeln, auch nichts mehr vorhanden.

Nun fuhr ich wieder in den Hafen zurück und ging an Land, um eini
gen Journalisten Rede und Antwort zu stehen und um die Stadt an
zusehen. Als ich nach kurzem Spaziergang wieder mein Boot bestieg, 
kam ein Herr dahergebraust, der in zwei Sprachen tolles Zeug erzählte. 
Obwohl ich den Zusammenhang nicht begriff, erfuhr ich, daß er Kapitän 
wäre und daß ich auf eine Insel gehen sollte, deren Lage er mir genau 
beschrieb. Daraufhin eilte er im Laufschritt davon.

Solange ich diesen sonderbaren Heiligen sehen konnte, schaute ich 
ihm nach. Dann warf ich die Vertäuung los, verließ den Hafen und 
steuerte durch die Schären, um die von ihm so ausführlich beschriebene 
Insel in Augenschein zu nehmen. Dort kam mir ein weißbeschürztes 
Mädchen entgegen und lud mich knicksend ein, an Land zu kommen. 
Also ging ich an Land. Ich kam mit dem Kammerkätzchen in ein großes, 
schönes Haus und wurde in ein Zimmer geführt, in dem man einen Gast 
erwartete. Der Tisch war gedeckt, Suppe wurde aufgetragen, und ich aß 
die Suppe, ließ mir den Braten schmecken und verdrückte sogar noch 
den Pudding, obwohl ich zwei Stunden früher ein ganzes Brot mit Zu
behör vertilgt hatte. Anschließend gab es Kaffee. Weil ich aber das 
süße Gebäck kaum anrührte, fragte das Kammerkätzchen, ob es viel
leicht nicht schmecke? Um ihr keinen Kummer zu bereiten, leerte ich 
auch noch den Kuchenteller!

Eine dicke Köchin steckte ihren Kopf zur Tür herein. Artig sagte ich 
ihr „Takk for mat“ *),  wie es in Norwegen Sitte ist. Sie zog sich schmun
zelnd zurück, während das Kammerkätzchen das Radio einstellte und 
süßen Wein auffuhr. Dazu gab es schon wieder Gebäck! Nun erzählte 
sie endlich, daß ihr Herr Kapitän eines großen Überseedampfers sei. 
Er hatte von mir gehört, begeisterte sich für meine Fahrt und hatte es 
sich nicht nehmen lassen, mich in seinem Haus zu bewirten. Leider sei 
ich so spät gekommen, und er mußte fort, weil sein Schiff den Hafen 
verließ. Obwohl ich tagelang in seinem Haus hätte bleiben können, nahm 
ich von Köchin und Kammerkatze Abschied, um nordwärts zu segeln. 
Kaum hatte ich mich jedoch ins Boot gesetzt, schnurrte ein Motorboot 
um die nächste Inselzunge, um neben meinem Boot anzulegen. Ihm ent
stieg die Frau Kapitän, die ihren Mann zur Stadt gefahren hatte. 

*) Der Dank für das Essen
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Natürlich mußte ich aussteigen und mit ihr Kaifee trinken und Kuchen 
essen. Obwohl sie mich herzlich bat, länger zu bleiben, fuhr ich am Abend 
davon, weil ich eine chronische Magenerweiterung befürchtete.

Dem Utstein-Kloster gegenüber ging ich auf einer bergigen Insel an 
Land, um bei einfachen Fischersleuten zu nächtigen. Ringsum lagen 
kleine Gehöfte mit Wiesen, auf denen Kühe und Schafe weideten, da
hinter das Bergland mit seinem Birkenwald. Als ich am Morgen auf
stand und durchs Fenster sah, herrschte dichter Nebel.

In einem Bootsschuppen machte ich mich startfertig und nahm die 
Ratschläge einiger Fischer entgegen.

„Die Heulboje, die Sie in der Ferne hören, bleibt backbordseits 
liegen", erklärten sie. „Dann fahren Sie mit nordwestlichem Kurs wei
ter. Drüben ist ein Blinkfeuer. Verpassen Sie es, müssen Sie sich östlich 
halten, um die Fjordeinfahrt zu erreichen."

Kaum hatte ich das Land verlassen, befand ich mich in der Wasch
küche. Ich sah weiter nichts, als mein Boot und ein kleines Stück milchig
graues Wasser. Aber ich fuhr nach dem Kompaß und war unbesorgt. 
Achtzehn Kilometer trennten mich von der jenseitigen Küste. Hielt ich 
mich dazu, waren sie in knapp drei Stunden zurückgelegt.

Fast unheimlich still war es über dem Fjord. Aus der Ferne klang das 
Geheul der Boje wie das Brüllen eines wunden Stiers, See und Lüfte 
waren reglos still. Ein Seehundschädel stieg plötzlich prustend aus dem 
Wasser. Mit seinen schwarzen Kolleraugen glotzte mich der dreiste 
Bursche sekundenlang an, um im nächsten Augenblick mit einer elegan
ten Verbeugung in der Tiefe zu verschwinden. Ihm folgten einige Del
phine, die unbeirrt und gespensterhaft ihren Weg an mir vorüberzogen.

Nur das Geheul der Boje verriet mir, daß ich vorwärts kam und mich 
dem jenseitigen Ufer näherte. Träge verrann die Zeit. Plötzlich stiegen 
jedoch schwarze Klippen vor mir auf, und ein Schaf blökte. Also mußte 
ich drüben angekommen sein. Da ich das Blinkfeuer nicht entdeckte, 
hielt ich mich ostwärts, wie es mir die Fischer rieten. Einer Eingebung 
folgend, tastete ich nach der Brieftasche. Aber die war weg. Wahr
scheinlich hatte ich sie drüben in dem Schuppen liegen lassen, als ich 
mich wetterfest verpackte. Also zurück über diesen verwünschten Fjord 
und die Brieftasche geholt. Als ich drüben ankam, hatte man sie bereits 
gefunden. Ein kleiner Junge hatte sich versehentlich draufgesetzt, so 
daß sie meinen Blicken entgangen war. Nun paddelte ich zum drittenmal 
über den vernebelten Fjord und war heilfroh, als ich drüben das Blink
feuer fand, das mir den Weg zu neuen Erlebnissen zeigte.
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Da entdeckte ich unweit des Blinkfeuers einen Dorsch, der einer 
Schiffsschraube oder einem Raubfisch mit knapper Not entgangen war. 
Er trug an seinem Schädel eine schwere Wunde und konnte seinem Schöp
fer danken, daß er mir vor den Bug geriet. Denn ich befreite ihn von 
seiner Qual und warf ihn in den Kochtopf. Während der Mahlzeit ver
zog sich plötzlich der Nebel. Ich sah vor mir ein weitgestrecktes Moor 
und dahinter einen Bauernhof. In der Ferne ragten hohe Berge in das 
Himmelsblau.

Da beschloß ich, in dem Gehöft Milch zu holen. Ich nahm eine Flasche 
und sprang übers Moor, das voller heidebewachsener Höcker war. Mir 
machte es Spaß, von Höcker zu Höcker zu springen. Manchmal mußte 
ich weite Sprünge wagen, um nicht im Morast zu versinken. So sprang 
ich etwa eine halbe Stunde lang, ohne dem Gehöft sichtbar näher zu 
kommen. Es war doch ein viel weiterer Weg, als ich errechnet hatte. 
Heide wuchs auf allen Höckern, während auf dem Sumpf sprödes Gras 
gedieh. Und als ich wieder einmal einen weiten Sprung wagen mußte, 
landete ich in dem Gras und versank im Moor. Anfangs reichte mir der 
zähe Brei bis an die Knie, aber je länger ich in ihm stak, desto tiefer 
sank ich. Obwohl ich mit dem Moor noch keine unliebsame Bekannt
schaft gemacht hatte, ahnte ich, was mir bevorstand, wenn ich nicht 
blitzschnell handelte. Also warf ich mich vornüber, packte ein Heide
krautbüschel und zog mich ein Stück aus dem Sumpf. Dann brach jedoch 
die Heide aus dem Höcker und ich mußte ein neues Büschel ergreifen. 
Als ich den Höcker in seinem ganzen Umfang in die Hände bekam, 
gelang es mir, mich dem Moor zu entziehen.

О weh, wie sah mein Seemannspäckchen aus! Sogar Gesicht und 
Rücken waren so arg verschmiert, daß ich in voller Bekleidung baden 
gehen konnte. Ich tat es auch. Kopfüber sprang ich in die See. Als ich 
auftauchte und wie wild um mich schlug, um den Schlamm aus Jacke 
und Hose zu waschen, erschien ein blondlockiger Mädchenkopf über 
einem Felsvorsprung. Ich weiß nicht, wer in diesem Augenblick dümmer 
dreingeschaut hat. Es kam jedenfalls zu keinem Zwiegespräch, denn 
während sie entsetzt davonstob, beeilte ich mich, aus dem Wasser zu 
kommen. Triefend naß setzte ich mich ins Boot und paddelte davon, 
um eine unbewohnte Schäre anzusteuern, wo ich mich und mein Päckchen 
in Ordnung bringen konnte.

О die Mädchen, sie brachten mich manchmal in große Verlegenheit! 
So war es auch in Haugesund, einer größeren Stadt, wo viele Menschen 
zusammenkamen, um mich und mein Boot zu sehen. Ich hatte in der 
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Stadt viele schöne Dinge eingekauft, u, a. auch eine große Tüte voll 
Zuckergebäck. Mit all diesen Herrlichkeiten beladen, kam ich zum Boot 
zurück, bahnte mir einen Weg durch die Menschenmenge und kam zum 
Kai. Dort mußte ich eine steile Leiter hinabsteigen, um in mein Fahr
zeug zu gelangen. Weil ich gar so sehr mit Tüten und Päckchen beladen 
war, erbot sich ein junges Mädchen, mir die Päckchen nachzureichen. Es 
war sehr lieb von dem Mädchen, und sie traf auch so geschickt, daß ich 
alles auffangen und im Boot verstauen konnte. Als aber die große .Tüte 
mit dem Zuckergebäck an die Reihe kam, schoß sie das Bündel weit über 
meinen Kopf hinweg und in das ölige Hafenwasser. Im Aufschlag platzte 
die Tüte, und dreißig Kuchenstückchen schwammen umher. Möwen stürz
ten sich schreiend auf die köstliche Beute. Ich sah dem Treiben ent
geistert zu, aber auf dem Kai bogen sich die Menschen vor Lachen, als 
könnte es nichts Lustigeres geben als einen verdutzten Faltbootfahrer, 
der den Möwen zusah, die seinen Kuchen stahlen.

Die Mädchen vom Hardangerfjord hatten sich eine bessere Über
raschung ausgedacht. Sie schmückten nämlich Tag für Tag mein Boot 
mit Rosen und anderen Blumen. Kam ich morgens zu meinem Boot, sah 
ich die Blumenpracht und steuerte damit auf den Fjord hinaus, der nur 
selten ruhig war. Fallwind peitschte seine Wasser auf, Wellen brachen 
über und rissen die Blumen über Bord, nur am Mast konnten sich einige 
Blüten halten, sofern sie der Wind nicht von den Stengeln brach.

Lachend sah ich den schmückenden Händen zu, hohnlachend trotzte ich 
Sturm und Meer; schon damals nannte man mich einen Burschen ohne 
Herz. Kalt war ich, kälter als die See, aber ein warmes Herz habe ich 
mir bewahrt. Ich liebte Land und Menschen, doch ließ mich der tägliche 
Kampf mit einer rauhen Natur kalt und rücksichtslos erscheinen.

Einmal war ich in einem Nebenfjord an Land gegangen, während der 
Wind das Wasser peitschte, daß Schaumkamm neben Schaumkamm stand. 
Einige Männer und Burschen hatten sich bei mir eingefunden, um mit 
mir über Wind und Wetter zu sprechen. Zwei Burschen wollten über den 
Fjord gesetzt werden, doch verspürten die anderen keine Lust, sie bei 
diesem Wetter hinüberzufahren. Ich sah über den Fjord und überlegte 
nicht lange. „Wenn ihr wollt, fahre ich euch hinüber", versetzte ich. Sie 
lachten, als wäre das ein Spaß. Gleichgültig räumte ich meine Sieben
sachen aus dem Boot und brachte sie in den Schuppen. Dann setzte ich 
das Segel und forderte sie auf einzusteigen. Lachend sagten sie nein. 
„Feiglinge!" rief ich wütend. Das war ihnen jedoch zuviel. Obwohl die 
Umstehenden abrieten, kamen sie zu mir ins Boot. Wohl fühlten sie sich
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bestimmt nicht in meinem Wackelpott, doch wollten sie keine Feiglinge 
sein. Ich brachte die Spritzdecke in Ordnung, stieß vom Land ab und 
segelte auf den Fjord hinaus. Kräftig fiel mir der Wind in das Segel, 
so daß sich das Boot schwer zur Seite legte. Keine Welle jagte vorbei, 
ohne überzubrechen. Die Burschen saßen still vor mir, ohne Furcht zu 
zeigen. Als wir in der Fjordmitte waren, lachte der eine hellauf. „Du, 
jetzt gefällt mir’s!" rief er mir zu. Wenn es ihm gefiel, fuhr ich vielleicht 
nicht hart genug. Ich hielt deswegen schräger gegen den Wind und ritt 
die Wellen ab, daß wir mehr unter als über dem Wasser waren. Aber 
die Burschen lachten! Da drehte ich bei, gab das Segel voll dem Winde 
preis und fuhr mit Wind und Wellen um die Wette. Das ist ein heikles 
Vergnügen, mit den Wellen zu segeln! Dann umklammern manchmal 
die Wellen das Boot, als wollten sie es in die Tiefe ziehen. Es dauerte 
auch nicht lange, da sagte der eine Bursche, ich sollte lieber den alten 
Kurs einschlagen. Wohlbehalten habe ich sie an das andere Fjordufer 
gebracht, doch sprach sich diese kleine Begebenheit herum, und überall 
wollte man mich und mein kleines Fahrzeug sehen. —

Was für uns Deutsche der Rhein ist, ist für die Norweger der Har- 
dangerfjord. Sie nennen ihn kurzweg: Hardanger. Dieser Hardanger soll 
alle guten Eigenschaften eines Landes besitzen. Die Natur soll nicht nur 
die schönste im ganzen Land sein, sondern an seinen Ufern sollen die 
prächtigsten Menschen wohnen. Hardanger Mädchen in ihrer farben
frohen Nationaltracht, Hardanger Obstwein, Hardanger Früchte und 
Hardanger Geigenspiel sollen das Herz eines jeden Menschen erfreuen. 
Und wer gar einer Hochzeit im Hardanger beiwohnen konnte, wer mit 
drin war in dem Brautzug, dem fiedelnde Burschen vorausritten, wer 
selbst mit auf den Hardanger Pferdchen saß und Pistolen abfeuerte, der 
erkennt die besondere Bedeutung dieses herrlichen Fjordes.

Mir ist der Hardanger in schönster Erinnerung geblieben. Ich habe 
ihn seit jener Faltbootfahrt mehrmals wieder gesehen, aber immer war 
es mir, als wären es Festtage, die ich in ihm verbringen durfte. Schroffe 
Berge steigen weit über tausend Meter empor. Firnschnee und Gletscher
eis grüßen von ihren Höhen, Wildbäche stürzen über die dunkeln Felsen
wände, und die Sonnenstrahlen brechen sich im Staub der Wasserfälle 
und lassen in ihm die Regenbogenfarben prächtig erstehen. Am Fjord 
träumen Gehöfte inmitten üppiger Wiesen und Felder, während sich die 
Zweige der Bäume unter schwerer Fruchtlast biegen. Farbenfroh liegt 
das Bergland vor dem Beschauer, neben ihm der rauschende Fjord, in 
dessen grünem oder tiefblauem Wasser sich die Landschaft spiegelt.
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Es darf deswegen nicht verwundern, wenn ich damals länger im Har- 
danger blieb, als ich vorgesehen hatte. Aber überall wurde ich eingeladen 
und gut bewirtet, und die Menschen waren so froh, so daß ich manche 
unvergeßliche Stunde bei ihnen verbrachte.

Tief im Hardanger, wo der Sörfjord sich nach Süden schwingt, hatte 
ich es mit einigen hartnäckigen Burschen zu tun, die gewillt waren, mein 
Boot mit Gewalt an Land zu holen, wenn ich nicht freiwillig kam. Sie 
ruderten mir entgegen und waren so lustig, daß ich mich ihnen anschloß. 
So kam ich in ein Blockhaus, in dem mich die Hausfrau herzlich be
grüßte. Wir tranken Kaffee und Apfelwein und aßen Gebäck, bis ein 
Bursche vorschlug, auf nächtlichen Fischfang auszufahren.

Nun muß ich vorausschicken, daß diese nächtlichen Fahrten in ganz 
Norwegen sehr beliebt sind. Es geht dabei weniger um die Fische, als 
um die Fröhlichkeit. Wir verstauten Kaffeekanne und Proviantkorb im 
Boot, nahmen eine Ziehharmonika und ruderten davon. Stundenlang 
ruderten wir, bis es an der Zeit war, einmal nach den Fischen Ausschau 
zu halten. Aber als wir das Fangzeug suchten, fanden wir es nicht, weil 
wir es vor lauter Lustigkeit im Bootsschuppen hatten liegen lassen.

Weil aus der Fischerei nichts wurde, gingen wir an Land, suchten 
Treibholz, entfachten ein mächtiges Feuer, kochten Kaffee und waren 
guter Dinge. Dann legten wir uns neben die Glut, wickelten uns in mit
gebrachte Decken und schliefen, um am frühen Morgen ohne Fische und 
hungrig und müde heimzukehren.

Heute war Sonntag. Der Landwind heulte von den Bergen herab und 
stürzte sich auf mein kleines Boot, das unter geschwelltem Segel auf
bäumend durch die rauschenden Fluten schoß. Da vergaß ich die Men
schen und die Hütten, um mit Singen und Pfeifen ein Seemann zu sein. 
Mit keinem Fürsten der Erde hätte ich in jenen Stunden getauscht. Denn 
mir gehörten Meer und Fjord, die stürmischen Lüfte waren mir zugetan, 
und ich selbst steuerte ein Boot, das getrost mit dem Teufel um die 
Wette ritt!

Festtagsgekleidete Menschen gingen am Fjord entlang, um dem Ruf 
des Kirchenglöckleins zu folgen. Männer blieben stehen und sahen zu 
mir herüber, Frauen trugen stolz ihre schmucke Tracht, Burschen riefen 
und Mädchen winkten. Ich saß in meinem Ölpäckchen am Ruder und 
spuckte das Seewasser aus, das mir entgegenschlug. Legte der böige 
Wind das Boot gar zu kräftig auf die Seite und tauchte der Baum in 
die aufspritzende Flut, dann bangte wohl manch einer um das kleine 
Fahrzeug.
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Als wieder einmal die Leine aus dem Block gesprungen war, steuerte 
ich eine windgeschützte Bucht an. Kein Mensch war weit und breit zu 
sehen. Nur über mir hörte ich das Zuschnappen einer Baumschere, und 
gleich darauf erschien ein junges Mädchen, das einen Strauß dunkler 
Rosen trug. Es setzte sich auf die Mauer und sah neugierig zu mir herab. 
„Wer bist du?“ fragte sie.

„Ein Deutscher“, erwiderte ich.
„Dann habe ich von dir in der Zeitung gelesen", versetzte sie. „Ich 

wünschte mir oft, dein kleines Boot zu sehen; es ist das kleinste Boot 
der Meere.“

Wir sahen uns an und sprachen miteinander, doch drängte die Zeit, 
denn mein Weg war weit. Da sprach sie ernst: „Ich möchte ein Bursche 
sein und so wie du in die Welt hinausfahren!" Sie brach eine Rose, 
küßte sie und warf sie mir zu. Dann war sie plötzlich verschwunden. 
Ich trieb mein Boot in die brausende See. Die Wellen brachen über und 
rissen an dem Boot, so manche Blume fiel dabei über Bord, aber die 
rote Rose behielt ich noch lange, bis auch sie eines Tages Neptun zum 
Opfer fiel.

Gern wäre ich länger im Hardanger geblieben, doch lockten neue Ziele. 
Das nächstliegende war Bergen, die alte Hansestadt. Obwohl sie die 
regenreichste Stadt Europas ist, verbrachte ich in ihr zwei sonnendurch
glühte Tage. Auch auf späteren Reisen habe ich Bergen nur in Sonnen
schein gebadet angetroffen, so daß ich mich wahrhaftig nicht beklagen 
kann. Dagegen erzählen die Bergensener: „Wir haben uns an den Regen 
gewöhnt und spannen den Schirm auf, sobald wir ein Haus verlassen.“ 
Deswegen kann es geschehen, daß man bei herrlichstem Wetter Leuten 
begegnet, die gewohnheitsmäßig unterm aufgespannten Regenschirm Zu
flucht suchen.

Wie eng die Vergangenheit Bergens mit der deutschen Geschichte 
verbunden ist, beweisen die alten Häuser aus der Hansezeit auf „Tyske 
bryggen“*).  Wer sie kennenlernen will, geht in das Hanseatische Mu
seum, das in einem dieser Häuser untergebracht ist. In ihm ruht, wie 
in allen Museen, der Schatten einer längst vergangenen Zeit; aber dicht 
daneben, in den anderen spitzgiebligen Hansegebäuden, herrscht reges 
Treiben. Dort werden Geschäfte abgeschlossen, in dunkeln Gängen 
hängen Firmenschilder, Männer schieben kistenbeladene Karren, und es 
riecht nach Kaffee und überseeischen Exportartikeln, wenn nicht nach 

*) Deutsche Brücke
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Fischen und Fellen. Lange Höfe schließen sich dem Hauptgebäude an, 
und neben ihnen stehen Schuppen, an denen der Zahn vieler Jahrhun
derte nagte. Und wieder kommen Männer mit Karren, Kaufleute mit 
langen Listen, Schiffsnamen fallen, der unerklärliche Warengeruch macht 
sich breit, und viele Schilder nennen Firmen oder besagen, daß der 
Fremde keinen Zutritt hat und daß offenes Licht und Feuer den Ge
bäuden fernzuhalten sind. Die Hansezeit breitet sich in diesen Häusern 
und Höfen vor unseren Augen aus, und es ist heute so wie vordem: Über
seeischer Handel spricht aus allen Räumen und Winkeln, und allerorts 
droht die Feuersgefahr. Schwere Brände haben die Stadt Bergen heim
gesucht, die alten Viertel schwanden, und ein neues Bergen stieg aus der 
Vergangenheit.

Als ich die Stadt und den Byfjord verließ, geriet ich in ein tolles Schä
rengewirr. Überall taten sich Fjorde und Buchten auf, widrige Strömun
gen erschwerten die Fahrt, und dabei wehte steifer Nordwest, der die 
Fjorde peitschte und mich nur langsam vorwärts kommen ließ. Auf einer 
Schäre warf ich mich in stachliges Gras und wartete auf günstigeren 
Wind. — Während des Wartens verspürte ich in der Unterlippe einen 
brennenden Schmerz, der von Stunde zu Stunde ärger wurde. Als ich 
in den Spiegel sah, stellte ich eine leichte Blutvergiftung fest. Wahr
scheinlich war sie durch einen Insektenstich entstanden.

Am Abend schwoll der Nordwest zum Sturm an. Für mich war es 
unmöglich, die Schäre zu verlassen. Die Nacht verging, ohne daß ich 
hätte schlafen können. Am Morgen war die Lippe dick und blau. Was 
sollte ich tun? Warten und zusehen, wie die Vergiftung um sich griff? 
Dazu war ich zu feig. Ich muß schon gestehen, daß ich eine mächtige 
Angst im Leibe hatte und daß ich nur ihretwegen mich zum Aufschneiden 
der Lippe entschloß. Mit dem Rasiermesser, das seine Schärfe längst 
verloren hatte, beschloß ich die Operation durchzuführen. Umständlich 
zog ich die Klinge ab, um Zeit zu gewinnen. Dann setzte ich sie an 
und biß die Zähne zusammen. Ein Schnitt — und kaum ein Tropfen 
dunkles Blut. Also mußte ich das Messer noch einmal ansetzen. Es tat 
mächtig weh und die Tränen schossen mir aus den Augen. Aber es half! 
Das Blut quoll aus der Wunde. Die Vergiftung hatte mich jedoch so 
geschwächt, daß ich zwei Tage auf der Schäre verbrachte, ohne Hunger 
zu verspüren. Selbst als der Wind umsprang und aus Südwesten kam, 
verzichtete ich auf die Weiterfahrt. Erst am dritten Tag segelte ich davon.

Es war Sonntag, und die Geschäfte blieben geschlossen. Unwillig legte 
ich in einer Bucht an, um einen Plan zu fassen. Denn irgendwo mußte 

36



es mir gelingen, etwas Eßbares aufzutreiben. Während ich im Grünen 
saß und meine Lage überdachte, erschien eine junge Sennerin, die berg
wärts gehen wollte. Wir unterhielten uns, und sie erfuhr schließlich von 
meinem Wolfshunger. Sie riet mir zu bleiben. Also errichtete ich über 
dem Boot mein kleines Zelt, warf mich auf die Luftmatratze und schlief 
ein. Ziemlich lange muß ich geschlafen haben, denn als ich erwachte, 
lag die nächtliche Dämmerung über Fjord und Land. Neben dem Boot 
aber stand die Sennerin und packte Milch und belegte Brote aus. Hei, 
wie das schmeckte! Die Glücksfee saß daneben und schaute mir zu
frieden zu. Als ich ihr aber danken wollte, sprang sie lachend auf und 
davon und lief geschwind durch den Birkenwald. Eine Zeitlang hörte 
ich sie von den Berghängen jodeln. Ich jodelte zurück, daß es einem 
bayrischen Bua'm die Stiefel ausgezogen hätte. Aber es war doch lustig, 
so bergauf und bergab zu schreien, weil es ja doch kein anderer außer 
uns beiden hören konnte. Als ihre Jodler verklangen, sah ich sie im 
Geiste auf einer Alm stehen, eine Hütte daneben und ruhendes Vieh, und 
sie wiederum wird in die Tiefe geschaut und trotz der Dämmerung ein 
kleines Boot gesehen haben, das klein aber stolz die Wellen schnitt.

Durch Regen und Gegenwind hatte ich soviel Zeit verloren, daß ich 
nunmehr bis in die Nacht hinein fahren mußte, um möglichst weit nach 
dem Norden vorzudringen, bevor die Herbststürme einsetzten. Deswegen 
blieb ich nur kurze Zeit im Sognefjord und segelte weiter, um den Nord
fjord zu besuchen. Bevor ich ihn erreichte, nahm ich einen Passagier 
an Bord, nämlich eine junge Silbermantelmöwe, die ich Sisi nannte. Sie 
war noch nicht flügge, trotzdem aber zu Hause durchgebrannt. Mir tat 
sie leid, obwohl sie auch ohne mein Zutun kaum umgekommen wäre, 
und ich räumte ihr einen Platz zwischen Mast und Proviantkiste ein. 
Bei schönem Wetter und ruhiger See durfte sie sogar hinterm Wellen
brecher auf dem Verdeck sitzen. Dort hockte sie ganz artig und sah 
mit zwitscherndem „Sisi sisisi" dem glitzernden Wasser zu. Nahm ich 
sie bei plötzlich böig werdendem Wind nicht in das Boot herein, purzelte 
sie über Bord und schwamm aufgeregt im Wasser, bis ich sie auffischte 
und in ihren Schlupfwinkel brachte. Was eine junge Silbermantelmöwe 
frißt, wußte ich nicht. Sisi fraß alles. Sie ließ sich gern füttern, machte 
sich aber auch selbständig über das Futter her und freute sich diebisch, 
wenn ich vergaß, die Proviantkiste zu schließen, so daß sie auf Raub 
ausgehen konnte. An einem regnerischen, stürmischen Tag unternahm 
sie die ersten Flugversuche. Da sie ihr gelangen, flog sie auf den Fjord 
hinaus, wo viele ihrer Artgenossen waren.
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Allein fuhr ich weiter. Die vielen Seevögel umflogen mein kleines 
Boot, große Fischschwärme kamen zuweilen und ersahen in mir eine 
willkommene Beute. Durch Auffahren und Landungen war die Gummi
haut des Bootes an verschiedenen Stellen beschädigt, der zwischen den 
Gummihäuten liegende Stoff faserte, und diese Fasern lockten die Fische 
in Scharen herbei. Sobald ich versäumte, diese Stellen zu überkleben, 
gab es keine ruhige Stunde auf See. Die Fische sind in den norwegischen 
Küstengewässern so hungrig, daß sie an den blanken Angelhaken gehen. 
Dabei sind sie durchaus nicht mager, sondern fressen nur, solange es 
für sie etwas zu fressen gibt. Für die Norweger ist die Freßgier der 
Fische von großem Nutzen. Denn kein Fischer braucht in diesen Ge
wässern eine erfolglose Ausfahrt zu befürchten. Fast alle Fischarten 
werden mit Netzen oder Angelhaken gefangen, nur auf Schollenfang 
geht man mit einem kurzen Eisen, das mit Widerhaken versehen ist. 
Während ein Mann langsam rudert, beugt sich der andere über Bord, 
betrachtet durch einen mit Glasscheiben versehenen Guckkasten den 
Meeresgrund und sucht nach Schollen. Hat er welche entdeckt, läßt er 
an einer Leine das Eisen in die Tiefe und spießt die Fische auf. Ich 
selbst fing die Fische während der Fahrt, indem ich einen Haken nach
schleppte, den sie auch ohne Köder annahmen.

Anfang August erreichte ich den Nordfjord. Natürlich mußte ich ihn 
kennenlernen, obwohl die Zeit zur Weiterfahrt mahnte. Aber gerade im 
Nordfjord lernte ich eine Landschaft kennen, wie man sie nur tief im 
Sognefjord antreffen kann. Steiler als im Hardanger sind hier die Berge; 
mancherorts ragen sie als tausend Meter hohe, fast lotrechte Felsen aus 
dem Fjord. Und weil der Nordfjord auch nicht die Breite des Hardangers 
und Sognefjordes erreicht, wirkt er schmal und wuchtig, obgleich er einige 
Kilometer breit ist. In gewaltigen Abstürzen brausen allerorts Wild
bäche in die Tiefe, droben aber auf den Bergen dehnt sich das ewige Eis 
des Jostedalsgletschers bis zum Sognefjord hinüber. Diese eisigen Höhen 
zu erleben, war mein Ziel.

In stürmischer Fahrt durchsegelte ich den weit über hundert Kilometer 
ins Land eindringenden Fjord, um in der Nähe des Kirchdorfes Olden 
auf die Berge zu steigen. Bergwanderungen waren für mich ein besonde
res Erlebnis. Ich führte sie aus, sobald es die Zeit erlaubte. Im Har
danger hatte ich den großen Gletscher Folgefonna besucht, so manche 
Alm lernte ich kennen, und jetzt lief ich wieder einmal durch den Busch 
und folgte einem Pfad, der sich bergwärts wand. Kühe brummten im 
Birkengebüsch, Schafe blökten, Ziegen sprangen mit lustigem Glocken- 
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gebimmel über Stock und Stein, und grunzend flohen einige Schweine, 
die fast verwildert waren, vor mir her.

Droben auf der Alm traf ich nicht etwa eine junge Sennerin, sondern 
eine grobknochige Bauersfrau, die in der Tür einer roten Blockhütte er
schien und an deren Schürzenzipfel zwei kleine Buben hingen. Sie lud 
mich ein und fragte nach dem Woher und Wohin. Bei einem Glas Milch 
gab ich ihr Bescheid.

Vielerorts ist es in Norwegen Sitte, daß die Familien sommersüber 
auf den Saeter ziehen, also auf die Alm, wo es für Männer, Frauen und 
Kinder viel Arbeit zu verrichten gibt. Während die Frauen vor allem 
das Vieh versorgen und Butter und Käse bereiten, schlägt der Bauer das 
Winterholz und mäht die Wiesen. Heu und Holz, wie überhaupt alle 
Produkte und Gegenstände, die die Alm verlassen, werden gebündelt 
und an Drahtseilen in die Tiefe gelassen. Sauber und wohnlich ein
gerichtet sind diQse Sennhütten, und wenn dann gar noch am Abend der 
Bauer Geige spielt und Burschen und Mädchen auf dem Wiesenplan 
tanzen, dann kann es nirgends so schön und lustig sein, wie droben auf 
der Alm.

Vom Gletscher aus schaute ich ins Tal. Wie ein Silberband lag drun
ten der Fjord. Höfe und Hütten schrumpften zu farbigen Pünktchen 
zusammen. Um mich war ewiges Eis, das Zauberreich der Eisriesen und 
Trolle. Tiefe Spalten gähnten ringsum, Eishalden rutschten abwärts, 
Wände stürzten in der Sonnenglut, dumpfes Dröhnen zog durch den 
Gletscher, als wollte es den einsamen Wanderer schrecken. Damals zog 
mich das ewige Eis in seinen Bann. Ich habe seitdem viele Gletscher 
übergangen, oft bin ich auf ihnen in Stürme und in Gefahr geraten, aber 
nie habe ich sie fürchten gelernt. Ob Gletscher oder Packeis, beides hat 
seine Tücken; sie zu meistern ist eine große, männliche Lust.

Als ich Olden verließ, sprang der Wind um, so daß ich in flotter 
Fahrt durch den Nordfjord kam. In zwei Tagen hatte ich es geschafft. 
Draußen am Homeien, einem hohen Berg, der in einer Höhle Runen der 
Wikinger birgt, überraschte mich schwerster Sturm. Woher er kam, 
wußte ich nicht recht, weil die Fjorde die Windströmungen bestimmen. 
Den Wolken nach wehte er aus Südost.

Als ich in einem Fischerhaus aufstand und frühstückte, sagte ein 
bärtiger Alter: „Heute bleiben alle Boote in der Bucht. Es kommt keiner 
hinaus.“

Das war Mitte August, also zu einer Zeit, in der man noch keine 
Herbststürme kennt. Wie sollte es im September werden? Ich mußte die 
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Ausfahrt versuchen, auch wenn sie mir nicht gelang. Als wir das Boot 
aus dem Schuppen trugen, warf uns der Sturm fast um. Wir hatten tüch
tig gegen ihn anzukämpfen. Schwere Brecher schlugen über die niedrige 
Hafenmole.

Ich besah mir das Fahrwasser und stellte fest, daß ich schon weit 
schlimmere See befahren hatte. Der Sturm war allerdings böig, so daß 
ich aufpassen mußte, damit er mich nicht überrannte.

Dreimal riß der Sturm die Beseglung vom Mast. Vier Männer stan
den im Wasser und hielten das Boot, das sie trotz ihrer derben Fäuste 
kaum halten konnten. Ich stieg ein, warf einen prüfenden Blick über 
das Ganze, rief „La gaa!“ Das Boot vollführte eine halbe Umdrehung 
und schoß davon. Im nächsten Augenblick drückte es der Sturm zur 
Seite, so daß der Baum im Wasser schleppte. Um nicht umgeworfen 
zu werden, mußte ich etwas beidrehen, obwohl ich dadurch weiter hinaus 
auf den Fjord geriet. Das Boot blieb mit der Steuerbordseite so tief 
im Wasser liegen, daß sie vollständig in ihm verschwand.

Die Wellen waren nicht besonders hoch, jedoch kräftig. Sie deckten 
mich und das Boot ordentlich zu. Den höchsten Wellen entging ich 
geschickt, doch genügten die kleineren, mir die Fahrt gründlich zu 
verleiden. Ich erkannte nämlich nach kurzer Zeit, daß ich an Land 
gehen mußte.

Die Landung war allerdings nicht leicht. Denn vorläufig steuerte ich 
der Fjordmitte zu und mußte wenden, das Segel also von der Steuer
bordseite auf die Backbordseite bringen. Fiel in diesem kritischen Augen
blick eine Bö über mich her, schwamm das Boot kieloben. Gespannt 
beobachtete ich die See. Dann wendete ich plötzlich und holte das Segel 
über. Im Nu legte sich das Boot auf die Backbordseite, daß die Spanten 
krachten. Ich beugte mich steuerbordseits weit hinaus, um ein Kentern 
zu verhindern. Vom Sturm getrieben, ging es jetzt der Küste zu.

Plötzlich riß ein Brecher die Spritzdecke aus dem Falz! Weiß der 
Kuckuck, wie das geschehen konnte. Jedenfalls trieb sie neben mir im 
Wasser und zog an der mir längst gefahrdrohenden Backbordseite. Ob
wohl ich beide Hände brauchte, um das Boot nicht unter die nächste 
Welle zu treiben, gelang es mir, die Spritzdecke einzuholen. Im offenen 
Boot, in das jede Welle ungehindert schlagen konnte, ging es weiter.

Es war, als triumphierten Neptun und die Seejungfrauen. Sie über
schütteten mich mit wahren Sturzfluten. Notgedrungen gab ich den un
gleichen Kampf auf und ging an Land, nachdem ich zehn Kilometer 
zurückgelegt hatte.
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Das norwegische Westland mit seinen lieblichen Fjorden lag hinter 
mir. Ich verließ die fruchtbaren Gebiete, und mein Boot sah keine 
Blumen mehr. Vor mir lag Stat, ein von allen Seeleuten verwünschter 
Küstenstreifen.

Tot und wieder auferstanden

H üten Sie sich vor Stat“, riet mir ein Fischer. „Sie wären nicht der 
erste, der dort zum Teufel geht. Vor zwei Jahren wollten zwei Engländer 
diese Strecke passieren. Aber sie gaben es auf und beförderten ihr Boot 
mit einem Pferdekarren.“

„Obwohl sie Stat mieden, sind sie einige Tage später doch noch ab
gesoffen“, versetzte ich, weil ich die Geschichte der beiden kannte.

„Warten Sie wenigstens auf Landwind, der Ihnen vor Stat nicht ge
fährlich werden kann“, versuchte der Fischer mich umzustimmen.

Ich war jedoch jung und trotzig und bildete mir ein, Stat auch bei 
schwacher westlicher Brise umsegeln zu können. Als gar noch Flaute ein
setzte, zog ich die Beseglung ein und paddelte lustig drauflos, um die 
gefährliche Felsenküste im ersten Ansturm zu nehmen.

Im Osten lag Selje, ein größeres Dorf. Ich ließ es drüben liegen und 
steuerte auf See hinaus, um die weit ins Meer vorspringende Felsen
zunge Stat auf kürzestem Weg zu umgehen. Ging alles gut, erreichte 
ich Drage und blieb dort über Nacht. Denn es war bereits spät am 
Abend, und die Sonne ging im Nordwesten hinter einer schwarzen Wol
kenbank unter.

Diese Wolke gefiel mir übrigens nicht, weil sie einen Witterungs
wechsel versprach. Aber bevor er eintrat, wollte ich längst in Sicher
heit sein.

Unbewohnt lag jetzt die felsige Küste neben mir. Die Brandung 
rumorte in den Riffen und in dunklen Höhlen. In der Ferne stand jedoch 
ein Haus.

Wer an dieser Stelle vom Sturm überrascht wurde, hatte zu kämpfen. 
Denn durch die Brandung kam kein Boot. Nirgends entdeckte ich eine 
Bucht, wo ich ungefährdet hätte an Land gehen können.

Unheimlich schnell schob sich die nordwestliche Wolkenbank über den 
Himmel. Wenn die Geschwindigkeit ihrer Ausdehnung anhielt, gab es 
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nachts ein Unwetter. Augenblicklich war es windstill, und das Meer lag 
mit spiegelblanker Dünung vor mir. Es war so warm, daß ich die Jacke 
auszog und die Hemdärmel aufstreifte.

Plötzlich zuckte ein Blitz aus der noch fernen Wolke! Jetzt wußte ich, 
was es geschlagen hatte. Ging ich nicht bald an Land, gab es auf See 
einen höllischen Tanz. Aber auch an dem Haus, das ich jetzt passierte, 
war nicht zu landen. Meterhoch brach dort die Brandung über die un
zähligen Klippen.

Fallwind peitschte plötzlich die See. Da er von Osten kam, setzte ich 
das Segel, um rascher vorwärts zu kommen. Denn in einer halben Stunde 
mußte ich ein Dorf erreichen, wo eine Mole stand und ein kleines Boot 
ungefährdet landen konnte.

Mit unheimlicher Geschwindigkeit breitete sich die dunkle Wolke über 
den ganzen Himmel aus. Fortwährend schossen Blitze aus ihr heraus, 
und dumpf rollte der Donner übers Meer, das tiefschwarz aussah.

Ich zog den Ölmantel an und verpackte mich wasserdicht. Dann prüfte 
ich noch einmal Spritzdeckenverschluß und Beseglung und sah dem Un
wetter gespannt entgegen. Umzukehren hatte keinen Zweck, weil es mich 
ja doch eingeholt hätte. Also hoffte ich, vor dem Ausbruch des Sturmes 
die eine Felsenecke zu umgehen, hinter der ich das Dorf vermutete.

Der Fallwind machte mir viel zu schaffen, weil er mit unheimlicher 
Kraft dahergebraust kam und mein Boot umzuwerfen drohte. Als er end
lich nachließ und stoßweise aus Nordwesten kam, zog ich das Segel ein.

Der nun folgende Sturmausbruch vollzog sich in wenigen Sekunden. 
Heulend peitschte der orkanartige Nordwest das Meer, das seine Schwärze 
verlor, um gischtig weiß aufzubrausen. Regen und Hagel schlugen aus 
den blitzdurchzuckten Wolken, die Wogen aber kamen daher und ver
schlangen mein Boot, als wollten sie es für immer behalten. Als ich nach 
der Küste sah, verschwand sie in dunkler Nacht. Daß ich dem Wüten 
der entfesselten Elemente nicht gewachsen war, leuchtete mir ein. Aber 
ich gab mich nicht geschlagen. Denn mit etwas Glück mußte es mir ge
lingen, irgendwo an Land zu kommen. Da ich kein Land sah, richtete 
ich das Boot gegen den Sturm und ritt die Wogen ab, um nicht mit 
Blitzesschnelle gegen die Klippen geworfen zu werden.

Kerzengerade bäumte das Boot auf und tanzte über die donnernde Flut. 
Der Hagel schlug mir schmerzend ins Gesicht, der Regen mischte sich 
mit dem Schaum des Meeres und überflutete mich, daß ich kaum aus den 
Augen sehen konnte. Obwohl die Blitze unaufhörlich zuckten, spähte ich 
vergebens nach der Küste aus.
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Da packte mich eine Riesenwoge und warf mich zurück. Das Boot bot 
dem Sturm die Breitseite und wurde im nächsten Augenblick unter einen 
Brecher gedrückt. Als es wieder auftauchte, war der Mast über Bord ge
gangen. Er trieb jetzt im Wasser und machte meinen verzweifelten Ver
such, das Fahrzeug vor den Wind zu legen, zuschanden. Als gar noch das 
Paddel brach, fiel meine letzte Hoffnung über Bord. Jetzt gab es für mich 
keine Rettung mehr, sondern eine klägliche Strandung.

Im Scheine der Blitze tauchten nachtschwarze Klippen auf. Das Boot 
trieb in rasender Geschwindigkeit darauf zu und mußte im nächsten 
Augenblick auflaufen und zerschellen. Die Luft war voll Geheul, das 
Meer voll tausend Teufel, die von allen Seiten nach mir griffen.

Das Boot wurde von der Brandung gepackt und in wilde Strudel ge
rissen. So wie es mit überbrechenden Wogen vorwärts stürmte, wurde 
es im nächsten Augenblick wieder zurückgerissen, bis es plötzlich von 
einer Riesenwelle gehoben und gegen ein Riff geschleudert wurde.

Wie ich aus dem Boot gekommen bin, weiß ich nicht. Ich hing plötzlich 
an einem Felsblock und fühlte, daß das Wasser unter mir zurückflutete 
und ich ziemlich hoch in den Lüften hing. Aber im nächsten Augenblick 
rollte eine Woge heran, riß mich von dem Riff und schleuderte mich 
zwischen einige spitze Säulen, so daß ich in einem fürchterlichen Hexen
kessel landete. Noch ein paarmal wiederholte sich das Fangballspiel, bis 
ich eine längere Felswand erreichte, an der ich geschwind emporkletterte.

Wo ich mich befand, wußte ich nicht, denn um mich war stockdunkle 
brüllende Nacht. Wahrscheinlich hatte ich jedoch trotz des unsanften 
Ballspiels die Küste erreicht. Ich verschnaufte und klammerte mich an 
den Fels, der mir die Rettung brachte.

Ein Licht irrte durch die Nacht. Ich gewahrte es trotz der Blitze. Und 
wo ein Licht war, mußten schließlich Menschen sein! Also rief ich aus 
Leibeskräften und machte mich auf, um dem Licht etwas näherzukommen. 
Aber es war ein hoffnungsloses Beginnen, weil ich nicht wußte, wie ich 
aus der Wand kommen sollte. Stürzte ich ab, lag ich erneut in der teuf
lischen Brandung.

Das Licht kam immer näher. Dann blieb es stehen, als warte es auf 
mich. Ich nahm die Versuche noch einmal auf und fand tatsächlich einige 
Vorsprünge, auf denen ich vorwärtskam.

Ziemlich dumm muß ich dreingeschaut haben, als ich mich der Laterne 
näherte und plötzlich eine Frau gewahrte, die sich mit meiner „Sturm
braut" beschäftigte. Wie es schien, war nämlich mein Boot glücklicher 
an Land gekommen als ich. Es lag etwas ramponiert, aber mit heiler 
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Haut auf den Klippen und wurde soeben von der Frau umgekippt, damit 
das Wasser herauslaufen konnte. Ich fragte nicht lange, sondern sprang 
hinzu und brachte mit der Frau zusammen das Boot in Sicherheit. Dann 
erst sah ich mir meine mutige Helferin genauer an.

Sie nahm jedoch die Lampe und rief mir zu: „Das Boot liegt in Sicher
heit, weil das Wasser fällt!"

Als wir einem schmalen Küstensaum folgten, merkte ich, daß mein 
linker Arm nicht in Ordnung war. Ich habe ihn nachher einige Tage in 
der Binde getragen. Mein Gesicht war übrigens auch nicht ganz heil, 
und überall gab es an mir blaue Flecke und Schrammen. Aber ich freute 
mich, mit so wenig Schaden dem nahen Verderben entgangen zu sein.

Vor dem Haus schlugen die Spritzer der Brandung hoch über den 
Bootsschuppen. Blitze zuckten unaufhörlich, und der Donner rollte. Die 
Frau führte mich in das Haus, wo sieben Kinder auf ihre Rückkehr war
teten. Dort zog ich meine nassen Sachen aus und bekam trockenes Zeug. 
Als wir am Tisch saßen und den Graumehlbrei löffelten, fragte ich, warum 
sie sich der Gefahr ausgesetzt hätte und mir zu Hilfe gekommen wäre.

„Ich sah dich vorbeikommen und ahnte, daß du vor der Felsennase 
havarieren würdest", erwiderte sie. „Männer sind nicht im Hause, weil 
mein Mann nach Maalöy gefahren ist; deswegen mußte ich kommen."

Wie verängstigte Vögel schlüpften die Kinder in die Betten, je zwei 
in eins, so daß sie alle unterkamen. Ich selbst lag unterm Dach und sah 
durch ein Astloch über Land und Meer. Das Unwetter tobte mit unver
minderter Kraft weiter, und Regen und Hagel peitschten gegen das Haus. 
Im Schein der Blitze entdeckte ich mein Boot, das unweit der Brandung 
auf den Steinen lag.

Am nächsten Morgen schien die Sonne, während hohe Brandung die 
Küste umgab. Ich suchte an der Unfallstelle meine Siebensachen zusam
men und stellte zu meiner Freude fest, daß weder etwas fehlte, noch zu 
Schaden gekommen war. Selbst das Boot hatte nur einige Schrammen 
davongetragen, die leicht auszubessern gingen. Paddel, Mast und zwei 
Spanten waren gebrochen, doch bereitete mir das keinen Kummer. Viel 
umständlicher war die Sache mit der Kamera, die ich in ihre einzelnen 
Teile zerlegen, trocknen und wieder zusammensetzen mußte. Aber am 
Abend war auch das getan.

Zwei Tage nach dem Zwischenfall kam der Hausherr zurück. Er riß 
die Augen auf, als er mich sah, und blieb sprachlos im Türrahmen stehen.

„Der deutsche Kanufahrer geriet in den Sturm und mußte hier blei
ben“, erklärte die Frau.
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Da fiel die Erstarrung von dem Manne. Er kam auf mich zu, drückte 
mir die Hand, daß die Knochen knackten, und lachte, bis ihm die Tränen 
in die Augen traten. „Dich haben sie für tot erklärt!" rief er belustigt. 
„Der Rundfunk verbreitete es, in den Zeitungen stand es, und überall 
sprechen sie davon. Wenn wir ihnen bloß Bescheid geben könnten!“

Meine Todesnachricht kam mir sehr überraschend. Der Nachrichten
dienst ließ mich einfach sterben, auch deutsche Zeitungen berichteten in 
einer kurzen Notiz von meinem kläglichen Ende, meine Eltern erfuhren 
die Geschichte und ängstigten sich sehr, während ich ahnungslos das Boot 
überholte, um die Weiterfahrt antreten zu können.

Nachdem diese Havarie für mich so glücklich verlaufen war, hatte ich 
vor Stat keine weiteren Zwischenfälle zu befürchten. Das war die Mei
nung ehrbarer Fischer, der ich mich mit voller Überzeugung anschloß. Ich 
verließ also das gastliche Haus und segelte weiter. Die See war leicht 
bewegt, und unter günstigem Wind kam ich gut vorwärts.

Steil und dunkel stiegen die Felsen aus dem Meer, Kormorane hockten 
auf Riffen und sahen mir zu. Als ich die Felsennase umfuhr, vor der ich 
in jener Sturmnacht ein kaltes Bad nehmen mußte, lag vor mir das 
kleine Dorf, das ich damals zu erreichen hoffte. Ich segelte vorbei und 
kam in die Nähe der westlichsten Felsen dieser gefährlichen Landzunge. 
Die See war hier draußen sehr unruhig; wahrscheinlich stand die Strö
mung dem Wind entgegen. Gerade als ich mich in einer tollen Schaukelei 
befand, kam die „Stavangerfjord" vorbei. Während ich mit den Män
nern auf der Brücke einen Gruß tauschte, lehnten sich sterbensmüde 
Passagiere über die Reling, um Neptun zu opfern.

Weiterfahrend entdeckte ich in einer Bucht die Reste eines Fischer
bootes. Es war zu gleicher Zeit in jener Gewitternacht gekentert, wobei 
zwei Fischer in der Brandung ihren Tod fanden.

Peinliche Begegnung mit Walen
Ohne weiteren Zwischenfall umsegelte ich Stat. Als ich den breiten 

Fjord Vanylvsgapet überqueren wollte, warnten mich einige Fischer vor 
einem Wal, der hier sein Unwesen treiben sollte. Sie schoben mehrere 
Bootsunglücke auf sein Schuldkonto und taten so, als wäre er ein geheim
nisvoller Bote aus der Unterwelt.
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Es war windstill und die See lag spiegelblank vor mir, als ich den 
Vanylvsgapet befuhr. Die Sonne stand tief im Westen und vergoldete 
das weite Meer. Als ich mich in der Mitte des acht Kilometer breiten 
Fjordes befand, dachte ich an den Wal. Im nächsten Augenblick tauchte 
er tatsächlich im Westen auf! Er mußte außergewöhnlich groß sein, 
denn sein Pusten klang besonders laut. Ich konnte seine Größe nicht 
gut erkennen, weil hinter ihm die Sonne stand und er somit unwirklich 
groß erschien. Wie ein Riff tauchte er tiefschwarz aus dem Meer, um 
träge buckelnd zu verschwinden. Dreimal wiederholte er sein Auf
tauchen. Ich machte mich schleunigst aus dem Staube, obwohl ich nicht 
recht an die Erzählungen der Fischer glauben konnte. Wale sind fried
liebende Tiere, die, ohne gereizt zu werden, kaum ein Ruderboot an
greifen. Der von mir gesichtete Wal dachte auch gar nicht daran, mir 
zu folgen.

Im Storfjord traf ich zwei Wale, die sich recht sonderbar benahmen. 
Sie schwammen mitten im Fjord und schienen sehr aufgeregt zu sein. 
Ich wich ihnen aus und ging an Land, um von dort aus die beiden Gesellen 
zu beobachten. Der Länge nach mußten es Finnwale sein. Während der 
eine Wal langsam weiterschwamm, wälzte sich der andere auf den Rücken 
und trieb den tollsten Schabernack. Plötzlich schnellte er sich hoch in die 
Luft! Für einen Augenblick war sein massiger Leib in seiner ganzen 
Länge zu sehen, dann schlug er auf das Wasser und verschwand in einer 
hoch aufsteigenden, donnernden Wasserwand. Gleichzeitig ertönte ein 
unbeschreiblicher, kurzer, brüllender Laut. Kaum hatte sich das Wasser 
beruhigt, wiederholte der Riese seinen Sprung, diesmal jedoch ohne zu 
brüllen. Daraufhin vollführte er ein mächtiges Getöse, vor aufspritzen
dem Wasser waren beide Tiere nicht mehr zu sehen; plötzlich wurde es 
jedoch still und beide Wale verschwanden in der Tiefe.

Ich ging zu einigen Fischern, die unweit ihre Netze ordneten und die 
den Vorgang ebenfalls beobachtet hatten.

„Das sind brünstige Wale", erklärten sie, „und es ist ratsam, ihnen 
aus dem Weg zu gehen.“

Die kommenden Tage verliefen ohne besondere Ereignisse. Um rascher 
vorwärts zu kommen, nützte ich jeden Lufthauch aus und setzte das 
Segel. Steife südliche Brise war mir gerade recht. Da brauchte ich nicht 
zu paddeln und kam gut vom Fleck. Erst als es kälter wurde und Schnee
treiben und Vereisung einsetzten, machte sich der Nachteil des Segelns 
in Erfrierungen bemerkbar. Notgedrungen griff ich dann zum Paddel, um 
die Kälte aus den Gliedern zu treiben. Wo es See und Wind erlaubten, 
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paddelte ich bei voller Beseglung und löste auf diese Weise die Frage 
der schnelleren Fortbewegung und die des Erfrierens.

Noch waren die Tage kühl, Regen wechselte mit Sonnenschein, und 
abends saß ich bei Fischersleuten, die mich überall freundlich aufnahmen 
und bewirteten. Die Gastfreundschaft dieser einfachen Menschen ist bei
spiellos. Kam ich an Land, brauchte ich mich nach keinem Quartier um
zusehen. Die Männer kamen schnell herbei, es gab einen kleinen Aufruhr 
im Dorf, jeder wollte zuerst das ankommende Boot betrachten, und kaum 
war ich ausgestiegen, faßten die Männer an und brachten es in den 
nächststehenden Bootsschuppen. Daraufhin ging ich mit den Männern 
ins Dorf und wurde in ein Haus geführt, in dem ich bis zum nächsten 
Morgen blieb. Hin und wieder geschah es auch, daß die Männer uneinig 
wurden, weil mich jeder haben wollte. Ich behob diese Streitfrage, in
dem ich allen einen kurzen Besuch versprach.

Beim Schein der Petroleumlampe saßen wir dann beisammen und 
unterhielten uns. Die Fischer wollten zuerst wissen, wie sich mein Boot 
im Seegang bewährte, ob es aufkreuzen konnte oder abtrieb, und ob ich 
rechtzeitig aus der Sitzluke käme, wenn es der Umstand erforderte. Dann 
kamen wir auf die weitere Fahrtstrecke zu sprechen. Da war ich an der 
Reihe, die Ohren zu spitzen. Denn das Wissen dieser Männer verschallte 
mir große Vorteile. Ich lernte die mir bevorstehenden Fahrtstrecken 
kennen und sah sie mir auf der Karte genau an. Vor allem lag mir viel 
daran, Strömungen auszunützen oder sie widrigenfalls zu umgehen.

Die Gastfreundschaft der Fischer stützt sich nicht etwa auf eine gute 
Bezahlung, sondern sie entspringt der Notwendigkeit. Sie sind alle mehr 
oder weniger aufeinander angewiesen, zumal im Herbst oder zur Winter
zeit, wenn die Fischer auf entlegene Inseln verschlagen werden. Wollte 
ich bezahlen, lehnten sie es meistens ab. Sie bedankten sich vielmehr 
für den Besuch.

Ich war deswegen unangenehm überrascht, als man mir auf einer Insel 
vor Molde die Gastfreundschaft verweigerte. Als ich die Männer fragte, 
ob ich irgendwo schlafen könnte, stelzten sie steif und priemend davon, 
ohne mir Antwort zu geben. Obwohl viele Häuser auf der Insel standen, 
bekam ich kein Quartier. Ich vertäute mein Boot in einer Bucht neben 
mehreren Fischkuttern, kochte eine Suppe und streckte mich auf der 
Luftmatratze aus, um zu schlafen. Zwei heimkehrende Fischer weckten 
mich. Einige Dutzend Fragen mußte ich ihnen beantworten. Ich tat es, 
ohne unfreundlich zu sein. Als ich aber die eine Frage stellte, ob sie einen 
Winkel hätten, wo ich schlafen könnte, ruderten sie schleunigst davon.
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Die Kälte sank in dieser Nacht auf zwei Grad, so daß ich in meiner 
Nußschale gehörig fror. Anfangs verwünschte ich das ungastliche Dorf, 
aber je mehr ich fror, desto klarer kam es mir in den Sinn, wie groß 
die Gastfreundschaft der norwegischen Küstenbevölkerung ist. 250 Tage 
war ich auf sie angewiesen! 249mal behauptete sie sich, und nur einmal 
ließ sie mich im Stich! Damals wußte ich nicht, daß ich nie wieder un
freiwillig im Boot nächtigte, doch ließ ich mich wegen dieser einen Ent
täuschung nicht verdrießen. Sobald der Morgen graute, verließ ich die 
Bucht und segelte nach Molde, der Blumenstadt.

Molde zählt zu den schönsten Städten Norwegens, und es hat sich vor 
allem durch seine Blumenanlagen bekannt gemacht. Als ich die Stadt 
zum erstenmal sah, ersoff sie fast im Regen. Das Wetter war so scheuß
lich, daß ich schleunigst weiterfuhr, um Hustadvika zu erreichen. Sturm, 
Seegang und Regen zwangen mich zur Landung. Ich blieb bei freund
lichen Leuten und setzte anderntags die Fahrt fort.

Hustadvika sollte mir viel zu schaffen machen. Ich kam auch nicht 
weit und ging in Bud an Land. Dort waren die Menschen überaus freund
lich, doch verschafften sie mir anfangs kein Quartier — weil sie mich 
für einen vornehmen Sportsmann hielten. Sie erklärten bedauernd, in 
Bud gäbe es kein gutes Gastzimmer.

„Dann habt ihr doch wenigstens eine Ofenbank oder einen Winkel 
mit einem Schaffell“, erwiderte ich.

Ja, das hätten sie schon. Haha, natürlich hätten sie das! Ich sei doch 
wirklich ein spaßiger Herr!

In diesem Augenblick klingelten in allen Häusern die Telephon
apparate, weil jedermann bemüht war, mir ein recht gutes Gastzimmer zu 
besorgen. Der Kaufmann lehnte ab, die angesehensten Fischer lehnten 
ebenfalls ab, und als sie alle abgelehnt hatten, standen die Männer rat
los neben mir und sahen betrübt den Eider- und Grauenten zu, die neu
gierig mein Boot umschwammen.

Ich nahm einen Mann beiseite und sagte zu ihm:
„Du weißt doch, wenn man wochenlang auf See gelegen hat, fühlt 

man sich in besseren Häusern nicht wohl. Man sieht dann etwas mit
genommen aus. Du hast doch sicher auf dem Boden ein Bett stehen, in 
dem ich schlafen könnte."

„Für einen Offizier ist das nichts“, erwiderte der Mann.
Daß ich ein armseliger Wicht war, der für kleine Zeitungen kurze 

Artikel schrieb, glaubte kein Mensch. In großen Artikeln berichteten die 
norwegischen Zeitungen von meiner aufsehenerregenden Fahrt, und nun
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glaubten viele Leute in ihrer köstlichen Einfalt, daß der Mann, der diese 
Fahrt durchführte, ein hohes Tier, zumindest aber Offizier sein müßte. 
Mich kostete es mancherorts große Mühe, die Menschen von meiner 
Harmlosigkeit zu überzeugen.

In Bud war alle Mühe vergebens. Die Leute glaubten an den Offizier, 
sie verschafften mir ein gutes Quartier und bedachten mich anderntags 
mit einer Rechnung, die wohl dem Zimmer, keinesfalls aber meiner 
Reisekasse entsprach. Wir schieden trotzdem in größter Herzlichkeit. 
Ich segelte weiter und geriet in einen tollen Hexenkessel.

Hustadvika ist nämlich eine offene, riffige Küstenstrecke, die man am 
besten in angemessener Entfernung umgeht. Mir hatten die Fischer eben
falls geraten, möglichst weit hinauszufahren, doch unterschätzte ich die 
riffige Strecke und segelte geradewegs über das unterseeische Schären
gebiet. Mit flatterndem Segel stieg das Boot kerzengerade empor, um im 
nächsten Augenblick in ein gurgelndes Wasserloch gezogen zu werden. 
Steile Brecher rollten heran und brachen über mir zusammen. Im Nu 
ließ ich das Segel fallen und arbeitete mich mit dem Paddel aus der 
höllischen Flut

Auf Land beobachteten einige Fischer meinen Kampf. Sie hielten 
lange Stangen in den Händen und schienen gewillt zu sein, mir im Not
fall Hilfe zu bringen. Ich war viel zu trotzig, um mich geschlagen zu 
geben. Obwohl die Lage für mich sehr hoffnungslos aussah, überwand 
ich die schlimmsten Brecher und erreichte tiefes Wasser, wo ich mich 
verschnaufen konnte. Dann suchte ich mit Luchsaugen günstige Fahr
rinnen und umging die gefährlichen Riffe, über die viele Meter hohe 
Sturzfluten brachen.

Als ich Ersholmen, ein kleines Dorf, erreichte, war ich ausgepumpt. 
Hagelschauer verleideten mir die Weiterfahrt, so daß ich an Land ging. 
Auch dort nahm man mich mit größter Freundlichkeit auf.

Der nächste Tag brachte schweren Nordweststurm, Hagel und Schnee. 
Während der Schnee im Küstenbereich schmolz, blieb er auf den Bergen 
liegen. Notgedrungen wartete ich zwei Tage auf besseres Wetter. Trotz 
heftiger Hagelschauer fuhr ich endlich weiter. Die Hagelkörner waren 
so groß, daß ein Korn die Spritzdecke durchschlug. Für mich war es 
kein Vergnügen, diesem Eisbombardement ausgesetzt zu sein. Mit blauen 
Flecken im Gesicht ging ich in Hustad an Land.

Ahnungslos war ich in eine Bucht gesegelt und ausgestiegen, und kein 
Mensch dachte daran, mir zu sagen, daß die Bucht bei Ebbe trocken liegt. 
Ich wunderte mich nicht wenig, als ich am Morgen erwachte und Land
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statt See erblickte. In Norwegen gibt es eigentlich nur Steilküste. Ebbe 
und Flut machen sich also wohl im Fallen und Steigen des Wasser
spiegels, nicht aber im Zurückgehen der See bemerkbar. In Hustad er
lebte ich einen bösen Reinfall. Denn während ein prächtiger Segelwind 
wehte, mußte ich die schönste Zeit des Tages verstreichen lassen, bevor 
ich das Boot zu Wasser bringen konnte.

Von Hustadvika hatte ich jedenfalls genug. Heilfroh, die gefährliche 
Strecke hinter mir zu wissen, segelte ich mit gutem Rückenwind in einen 
Fjord, dessen Einfahrt schmal und riffig war. Ich wunderte mich, daß ich 
trotz des kräftigen Nordwestwindes so langsam vorwärts kam. Als das 
Boot gar wie festgefahren mit geschwelltem Segel neben einem aus der 
See ragenden Felsblock liegen blieb, wußte ich, daß ich gegen starke 
Strömung kämpfte. Passieren konnte mir nichts, weil der Seegang nicht 
besonders hoch war, doch lag mir viel daran, so schnell wie möglich in 
den Fjord zu kommen.

Selbst als ich zum Paddel griff, kam ich nicht von der Stelle. Eine 
halbe Stunde hielt sich das Boot auf einer Höhe. Dann drückte es die 
Strömung zurück. Als ein kräftiger Windstoß in das Segel fiel, kam ich 
wieder langsam vorwärts. Eine Stunde lang trieb das Boot hin und her, 
endlich wurde es von einer Bö gepackt und durch die Fjordenge gedrückt. 
Der Augenblick war so spannend, daß ich die Zähne zusammenbiß. 
Glücklicherweise folgte der ersten Bö eine zweite, mit deren Hilfe ich 
die schlimmste Strömung überwand.

Kaum befand ich mich in dem Fjord, erblickte ich vor mir einen Wal. 
Wahrscheinlich sollte mir das zweifelhafte Glück beschieden sein, alle 
die wenigen in den norwegischen Küstengewässern sich befindlichen Wale 
kennenzulernen.

Ruhig zog der Wal seine Bahn. Obwohl er mir entgegenkam, änderte 
ich nicht den Kurs, weil der Fjord Raum für beide bot. Außerdem reizte 
es mich, einen Wal aus allernächster Nähe zu betrachten.

Gemächlich kam der Riese daher. Auftauchend stieß er gewaltig 
fauchend den Wasserstaub aus seinem Spritzloch. Ich änderte schließ
lich die Richtung, um in sicherer Entfernung zu bleiben. Daß er gleich
zeitig dasselbe tat, konnte ich nicht wissen. Erst als das Ungetüm wenige 
Meter vor mir aus dem Wasser stieg und spritzte, verschlug mir die 
Überraschung den Atem und mit aufgerissenen Augen starrte ich den 
Riesen an. Der aber tat gelassen. Unbeirrt steckte er den Schädel in 
die Tiefe und zog seinen gewaltigen Rücken hinterdrein. Als ich ins 
Wasser sah, schwamm er wie eine große Schäre unter mir dahin. Mir 
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stockte das Blut in den Adern, und das Entsetzen wich erst von mir, 
als ich hinter mir sein schauriges Fauchen vernahm. Aufatmend nahm 
ich mir vor, nie wieder einen Wal anzusteuern! Mit Ausnahme eines 
kleinen Wales ist mir fernerhin keiner mehr in den Weg gekommen. —

Während das Festland bergig ist, sind die Inseln und Schären dieses 
Küstenstriches weniger hoch. Einsame Gehöfte und kleine Dörfer liegen 
verstreut auf ihnen. Ihre Bewohner führen ein bescheidenes Dasein und 
beschäftigen sich mit der Bearbeitung der Klippfische. Die mehrmals ge
waschenen und gesalzenen Dorsche werden in kreisrunden Stapeln ge
preßt, und wenn die Sonne auf die Schären scheint, kommen die Frauen 
und Mädchen und breiten den Klippfisch auf den Steinen aus. Je näher 
ich Kristiansund kam, desto mehr Klippfische entdeckte ich auf den 
Schären. Manchmal ging ich an Land, um der Bearbeitung zuzusehen. 
Einmal zeigten mir die Leute ein großes Klippfischlager, und damit ich 
sie in bester Erinnerung behielt, schenkten sie mir den größten Klipp
fisch, den sie auftreiben konnten. Der Fisch war fast anderthalb Meter 
lang! Ich mußte ihn in viele Teile schneiden, damit ich ihn unterbrachte 
und als eisernen Bestand in die Proviantkiste legen konnte.

In Kristiansund wird der fertige Klippfisch gelagert und schließlich 
nach Spanien, Afrika, Australien und in sonstige Weltenwinkel ver
schickt. Schiffe aller Nationen kommen nach dieser Stadt, die auf vier 
Inseln liegt. Obwohl mir diese schöne Stadt eine herzliche Aufnahme 
bereitete und ich von vielen angesehenen Familien eingeladen wurde, 
verließ ich bereits nach zweistündigem Aufenthalt den Hafen, um den 
Segelwind auszunützen, der mich gut vorwärts brachte. Es folgten einige 
ruhige, kalte Tage, der Segelwind hielt an, und eines Tages erreichte ich 
den Drontheimsfjord und die alte norwegische Krönungsstadt.

Ein schlimmer Feind - die Kälte

Es war bereits spät am Abend, als ich Drontheim erreichte. Eine lange 
Mauer schützte den Hafen, Blinklichter zeigten mir den Weg. Da ich 
nicht wußte, wo ich das Boot an Land bringen konnte, paddelte ich ziel
los durch Kanäle und an vielen großen und kleinen Fahrzeugen vorbei, 
bis ich eine Werft erreichte. Dort vertäute ich mein Boot an einem 
Kutter, wickelte mich in die Decke und schlief ein.
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Seltsames Glucksen weckte mich. Es war durchaus nicht das Plätschern 
der gegen die Bootswände rennenden kleinen Wellen, sondern das Ge
räusch eindringenden Wassers. Wahrscheinlich hatten wieder einmal 
die Fische eine dünne Hautstelle zerrissen! In stockfinsterer Nacht tastete 
ich das Bootsinnere ab, bis ich tatsächlich unter einer Spante das Loch 
entdeckte. Nach altem Seemannsbrauch nahm ich ein Stück Speck und 
preßte es drauf, so daß ich mich ruhig schlafen legen konnte.

Kaum war ich eingeschlafen, fielen die ersten Regentropfen vom wol
kenschweren Himmel. Ich mußte wohl oder übel einen geschützten Winkel 
suchen, um nicht völlig naß zu werden. Unter einer Brücke glaubte ich 
in Sicherheit zu sein. Verschlafen legte ich die Bootsleinen um einige 
Brückenpfosten und dachte nicht daran, daß Seewasser zu steigen und zu 
fallen pflegt. Mir kam meine Dummheit erst zum Bewußtsein, als ich 
durch einen fürchterlichen Krach aus dem Schlaf gerissen wurde. Ich 
fühlte, daß mein Wackelpott in die Höhe sauste und daß irgend etwas 
gebrochen sein mußte. Obwohl ich die Augen weit aufriß und mich auf 
ein kleines Schwimmabenteuer gefaßt machte, wußte ich nicht, was 
eigentlich geschehen war. Der Mast war verschwunden, und das Boot 
wurde vorn in die Tiefe gezogen.

Jetzt ahnte ich den Zusammenhang. Ich hatte das Boot vertäut, das 
Wasser stieg, aber das Boot stieß mit dem Mast gegen die Brücke und 
wurde von den Seilen gehalten, so daß es nicht mit steigen konnte. Als 
der Druck gar zu groß wurde, brach der Mast und die Heckleine riß. 
Jetzt hing das Boot an der Bugleine und drohte jeden Augenblick ab
zusacken!

„Mar’ und Joseph, steht mir bei!" bettelte ich, weil ich meinen Kahn 
bereits auf dem Hafengrund liegen sah. Aber niemand stand mir bei. 
Ich mußte mich auf mich selbst verlassen und wußte doch, daß die ge
ringste Bewegung genügte, um Mann und Boot verschwinden zu lassen.

Da zog ich die Luftmatratze aus dem Boot und blies sie Steinhart auf. 
Vorsichtig legte ich sie neben dem Wackelpott auf das Wasser, sie sollte 
nämlich mein Beiboot sein. Das war nicht etwa eine große Luftmatratze, 
wie sie heutigentags modern sind, sondern eine Art Versuchskarnickel. 
Damals kamen die Luftmatratzen erst auf, und sie bestanden aus einigen 
gleichdicken, kurzen Schläuchen. In Badehosen auf solch einem Ding zu 
stehen, mußte geübt werden, bevor es gelang. Ich aber kletterte in stock
dunkler Nacht und warm angezogen aus dem Boot und auf die Matratze, 
damit ich die Leine durchschneiden konnte, die mein Boot in die Tiefe zog.

Mein Herz tickte vor Aufregung wie eine Weckuhr. Aber ich kam 
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nach vorn. Dort getraute ich mir nicht die Leine zu kappen, weil mich 
das hochschnellende Boot von der Matratze werfen konnte. Schließlich 
tat ich es doch. Wohlbehalten kam ich ins Boot zurück, doch hatte ich 
keine Lust, länger unter der Brücke zu bleiben. Trotz des Regens ver
täute ich das Boot abermals im Freien und schlief, bis mich der Ruf 
des deutschen Dockmeisters Podsada weckte. Bei ihm und seiner Familie 
verbrachte ich noch frohe Stunden.

Sie waren übrigens nicht die einzigen Deutschen in dieser schönen 
Stadt. Unter anderem war dort ein Landsmann, der mir bei der Be
grüßung fast die Hände verrenkte und der hocherfreut sprach: „Mensch, 
aus Sachsen sein Se? Ich bin aus Chemn’tz, un meine Mudder wohnt 
heite noch dort."

Eine große Sehenswürdigkeit ist in Drontheim der Dom. Von tau
sendjähriger Geschichte zeugt er. Alle norwegischen Könige wurden dort 
gekrönt und die Gebeine des Wikingerkönigs Olav des Heiligen birgt er. 
Sein stolzer Bau blieb unvollendet, obwohl seit einem Jahrtausend an 
ihm gearbeitet wird.

Als ich Drontheim verließ, war es empfindlich kalt geworden. Der 
Schnee lag auf den Bergen, die Tage waren voll kalten Sonnenscheins. 
Ich segelte an Munkholmen, der alten Festung, vorbei, die auf einer 
kleinen Insel vor der Hafeneinfahrt liegt, und stach geradeaus über den 
Fjord. Ein alter Fischer warnte mich vor der Überfahrt; es schwebe 
etwas in der Luft, meinte er, den blauen Himmel betrachtend und beizen
den Tabaksaft ausspuckend. Ich fuhr trotzdem, weil das Wetter kaum 
besser sein konnte.

Als sich der Himmel bewölkte und der Wind böig wurde, änderte ich 
jedoch den Kurs und fuhr nicht über den Drontheimsfjord, sondern über 
einen fast zehn Kilometer breiten Fjord der südlichen Küste. Die Berge 
erzeugten böigen Fallwind, der aus dem Fjord brauste und kräftig in 
das Segel fiel. Ich kam daher gut vorwärts, obwohl die See sehr unruhig 
war. Meterhohe Wellen rollten daher, ohne jedoch überzubrechen.

In der Fjordmitte überraschte mich eine ziemlich steife Brise. Die 
Wellen brachen über, der Fjord sah plötzlich grünlichweiß aus, und das 
Boot legte sich zur Seite, daß das Wasser über die Bordwand lief. Unter 
mir gluckste schon wieder eingedrungenes Wasser, Proviant und Klei
dungsstücke wurden allmählich naß. Dabei blies mir der Wind die Kälte 
um die Ohren, daß ich immerfort Nase und Wangen reiben mußte.

Je näher ich dem gegenüberliegenden Ufer kam, desto höher stiegen 
die Wellen an. Drüben angekommen, überfiel mich starke Brandung. 
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Das Boot geriet in einen Strudel, wurde unter einen Brecher gedrückt, 
eine hellgrüne Wand stand plötzlich vor mir und stürzte schaumschlagend 
über den Mast. Als sie verrann, hatte ich wieder einmal den Mast ver
loren; er war einfach mit der Welle über Bord gegangen.

Nachdem ich glücklich an Land gekommen war, hobelte ich mit Hilfe 
eines Fischers einen neuen Mast zurecht, der alle die früheren an Festig
keit und Stärke übertraf. Noch während wir hobelten, sah der Fischer 
auf und zeigte auf eine sonderbare Rauchsäule, die aus der Fjordmitte 
stieg. Eine Wasserhose kam dahergebraust! Sie riß alles in ihre Fänge, 
was sich ihr in den Weg stellte. Dröhnend und heulend stob sie dahin, 
bis sie in der Ferne zusammenbrach.

„Tja, mein Lieber, wenn dich das Ding erwischt hätte, wäre wohl nicht 
viel übrig geblieben", meinte der Fischer, ein neues Stück Tabak in die 
Backen schiebend und den Hobel aufsetzend. „Tja“, sagte ich, „das 
kann wohl sein.“ Dann hobelten wir weiter, daß die Späne flogen.

An diesem Abend war es besonders gemütlich, im Haus zu sitzen und 
dem Schnurren des Spinnrades zu lauschen. Der Fischer erzählte von 
Elchjagden, ein Mädchen buk Herzplinsen, und ich saß am Fenster und 
sah über den dunkeln Fjord. Blinkfeuer leuchteten auf und erloschen 
wieder, Sterne spähten neugierig durch das jagende Gewölk.

Am nächsten Morgen hatte sich der Schnee von den Bergen herab in 
Fjordnähe gesenkt. Unter kräftigem Landwind verließ ich den Dront- 
heimsfjord und segelte dem offenen Meere zu. Ich fror jämmerlich in 
meinem kleinen Boot. Kälte und Seegang zwangen mich schließlich, an 
Land zu gehen.

Es war an einem fast unbewohnten Ort. Karge Küste lag an den 
bergigen Hängen. In einem torfbedachten Blockhaus fand ich freund
liche Aufnahme. Arme Teufel wohnten hier, die das Leben auf keinen 
grünen Zweig kommen ließ. Schmutz starrte aus allen Winkeln. Kinder 
krabbelten in zerrissenen und schmutzigen Kleidern auf den ungewasche
nen Dielen, Katzen miauten, und auf der Ofenbank saß die Frau, die 
einen halbnackten Säugling stillte. Der Fischer hatte sich wahrscheinlich 
seit vielen Wochen nicht gewaschen, denn seine Hände starrten vor 
geronnenem Fischblut. Alles stank in der Hütte nach Schmutz und ab
gestandener Luft. Ich kann nicht sagen, daß ich mich in diesem Haus 
wohl fühlte, doch strahlten alle diese verkommenen Menschen eine wohl
tuende Herzlichkeit aus. Ihnen kam es gar nicht in den Sinn, daß es 
anders sein konnte. Sie fühlten sich in ihrer Klause wohl und erwarteten 
dasselbe von dem Gast.

54



Dabei waren die Leute sehr aufmerksam. Als mir ein Kater das be
legte Brot vom Tische stahl, packte ihn die Hausfrau am Schwanz und 
warf ihn durchs Fenster, damit er mir nicht alles wegfressen konnte. 
Und als ein strubbliger Bengel mir eine zweite Schnitte aus der Hand 
nahm und verschlang, gab ihm die Mama einen Schnuller in die Finger, 
den er aber nicht in den Mund, sondern in meine Kaifeetasse steckte.

Von vielen frommen Wünschen begleitet, verließ ich die gastliche 
Stätte, um mich mit Wind und Seegang zu schlagen. Gegenwind wäre 
mir an diesem Tage gewiß dienlicher gewesen, weil es empfindlich kalt 
war. Ich nützte jedoch den Segelwind aus und kam rasch vom Fleck.

Unterseeische Schären zwangen mich zu einem weiten Umweg. Ich fuhr 
also auf die etwas stürmische See hinaus und segelte Stunde um Stunde 
nordwärts. Die Kälte plagte mich gehörig, doch konnte ich nichts da
gegen tun. Ich schlug mir nur ab und zu die Arme um den Leib und 
bewegte die Füße, um nicht gänzlich zu erstarren.

Draußen kam ein Hochseefischer vorbei, auf dem ein Brand aus
gebrochen war. Durchs Glas schaute ich den Männern zu, die mächtige 
Wasserstrahlen in den Brandherd schleuderten. Fast beneidete ich sie, 
weil sie so viel wärmendes Feuer bei sich hatten.

Der Karte zufolge mußten vor der Küste einige langgestreckte Inseln 
liegen. Ich steuerte also landwärts und suchte die Durchfahrt, die ich 
ohne Umschweife fand.

Der Grund schien mir jedoch nicht geheuer zu sein. Ich spähte in die 
Tiefe und gewahrte Schlingpflanzen. Schären tauchten auf, das Fahr
wasser wurde flach, und bevor ich das Segel fallen lassen konnte, sauste 
das Boot auf Grund.

Das hatte mir gerade noch gefehlt! Barfuß stieg ich ins Wasser und 
schob das Fahrzeug über den Grund. Ordentlich warm fühlte sich das 
Wasser an, weil die Lufttemperatur auf neun Grad gesunken war. Als 
ich jedoch im Boot saß und abermals stundenlang segelte, spürte ich 
ärger als vordem die Kälte. Mit leichten Erfrierungen ging ich in Stock
sund an Land.

Bevor ich den Ort erreichte, überraschte mich die Dunkelheit. Da ge
schah es, daß das Kielwasser meines Bootes gelbgrünlich leuchtete. 
Ringsum zuckten plötzlich ähnliche Flämmchen auf, die Wellen leuch
teten, an den Felsen, gegen die das leichtbewegte Wasser plätscherte, 
flimmerte ein gelbgrünes Sternenheer, und ich erlebte das Meeresleuch
ten in seiner ganzen Pracht! Obwohl ein guter Segelwind wehte, ließ 
ich das Segel fallen und paddelte langsam durch die verzauberte See.
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Es fielen keine Wassertropfen von dem Paddel, sondern leuchtende 
Sterne; und tauchte ich das Paddel tief in die Flut, so wallte das Wasser 
phosphoreszierend auf. Es war so märchenhaft schön, daß ich die Kälte 
vergaß und nur andächtig zuschauen konnte.

Obwohl ich in völliger Dunkelheit Stocksund erreichte, kamen viele 
Menschen herbei, um mein Boot triumphierend durchs Dorf zu tragen. 
Ich befand mich wieder einmal in guter Obhut, doch konnte ich nicht 
schlafen, weil mich die erfrorenen Stellen schmerzten. Am frühen Mor
gen brach ich auf, um die Weiterfahrt anzutreten. Gerade als ich den 
Sund verließ und dem offenen Meer zustrebte, kam mir ein Kutter ent
gegen, der einen zweiten abschleppte. Die Fischer legten die Hände an 
den Mund und riefen mir zu: „Vorsicht! Flatanger ist stürmisch!"

Weit draußen auf See erhebt sich der Leuchtturm Halten aus der tief
blauen Flut. Die Froinseln schließen sich ihm an, eine achtzig Kilometer 
langgestreckte Kette winziger Inseln, auf denen nur wenige Menschen 
wohnen. Um das Festland zu erreichen, haben sie vierzig Kilometer weit 
zu fahren. Sie werden deshalb nicht oft ihre Inselwelt verlassen.

Um die vielen Klippen und Schären zu umgehen, die dem Festland 
vorgelagert sind, segelte ich weit hinaus auf das Meer. Die Sonne stand 
am klarblauen Himmel und strahlte auf See und Land. Still war das 
Meer. Nur Dünung rollte zur Küste und erzeugte dort eine hohe Bran
dung, deren Dröhnen ich ab und zu vernahm. Mit dem Aufsteigen der 
Sonne nahm die Heftigkeit des Windes zu. In rascher Fahrt furchte das 
Boot die leichtbewegte Flut. Winzige Pünktchen erschienen an der Küste 
und sprangen umher. Es waren Menschen, die wissen wollten, was für 
ein seltsames Fahrzeug ihre gefährliche Küste passierte.

Zwischen dem Leuchtturm Kya und dem Ort Flatanger gab es grobe 
See, die mir viel zu schaffen machte. Obwohl ich mich etwa fünfzehn 
Kilometer weit draußen befand, schien der Grund voller Schären zu sein. 
Auf der Dünung rollten meterhohe Wellen daher. Wie still und be
ruhigend der Leuchtturm in dem wilden Wasser stand! Ich kam in die 
Versuchung, ihn aufzusuchen. Aber das wäre wohl bei diesem Seegang 
schwer möglich gewesen. Also segelte ich vorbei.

Nach sechsstündiger Fahrt war ich steif wie ein Stockfisch. Obwohl 
ich mir vorgenommen hatte, die hundert Kilometer lange Strecke bis 
zum Namsosfjord ohne Zwischenlandung durchzufahren, versuchte ich 
an Land zu kommen. Die hohe Brandung vereitelte jedoch meine Ab
sicht, so daß ich zwei weitere Stunden im Boot bleiben mußte und den 
Namsosfjord erreichte.
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Um nach achtstündigem Stillsitzen die Beine zu vertreten, wollte ich 
sofort an Land gehen. Aber das war nicht so einfach, weil die Spritz
decke im Falz festgefroren war. Als ich sie endlich frei bekam, glich die 
Decke, die ich um die Beine gewickelt hatte, einem vereisten Sack. Nur 
mit Mühe kam ich aus ihm heraus und auf Land. Dort sprang ich wie 
wild umher und schlug die Arme um mich, damit das Blut wieder in 
Wallung kam. Aber alle meine Mühen waren vergeblich: ich fror fürch
terlich! Mein Bordthermometer zeigte vierzehn Grad Celsius. In einem 
Fischerhaus blieb ich schließlich über Nacht.

Anderntags überfielen mich, als Vorboten eines plötzlich einsetzenden 
Winters, schwere Schnee- und Hagelböen. Das Boot war vollständig 
übereist. Sobald eine Bö nahte, suchte ich eine schützende Bucht auf, 
um dem Unwetter nicht gar so sehr ausgesetzt zu sein. Einmal fand ich 
einen Felsenwinkel, in dem mich kaum eine Schneeflocke treffen konnte. 
Während die Bö heulte und Schnee und Hagel auf das Wasser klatsch
ten, lag ich mit dem Boot in meinem Versteck und frühstückte. Es gab 
Brot, Margarine und Ölsardinen. Das Brot war jedoch gefroren, das 
Messer rutschte ab, fiel über Bord und trudelte in die Tiefe. Einige Meter 
unter mir blieb es auf einem Felsblock liegen. Jetzt war guter Rat teuer. 
Wie sollte ich zu meinem Messer kommen? Alle Angelversuche schlugen 
fehl. Da ließ ich es liegen, biß abwechselnd von Brot und Margarine ab 
und verzichtete auf die Ölsardinen, die in der verschlossenen Dose lagen.

Nachmittags, es war am 17. Oktober, erreichte ich Namsos, eine kleine, 
schmucke Stadt, wo mich eine begeisterte Menschenmenge begrüßte. Ich 
fand herzliche Aufnahme, und viele Aufmerksamkeiten wurden mir zu
teil. Unter anderem bekam ich einen neuen Ölmantel, weil mein altes 
Päckchen arg zerschlissen war. Dieser Mantel hat mir monatelang gute 
Dienste getan, nur besaß er die üble Eigenart, daß er klebte. Dieser 
Umstand hat mich in so manche Verlegenheit gebracht, und ich denke 
heute mit stillem Vergnügen an eine Begebenheit, die mich damals tod
unglücklich machte.

Ein Fischer lud mich ein, mit ihm eine Tasse Kaffee zu trinken. Ich 
hatte jedoch keine Zeit. Trotzdem ging ich mit ihm ins Haus und setzte 
mich in meinem Seemannspäckchen an den Tisch. Nachdem ich den Kaffee 
getrunken und etwas Gebäck gegessen hatte, wollte ich mich vor der 
Hausfrau und einem äußerst hübschen Mädchen erheben, um meinen 
Dank zu sagen, doch kam ich nicht vom Stuhle los! Mit dem an meiner 
Hinterfront klebenden Stuhle muß ich ziemlich dumm ausgesehen haben, 
denn die beiden Frauen bogen sich vor Lachen, während mir der Schweiß 
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aus allen Poren brach. Mit Hilfe des Fischers kam ich endlich los, und 
Hals über Kopf segelte ich davon, um nicht länger ausgelacht zu werden.

In Namsos kam ich nach Mitternacht mit Doktor Jensen, bei dem ich 
wohnte, von einer kleinen Gesellschaft. Es schneite ohne Unterlaß. Wir 
gingen noch einmal nach dem Hafen, wo mein Boot vertäut auf dem 
Wasser lag. Da sahen wir, daß es eine dicke Schneehaube trug und unter 
ihr fast verschwand. Es war dies der erste Schnee, der an der Küste 
liegen blieb.

Am Morgen lag er zwanzig Zentimeter hoch. Es schneite immer noch, 
doch hatte sich der Wind gedreht, so daß ich mit Segelwind rechnen 
konnte. Ohne Umschweife verließ ich Namsos und verschwand in einem 
dichten Schneeschauer. Der Schnee raubte mir die Sicht, während das 
Boot mit prallem Segel durch das bewegte Wasser glitt. Irgendwo sollte 
eine starke Strömung sein. „Nehmen Sie sich vor ihr in acht, denn dort 
sind schon viele große und kleine Fahrzeuge aufgefahren", rieten mir 
die Leute. Aber das war leicht gesagt und schwer getan. Ich fühlte, daß 
ich in die Strömung geriet, denn das Segel schlug zurück. Dann sauste 
das Boot an schemenhaften Klippen vorbei, Strudel kochten links und 
rechts, und über allem lag der dichte Schnee. Als der Wind abermals 
das Segel füllte, wußte ich, daß ich gut durch die Strömung gekommen 
war. Das freute mich so sehr, daß ich pfiff und sang — und schnur
stracks auf den Felsen eines Blinkfeuers lief! Der Anprall war so heftig, 
daß ich vornüber flog und die Spritzdecke zerriß. Zum Überfluß gab es 
am Steven einen langen Riß. Ich setzte mich also neben das Blinkfeuer 
auf den Stein und flickte das Boot zurecht, damit ich weiterfahren konnte.

Bereits beim Ausbessern der entstandenen Schäden hörte ich das Ge
heul eines Motorbootes, das in der Nähe kreuzte. Was es zu bedeuten 
hatte, wußte ich nicht. Als ich weiterfuhr, ertönte es dicht neben mir. Um 
nicht gerammt zu werden, setzte ich mein heulendes Pfeifchen an und 
gab Warnsignale. Das hätte ich aber nicht tun sollen, denn die Kerle 
suchten mich! Ein großes Motorboot schob sich aus dem Schneetreiben 
und kam längsseits. Drei Männer standen in ihm.

„Hallo! Sie sind der Deutsche?" rief der Mann am Ruder.
„Was gibt es?" fragte ich zurück.
„Geben Sie die Leine, wir schleppen Sie ab!" kam es von drüben.
„Ich brauche keine Hilfe", erwiderte ich trotzig.
„Die Leine!“
„Schert euch zum Teufel!" Die Richtung ändernd, versuchte ich zu 

entkommen. Aber die Männer blieben hartnäckig neben mir.
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„Sie können bei diesem Unwetter nicht weiterfahren", sprach der 
Rudergast.

„Mich stört es nicht“, versetzte ich.
„Ich habe in der Nähe eine Fabrik und soll Sie holen. Ohne Sie darf 

ich nicht nach Hause kommen."
„Dann fahren Sie doch mit mir nach Tromsö", schlug ich vor.
Die Männer baten so herzlich, daß ich neugierig wurde und ihnen die 

Leine zuwarf. Neben einer kleinen Fabrik legten wir an. Ich wurde in 
ein schönes Haus geführt und von einer sehr vornehmen Dame und zwei 
Mädchen begrüßt. Es gab viel zu essen und zu trinken, und als wir in 
bester Stimmung waren, verrieten mir die beiden Haustöchter, daß sie 
ihren Vater veranlaßt hatten, mich abzufangen und ins Haus zu bringen.

In ihrem Hause war gerade Gottesdienst. Ein umherreisender Geist
licher war zu ihnen gekommen, und eine kleine Gemeinde hatte sich um 
ihn geschart, um seinen Worten zu lauschen. Diese Zusammenkünfte sind 
in ganz Norwegen dort eingeführt, wo es keine Kirchen gibt. Daß ich 
Seebär aus einem Schneetreiben heraus in den Gottesdienst geriet, hätte 
ich mir nicht träumen lassen. Weil ich nun aber einmal da war, saß ich 
still neben den anderen auf einem Stuhl und hörte mir die Predigt an.

Am Abend ging es in dem Hause lustig zu. Es war so lustig, daß man 
mir den Vorschlag machte, den Winter über zu bleiben, um im Frühjahr 
die Fahrt fortzusetzen. Damit mir die Zeit nicht lang werde, sollte ich 
die Töchter in Deutsch unterrichten. Auch als die Mädchen mit schön
stem Augenaufschlag baten, lehnte ich den Vorschlag ab. Was taten die 
Mädchen? Sie legten ein großes Schloß an die Bootsschuppentür und ver
weigerten mir am Morgen meinen Wackelpott. Es kostete mich große 
Mühe, sie von der Dringlichkeit meiner Weiterfahrt zu überzeugen. Aber 
erst als ich drohte, die Schuppentür einzuschlagen, händigten sie mir 
den Schlüssel aus. Mit einer großen Kiste voll Kuchen und belegten 
Broten beladen, trat ich die Weiterfahrt an.
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Allerlei Zwischenfälle
Leises Pochen an der Tür ließ mich erwachen. Gleich darauf kam eine 

junge Frau ins Zimmer und brachte mir Kaffee und Gebäck an das Bett. 
Das ist in Norwegen so üblich. Ich trank also den heißen Kaffee und 
gewahrte dabei feinen Pulverschnee, der durch die Ritzen des Doppel
fensters gedrungen war; fingerdick lag er auf dem Fensterbrett. Als ich 
endlich aufstand und mich waschen wollte, war im Krug das Wasser ge
froren. Um zu sehen, wie es draußen war, hauchte ich ein Guckloch in 
die dick bereiften Scheiben. Da lag tiefer Schnee, so weit ich sehen konnte. 
Von meinem Boot, dessen Mast ich am Abend umgelegt hatte, sah ich 
keine Spur. Mit Schaufeln mußten wir später einem Schneehaufen zu 
Leibe gehen, um die treue „Sturmbraut" freizulegen.

Am 23. Oktober wurde das Schneetreiben so dicht, daß ich kaum die 
Mastspitze erkennen konnte. Ich kam mir vor, wie in einen weißen 
Sack gesteckt. Natürlich hatte ich keine Ahnung, wohin ich segelte. Als 
eine Schäre neben mir auftauchte, lief ich sie an und stieg aus.

Auf dieser Schäre lag eine Walrippe, die mir Sitzgelegenheit bot. Aber 
schließlich konnte ich nicht weiter stundenlang auf ihr sitzen, sondern 
mußte mir die Beine vertreten. Also tippelte ich sechs Schritt hin und 
sechs Schritt zurück, so klein war nämlich die Schäre.

Ein Kutter kam vorbei. Ich rief, aber kein Mensch hörte. Als es mir 
zu kalt wurde, sagte ich der Walrippe Lebewohl und segelte auf gut Glück 
in östlicher Richtung davon. Irgendwo hoffte ich Land zu erreichen.

Da hörte ich schon wieder einen Kutter! Obwohl ich ihn nicht sah, 
änderte ich meine Richtung und hielt auf ihn zu. Er fuhr jedoch vor mir 
her, so daß ich ihn nicht erreichte. Plötzlich stoppte seine Maschine, und 
bevor ich einen Entschluß fassen konnte, rannte mein Boot gegen einen 
vor Anker liegenden Kutter.

„Hallo!“ rief ich laut.
Zwei Seebären steckten ihre Köpfe aus der Luke des Kutters und sahen 

mich verwundert an. Aber sie überlegten nicht lange, fragten auch nicht, 
sondern sprangen auf Deck, nahmen meine Leine und vertäuten meinen 
Wackelpott. In ihrer Kabine taute ich Hände und Mundwerk auf. Als 
mir die Fischer einen starken schwarzen Kaffee mit Rum brauten, war 
die Gemütlichkeit bald wieder hergestellt.

„Wo bin ich eigentlich?" fragte ich die beiden.
„In Naeröy", erwiderten sie. Als sie erfuhren, daß ich dem Kutter
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nachgefahren war, der nebenan vor Anker ging, lachten sie und sagten: 
„Ein Glück, daß du ihm nachgefahren bist. Hättest du es nicht getan, 
wärest du in eine tiefe Bucht geraten und wahrscheinlich auf unbewohnte 
Küste gestoßen.“

Das hätte gerade noch gefehlt! Als ich stundenlang auf jener Wal
rippe saß, hing mir das Ölzeug steifgefroren wie Blech am Leibe, wäh
rend die Fäustlinge plumpen Eisstücken glichen.

„Willst du heute weiterfahren?" fragten die Fischer.
„Natürlich will ich das“, erwiderte ich.
Weil der Kutter ebenfalls seewärts fahren sollte, schleppten mich die 

Fischer eine Zeitlang westwärts, bis ich das richtige Fahrwasser erreichte 
und allein nordwärts segeln konnte.

Plötzlich war das Schneetreiben wie weggefegt. Ein klarer Himmel 
spannte sich über Land und Meer, wunderbar rein stiegen ringsum tief
verschneite Inseln aus der stillen Flut, und von überall her kamen Kutter, 
um ihre Netze auszuwerfen.

Herrlich sind die Stunden auf See, wenn die Sonne blutrot am Himmel 
steht und das weite Bergland in seiner Winterpracht die Fjorde säumt. 
Der nordische Sommer ist berühmt, den nordischen Winter kennt da
gegen keiner. Er offenbarte sich mir damals in seiner ganzen Pracht, so 
daß ich immer nur schauen und staunen mußte.

Nach dem Schneesturm war es besonders schön. Dann erschien das 
Land so strahlend weiß, daß es die Augen blendete. Beim Sinken der 
Sonne nahm der Himmel die prächtigsten Farben an, selbst die Berge 
hüllten sich in purpurnen Schimmer, um ihre Gipfel aber wallten schleier
hafte Schneewölkchen, die der Wind bewegte.

Als ich Naeröy verließ und die Dunkelheit über die Berge kam, ent
deckte ich auf einer Insel eine Ruine. Natürlich legte ich an und stapfte 
durch den knietiefen Schnee, um sie mir anzusehen. Ein Schneehase 
schreckte auf und sprang davon.

Neben der Ruine stand ein Haus mit Stallung. Aber kein Mensch war 
weit und breit zu sehen. Es war fast wie im Märchenland. In der Ruine 
selbst sah ich schöne, verwitterte Sandsteinornamente. Es war eine 
Kirchenruine aus der Wikingerzeit.

Nachdem ich eine Zeitlang auf der Insel verweilt hatte, fuhr ich in 
der Dunkelheit weiter. Ich hängte die kleine Laterne an den Mast und 
segelte mitten im Fjord dahin, weil ich dort am wenigsten Schären zu 
fürchten hatte.

Dunkel war die Nacht, schemenhaft reckten sich die Berge empor, und 
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in der Ferne blinkten Feuer. Rot — rot, ich steuerte etwas weiter west
wärts. Dann blinkte es grün. Sorglos hielt ich auf das erste Blinkfeuer 
zu. Plötzlich fuhr das Boot krachend auf eine Boje; die Lampe zertrüm
merte und fiel über Bord.

Trotz der Blinklichter war es mir nicht möglich, Rörvik zu erreichen. 
Ich vernahm Hundegebell und sah Lichter, doch kam ich dem Ort nicht 
näher. Es war, als zöge mich eine unsichtbare Gewalt aus der Richtung. 
Weil alle meine Versuche fehlschlugen, ging ich schließlich an Land.

Eine Blockhütte lag vor mir, aus deren Fenstern Lichtschein fiel. Skier 
lehnten an der Balkenwand. Als ein Hund anschlug, stieß ein Mann die 
Tür auf und sah ins Freie. Ich gab mich zu erkennen, wurde freundlich 
aufgenommen und konnte natürlich über Nacht im Hause bleiben. Als 
ich von meinem Versuch, Rörvik zu erreichen, erzählte, nickte der Fischer 
und erklärte: „Du kamst nicht gegen die Strömung. Fährst du morgen 
früh, wirst du mit dem Westfall mühelos Rörvik erreichen."

So kam es auch. Mit günstiger Strömung fuhr ich an dem Ort vorbei 
und überholte einen Kutter, der ebenfalls nordwärts steuerte. Um mich 
ein wenig mit den Männern zu unterhalten, sprang ich an Bord und ver
täute mein Boot. Die Fischer fuhren auf Brislingfang. Brislinge sind 
kleine Heringe, die wie Sardinen konserviert werden.

Wir unterhielten uns von diesem und jenem, bis das Gespräch auf 
den Berg Lekamöyen kam, der in der Ferne aus dem Meere stieg. „Kennst 
du seine Geschichte?" fragte ein bärtiger Alter. Ich verneinte. Da spuckte 
er über Bord, schlug die Arme um die Brust, nahm die Flickerei an den 
Netzen wieder auf und erzählte, während ich auf dem Netzstapel saß 
und aufmerksam lauschte:

„In Haalogaland, das nördlicher liegt, lebten zwei Könige; der eine 
hieß Vaagekallen, der andere Sulitjel. Während Hestmann, der Sohn 
Vaagekallens, ein wilder Bursche war, besaß Sulitjel sieben bildschöne 
Töchter. Hestmann kam eines Tages nach Landego, wo die sieben Schwe
stern mit ihrer Freundin Lekamöyen badeten. Er verliebte sich in die 
schöne Lekamöyen und beschloß, sie zu rauben. Sie durchschaute aber 
seinen Plan und floh vor ihm her, und mit ihr die sieben Schwestern, 
die jedoch auf der Insel Alstahaug erschöpft zurückblieben. Hestmann 
verfolgte Lekamöyen. Als er jedoch sah, daß er sie nicht erreichen konnte, 
spannte er seinen Bogen und schoß auf sie. In diesem Augenblick erschien 
der Sömnakönig, der seinen Hut dazwischen warf. Der Pfeil durchbohrte 
den Hut, der bei Torgar niederfiel. Als die Götter diesen Hader sahen, 
schlugen sie die Menschen zu Stein. So sind sie Jahrtausende stehen 
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geblieben: vor uns Lekamöyen, hinter ihr liegt des Sömnakönigs Hut 
(Torghatten), im Norden stehen die sieben Schwestern auf Alstahaug, 
und über den Polarkreis reitet der wilde Hestmann."

Bevor wir Lekamöyen erreichten, überraschte uns heftiger Seegang. 
Fluchtartig mußte ich den Kutter verlassen und auf eigene Faust weiter
segeln, weil andernfalls die Vertäuung gerissen und mein Wackelpott 
abgetrieben wäre. Es gab noch einen harten Tanz, bevor ich die Insel 
erreichte. Dort steuerte ich geradeswegs über ein Wrack. Es waren dies 
die Reste eines deutschen Lastschiffes, das mit seiner Holzladung in einen 
schweren Sturm geriet und mit gebrochenem Ruder vor Leka strandete.

In einem Fischerhaus erzählte man mir von jener Unglücksnacht. 
Schiffsunfälle sind in diesen Breitengraden jedoch keine Seltenheit, und 
ich erfuhr von so mancher Strandung, bei der mitunter zahlreiche Men
schen umgekommen waren.

Weil aber die Winterabende lang sind und jeder etwas zu erzählen 
weiß, gerieten wir oft in aufregende Gespräche. Viele Männer hatten 
tagelang auf Jagd gelegen und Schneehühner, Fischottern, Elche und 
selbst Wölfe erlegt. Das waren dann spannende Augenblicke, wenn einer 
erzählte, wie er mit dem Gewehr im Anschlag vor der Höhle eines Bären 
gestanden und schließlich von Meister Petz hinterrücks angefallen wurde. 
Als ich fragte, ob es in den Wäldern große Höhlen gäbe, wußte jeder 
eine andere zu nennen.

„Unsere Gegend hat eine ruhmreiche Vergangenheit“, behauptete ein 
Mann, der gut in eine Wikingerrüstung gepaßt hätte. „Höhlen gibt es 
hier allenthalben, einige mit Felszeichnungen, andere ohne Spuren. 
Gräber liegen verstreut umher, zum Teil wurden sie ausgegraben und die 
Funde in Museen gebracht." Er stand auf und holte einen Pappkarton, 
in dem steinerne Speerspitzen und zerbrochene Steinmesser lagen. „Das 
besagt, daß Steinzeitmenschen in diesen Höhlen hausten. Und so sind 
auch unsere Siedlungen Jahrtausende alt. Wikinger zogen von hier aus 
nach allen Teilen der Erde, um reiche Beute zu gewinnen. Das waren 
Kerle, die furchtlos draufgingen, wenn es den Mann zu stellen galt. Groß 
waren sie, und breit wie Riesen. Ihnen gegenüber sind wir erbärmliche 
Kerle.“

Der Mann knickte ordentlich zusammen und hieb die Faust auf den 
Tisch, daß die Kaffeetassen klirrten. Wir sahen uns der Reihe nach an 
und lachten, weil wir gar nicht mal so schwächlich waren. Da gab es 
jedenfalls keinen, der nicht 175 Zentimeter groß gewesen wäre. Und was 
diese Männer auf See verrichteten, brauchte wohl keiner zu erzählen. 
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Weiß der Kuckuck, wir kümmerten uns weder um Hölle noch Teufel, 
wenn der Nordwest aufblies und uns mit seinen Schimmelreitern über
rannte! Aber Wikinger waren wir deswegen noch lange nicht. Und weil 
auch ich keiner war, interessierte ich mich für sie und ihre Vorfahren 
aus unbekannter Zeit.

Mit einem Burschen stieg ich eines Tages auf die Berge, um eine Höhle 
zu durchsuchen, die vordem kein Mensch betreten hatte. Verborgen lag 
sie in einer Schlucht, in die kein Schaf, geschweige denn ein Wanderer 
kam. Wir stapften durch den knietiefen Schnee und hatten tüchtig zu 
tun, um nicht stecken zu bleiben. Der Bursche trug das Gewehr auf dem 
Rücken, während ich mit einem langen Seil ausgerüstet war.

Wir liefen und schwitzten, daß der Schweiß auf die Stirne trat. Aber 
unaufhaltsam ging es bergwärts. Schneehühner flogen gackernd auf und 
fielen entfernt in ein Gebüsch. Wir schossen sie nicht. Unsere Gedanken 
eilten uns voraus, sie sprangen über Stock und Stein, purzelten in eine 
Schlucht und verschwanden in einer Höhle, in der es geheimnisvolle 
Runen und seltsame Zeichnungen gab.

„Halt!"
Der Bursche riß mich zurück und zeigte in die Tiefe. Tatsächlich, da 

klaffte ein Loch! Wir rollten das Seil aus und legten es um einen Stein. 
Dann glitt ich an ihm in die Schlucht.

Als wir uns der Höhle näherten, sagte mein Begleiter:
„Dort steht noch ein Steinzeitmensch! Den haben sie vergessen zu 

beerdigen.“
Tatsächlich stand neben dem Höhleneingang ein Stein, der einem 

bärtigen Alten ähnelte. An ihm vorbei kamen wir in das Felsenloch, das 
steil abwärts führte. Vorsichtig glitten wir von Stein zu Stein, bis wir 
die Sohle einer langgestreckten Höhle erreichten. Im Schein einiger 
Wachskerzen betrachteten wir das mächtige Gewölbe, ohne Spuren stein
zeitlicher Behausung zu entdecken. Das tat jedoch unserer romantischen 
Vorstellung durchaus keinen Abbruch. Denn wer wagte zu behaupten, 
daß alle Steinzeitmenschen sich in den Felswänden verewigten? Und 
wurde die Höhle nicht von Menschen bewohnt, so hauste vielleicht in 
ihr der Höhlenbär. Höhlen sind voller Romantik, ob man in ihnen Spuren 
findet oder nicht. Wir trieben uns lange Zeit in der von uns entdeckten 
Höhle herum und kletterten schließlich felsaufwärts, um stolz den 
Heimweg anzutreten.

Bevor wir zum Fjord kamen, zeigte mir mein Begleiter eine Quelle, 
die deutliche Spuren einstiger Benutzung aufwies. Menschenhände
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hatten in dem Fels eine Höhlung geschaffen und in das Quellwasser einen 
Stein gelegt, auf den der Wasserholer treten konnte. Ob das Wasser 
von Wikingern oder Menschen der Steinzeit geholt wurde, konnte natür
lich nicht festgestellt werden.

Weitersegelnd kam ich nach Torghatten, dem durchschossenen Hut des 
Sömnakönigs. Der König muß ein gewaltiger Kämpe gewesen sein, denn 
sein Hut ist einige hundert Meter hoch. Das Loch, das Hestmann zu 
verdanken ist, ist 160 Meter lang, 27 Meter breit und 35 Meter hoch.

Ebenso interessant wie die Sage vom Hestmann ist die Wirklichkeit. 
Torghatten war nämlich während der letzten Eiszeit gar keine Insel, 
sondern eine Landzunge. Die Gletschermassen wälzten sich darüber hin, 
sie durchbohrten den Fels und schufen die Öffnung, durch die man selbst 
vom Meer aus sehen kann.

Ich betrachtete mir dies Naturwunder lange Zeit und übersah dabei 
einen kleinen Küstenschoner, der mir entgegenkam. Als er ganz nahe 
war, sah ich zu ihm hinüber. Ich sah ihn an, betrachtete das vor mir 
liegende Fahrwasser und schüttelte den Kopf. Denn das konnte nicht 
mit rechten Dingen zugehen, daß mir der Schoner entgegenkam. Vor 
mir lag eine Reihe Schären! Wenn das Boot seinen Kurs nicht änderte, 
mußte es auflaufen! Himmelbombenelement, es änderte die Richtung 
nicht! Ich riß die Spritzdecke auf und suchte in den Taschen nach dem 
Taschentuch. Es war weg. Ich schwenkte die Arme und schrie. Aber auf 
dem Dampfer bemerkte mich kein Mensch. Da ergriff ich das Paddel und 
wollte drauflos fahren, um das Schiff zu erreichen, bevor es zu den 
Schären kam. Aber da war es bereits zu spät. Krachend lief der Schoner 
in voller Fahrt auf ein Riff! Er lag sofort fest und kippte ein wenig zur 
Seite. Mir fuhr der Schreck in alle Glieder. Als ich aber sah, daß das Schiff 
nicht absackte, überkam mich die Ruhe, und seelenvergnügt paddelte ich 
neben das Boot und fragte den bestürzt aus der Kombüse sehenden Koch, 
ob etwas geschehen wäre? Der Koch hielt die Kaffeekanne in den Hän
den und starrte mich mit großen Augen an. Er sah so drollig aus, daß 
ich herzlich lachen mußte. Das brachte ihn wieder zu sich. Inzwischen 
waren eine Anzahl anderer Männer auf Deck erschienen, die ebenfalls 
recht dumme Gesichter schnitten. Sie erkannten natürlich sofort ihre 
Lage und untersuchten erst einmal das Schiff, bevor sie den Fall be
sprachen. Der Lotse, der für das Schiff verantwortlich war, ließ sich 
sofort an Land bringen. Ich blieb noch eine Zeitlang auf dem Boot, trank 
mit den Männern Kaffee und fuhr schließlich weiter. Später erfuhr ich, 
daß die Bergung des Schoners viele Tage in Anspruch genommen hatte.
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Kaum hatte ich die Unfallstelle verlassen, widerfuhr meinem Boot 
das gleiche Geschick. Es fuhr auf und holte sich ein großes Loch. Mit 
dem Loch weiterzufahren ging nicht an, ich hatte aber auch nichts an 
Bord, mit dem ich den Schaden hätte beheben können. Durch die fast 
sechsmonatige Fahrt war an Bord nicht alles so, wie es hätte sein müs
sen. Ein Fischer gab mir Werg und Teer, damit ich das Leck abdichten 
konnte. Mit diesem mehr verschmierten als ausgebesserten Boot kam 
ich nicht weit. Nach halbstündiger Fahrt lief das eindringende Wasser 
über die Luftmatratze. Proviant, Kleidungsstücke, Decken und alles 
andere wurde triefend naß und gefror zu unentwirrbaren Klumpen. Nach
dem ich das Boot mehrmals ausgeschöpft hatte, erreichte ich ein Gehöft, 
wo ich bleiben konnte.

Der Wind kam nicht mehr aus Nordwesten, sondern stand aus dem 
Fjord und fiel mir somit entgegen. Aber unbeirrt handhabte ich kräftig 
das Paddel und legte in härtester Arbeit Meter um Meter zurück.

Vor mir lag eine Felsennase, um die schwerer Seegang brauste. Wenn 
an dieser Stelle das Paddel brach, erging es mir schlecht! Unverdrossen 
summte ich ein Lied. Es klang gewiß nicht schön, weil ich gar zu arg 
keuchte, aber es frischte die verbrauchten Kräfte auf. Denn es war das 
Seeräuberlied, das von Kampf, Sieg und Teufel erzählt. Als ich gerade 
beim letzten Streich angelangt war und das Seeräuberschifflein in die 
Hölle steuern wollte, vernahm ich über mir heiseres Bellen. Mein Ge
summ verstummte, und ich stellte für einen Augenblick das Paddeln ein. 
Gleichzeitig richtete sich über mir ein mächtiger dunkler Leib auf, zwei 
schwarze Augen stierten mich an, dann schwang sich die ungeheuerliche 
Gestalt von dem Felsvorsprung und sprang über Mann und Boot hinweg 
ins Wasser. Eine wahre Sturzflut überschüttete mich, so daß ich mächtig 
erschrak. Aber als plötzlich der lustige Schädel eines Seelöwen neben 
mir auftauchte und prustete, mußte ich herzlich lachen. Es war dies der 
einzige Seelöwe, den ich an der norwegischen Küste zu sehen bekam. 
Seehunde gab es dagegen fast überall. Sie streckten ihre bärtigen Köpfe 
aus dem Wasser und kamen ganz nahe heran, wenn ich regungslos im 
Boot sitzen blieb. Sie vertrieben mir so manche einsame Stunde.

In Vestvaagan gedachte ich zu übernachten. Als ich jedoch bei Kaffee 
und belegtem Brot in einem Fischerhaus saß und sah, daß sich der Sturm 
legte, setzte ich trotz der einbrechenden Dunkelheit das Boot aus, um 
noch ein gutes Stück zurückzulegen. Die Tage waren so kurz, daß ich 
sowieso die Dunkelheit ausnützen mußte, wenn ich mein Ziel, Tromsö, 
nicht aufgeben wollte.
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Es wurde eine stille, sternenklare Nacht. Der Schnee leuchtete und 
erhellte die Berge, die steil und viele hundert Meter hoch aus der schwar
zen Flut des Fjordes stiegen. Dunkle Flecken verrieten niedrigen Birken
wald, in dem verschlafene Schneehühner quorrten. Hier und dort flamm
ten kleine Lichter auf; dort standen einsame Gehöfte im tiefen Schnee.

Lautlos glitt mein Boot durch den schweigenden Fjord. Über mir die 
Sterne, so rein und klar, wie sie anderswo gar nicht erscheinen. Die 
Berge ragten zu ihnen empor, und hinter diesen Bergen stand plötzlich 
heller Schein, der seine Strahlen weit über den nächtlichen Himmel warf. 
Lichtkegel huschten durch die Nacht, Nordlicht trieb sein gespenstisches 
Spiel!

Unterm Nordlicht zu sein, war für mich das größte Glück. Ich habe 
nachdem viele Winter im hohen Norden verbracht, aber die Sehnsucht 
nach dem Nordlicht ist in mir geblieben, obwohl ich es ungezählte 
Male sah.

Wenn der Himmel zu brennen scheint, wenn farbige Flammenbündel 
unterm Sternenheer huschen, wenn das Eis der Seen und Flüsse vor 
klirrender Kälte kracht und die Wildmark schweigt, zieht geheimnis
volles Ahnen durch die Polarnacht. Kein Mensch weiß, woher das auf
lodernde Flammenmeer kommt und wie es entstand, und keiner fragt 
danach, wenn er es mit allen Fasern seines Gefühls erlebt. Nordlicht 
läßt sich nicht beschreiben, man kann es eben nur erleben.

Als ich in jener stillen Winternacht durch die Fjorde fuhr und das 
Nordlicht über mir sein geheimnisvolles Spiel trieb, glaubte ich, in einem 
Zauberland zu sein. Vor mir lagen die sieben Schwestern auf Alstahaug, 
sieben steile, hohe Berge, um deren Gipfel Wolkenfahnen wallten. Die 
Sage vom Hestmann zog an mir vorbei. Es war ganz still, ringsum 
schwiegen Fjord und Berge, die Kälte war ganz unbedeutend; ab und zu 
ließ ich das Paddel sinken und träumte in die Nacht, und ich vergaß 
dabei Zeit und Ziel.

Das war eigentlich die einzige Gefahr dieser verwunschenen Nächte. 
Ich vergaß die Zeit und legte bei gutem Wetter zu kurze Strecken zurück. 
Sturmfahrten sollten nachher die verbummelte Zeit einholen. Aber diese 
verliefen nicht immer wunschgemäß.

Am nächsten Morgen erwachte ich in einer Bodenkammer und streckte 
mich behaglich. Im eisernen Ofen knisterte bereits die Glut. Ich 
kuschelte mich noch einmal in das Federbett und dachte darüber nach: 
nämlich über meinen Geburtstag, den ich an diesem Tage hatte. Zu 
Hause dachten sie wohl an mich. Die liebe Mutter hatte mein Bild auf 
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die Kommode gestellt, ein Strauß Winterastern stand dabei, und nun 
sprachen Vater und Mutter von dem Jungen, der weit entfernt in einer 
Bodenkammer lag.

Draußen stürmte und schneite es. Ich warf das Deckbett zurück und 
ging in die Wohnstube, wo die Fischersleute am Frühstückstisch saßen. 
Es gab zum frühen Morgen gekochten Fisch. Ich aß ihn mit gesundem 
Appetit und fragte dabei nach dem Wetter. Der Fischer sah durch die 
Scheiben und erwiderte: „Es bläst, und du wirst nicht fahren können."

„Ich fahre“, versetzte ich. Denn was konnte schon passieren? Ein 
Geburtstagskind hat immer Glück! Also holten wir das Boot aus dem 
Schuppen, setzten es auf die schlüpfrigen Bohlen und ließen es ins 
Wasser gleiten.

Es stürmte. Ich lachte, winkte einen Gruß zurück und segelte davon. 
Bald darauf umgab mich dichtes Schneetreiben. Das Land entschwand 
den Blicken, ringsum rauschte die bewegte See. Mein Blick fiel auf das 
Thermometer; es zeigte achtzehn Grad an.

In der Hoffnung, nach zweistündiger Fahrt die kleine Stadt Sandnes- 
jöen zu erreichen, richtete ich mich nach dem Kompaß und hielt mich 
eine Zeitlang in der Fjordmitte auf. Plötzlich stieß ich jedoch auf Land. 
Und ich konnte fahren wie ich wollte, ringsum blieb das Land. Also 
stieg ich erst einmal aus, um das dichte Schneetreiben austoben zu lassen. 
Ich lief ein Stück über Land, um nachzusehen, ob es besiedelt war, und 
betrachtete schließlich das unterseeische Leben. Da gab es vor allem 
prächtige Aktinien, das sind Seeanemonen, die ich greifen konnte. Schlan
gensterne waren ebenfalls vorhanden. Sie hatten die Eigentümlichkeit, 
die Glieder zu verlieren, wenn ich sie aus dem Wasser holte und auf das 
Bootsverdeck legte. Ich warf sie deswegen ins Wasser zurück, wohin sie 
schließlich auch gehörten.

Als die Sicht weiter wurde, stellte ich fest, daß ich in eine Bucht ge
raten war. Ich fuhr also zurück und segelte in westlicher Richtung da
von. Bald umgab mich wieder dichtes Schneetreiben. Stunde um Stunde 
fuhr ich, ohne Land zu erreichen. Ich kreuzte schließlich nach allen 
Seiten, blieb aber weiterhin auf stark bewegter See.

Mir kam es vor, als läge das Boot viel zu schwer im Wasser. Die Wellen 
brachen ständig über und vereisten das Fahrzeug in seiner ganzen Länge. 
Selbst der Mast war von einer dicken Eisschicht umgeben. Das Segel 
war stocksteif gefroren.

Ob das Boot leckte, konnte ich wegen der Vereisung nicht feststellen. 
Ein wenig Wasser stand jetzt immer im Boot, weil ich es wegen der 
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grimmigen Kälte nicht überholen konnte. Die niederdrückende Last 
mußte jedoch dem Eis zuzuschreiben sein.

Als abermals lange Zeit verging, ohne daß ich Land erreichte, segelte 
ich nach Süden, wo ich Sandnesjöen vermutete. Aber es wurde Nacht, 
und ich trieb mich immer noch auf See herum. Im Schein der Taschen
lampe bemerkte ich plötzlich, daß der Kompaß nicht in Ordnung war. 
Ein winziges Steinchen hatte sich hineingeschmuggelt und blockierte dann 
und wann die Nadel, so daß ich wahrscheinlich die Richtung verloren 
und mich gründlich verfahren hatte. Kaum hatte ich das festgestellt, 
sauste das Boot auf Land!

Nun war guter Rat teuer. Denn wohin war ich geraten? Ich merkte 
mir die Richtung und lief auf gut Glück landeinwärts, um Ansiedlungen 
zu suchen. Loses Steingeröll lag unter knietiefem Schnee und verriet 
mir, daß die Gegend unbebaut war. Also zurück zum Boot. Meine Spur 
war längst verweht. Ich fand wohl die Küste, aber nicht das Boot. Im 
Schein der Taschenlampe bahnte ich mir einen Weg über Steine und durch 
den Schnee, immer wieder fiel der Lichtkegel auf den Fjord, doch kein 
Boot war zu finden. Nach langem Suchen entdeckte ich es schließlich 
unter einer dicken Schneemütze.

Mit dem Paddel schippte ich den Schnee beiseite, zwängte mich in die 
vereiste Sitzluke und paddelte kräftig gegen Wind und See. Das Segel 
knarrte steif wie ein Brett. Da es den Wind zu sehr abfing, hieb ich die 
Leinen durch und warf es in die See, damit es auftaute und ich das Tuch 
zusammenrollen konnte. Dann fuhr ich hart am Land dahin und spähte 
scharf nach menschlichen Behausungen aus.

An Füßen und Knien hatte ich Froststellen, die sehr schmerzten, aber 
ich beachtete sie wenig und paddelte aus Leibeskräften, bis plötzlich 
ein schwacher Lichtschein durch das Schneetreiben fiel. Rasch sprang ich 
an Land und pochte an die Tür eines Blockhauses. Eine steinalte Frau 
kam heraus und sah mich erschrocken an.

„Ist kein Mann zu Hause?" fragte ich.
Sie schüttelte den Kopf und erklärte, das junge Volk sei nach Sandnes

jöen gefahren. Aber ich sollte eintreten und die Sachen auftauen. Als 
die Alte hörte, wer ich war, lud sie mich zum Bleiben ein.

Allein zog ich das schwere und vereiste Boot über die Bohlen auf 
Land. Ein zehn Zentimeter langer Riß war die Folge dieser Freveltat. 
Ich beachtete ihn nicht, setzte mich vielmehr an den Tisch und trank mit 
Behagen heißen Kaffee. Dann lag ich unter einem Schaffell und dachte 
an den Tag, der mein Geburtstag war.
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Am nächsten Morgen verstopfte ich das Loch notdürftig mit Seehunds
speck und fuhr trotz schneeigem Wetter weiter, um nach kurzer Zeit in 
Sandnesjöen an Land zu gehen. In einer kleinen Werft überholte ich 
das Boot, so daß es wieder seetüchtig wurde und neuen Abenteuern 
trotzen konnte.

Fahrt über den Polarkreis
A^Venn ich an diesen kalten und oft stürmischen Wintertagen durch 

die Fjorde segelte, sah es aus, als wäre ich der einzige Mann auf See. 
Stundenlang fuhr ich dahin, ohne ein zweites Fahrzeug zu treffen. Geriet 
ich in die allgemeine Schiffahrtslinie, kamen mir ab und zu große Fracht
dampfer entgegen, die von der Murmanküste Holz brachten. Oftmals 
hatten sie durch im Sturm verrutschte Ladungen eine so schwere Schlag
seite, daß sie einen Hafen anlaufen und umladen mußten.

Die Postschiffe waren mir gute Bekannte. Sie fuhren zum Teil an der 
ganzen Küste entlang und überholten mich so oft, daß die Mannschaft 
genau wußte, wo ich mich aufhielt. Für die Bevölkerung sind diese Post
schiffe die einzige Quelle kurzer Unterhaltungen und neuer Ereignisse. 
Ertönte die Dampfpfeife des ankommenden Schiffes, liefen Alte und 
Junge zur Anlegestelle, um Ankömmlinge oder vorüberfahrende Bekannte 
zu begrüßen oder um grußlos Schiff und Leute anzusehen. War eine 
längere Wartezeit vorgesehen, gingen die Besucher an Bord und durch
stöberten sämtliche Räume nach Freunden oder Zeitungen. Die Schiffs- 
Postkontore verkaufen nämlich nebenbei Zeitungen, Zeitschriften und 
Magazine, so daß sich jedermann den gewünschten Lesestoff kaufen kann. 
Natürlich mischte ich mich unter die gaffende Bevölkerung und ging an 
Bord, ob auch ich bekannte Gesichter sah.

Die Zeit der Schiffsankunft spielte für uns keine Rolle. Selbst nach 
Mitternacht standen wir auf und gingen zur Anlegestelle, als hinge die 
Weiterfahrt des Schiffes von unserem pünktlichen Erscheinen ab. Im 
hohen Norden scheint die lange Winternacht überhaupt ihren Zweck zu 
verfehlen. Denn kein Mensch kümmert sich um sie. Wer müde ist, geht 
schlafen. Aber wer nicht müde ist, der sitzt bis zur frühen Morgen
stunde hinterm Ofen und liest, raucht, priemt und spuckt. So wie im 
Sommer die Mitternachtssonne die Gemüter nicht zur Ruhe kommen läßt, 
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verpassen die Menschen auch im Winter die eigentliche Schlafenszeit. 
Entweder schläft man viel zu lange oder zweimal am Tage — oder gar 
nicht. Die lange Dunkelheit beeinträchtigt die Tagesordnung, so wie es 
im Sommer die Helligkeit der Nächte tut.

Wer auf Fischfang fährt, nützt natürlich die kurze Tageszeit aus. 
Vielerorts gibt es jedoch ein so großes Inselgewirr, daß sich die Fang
boote verstreuen und kein Fischer den anderen sieht. Deswegen fuhr 
auch ich mutterseelenallein auf den Fjorden umher, solange der Tag 
währte und das Wetter nicht zu stürmisch war.

Gegenüber der Insel Donna erwartete mich eine große Überraschung. 
Ich erblickte eine Renntierherde, die von den Bergen gekommen war und 
an der Küste weidete. Sobald der Hauptteil der Herde an der Küste 
angelangt war, mußte sie den Fjord durchschwimmen, um den Winter 
auf Donna zu verbringen.

Für mich waren diese ersten Renntiere ein großes Erlebnis. Daß ich 
in späteren Jahren selbst Renntiere besitzen sollte, ahnte ich damals noch 
nicht. Für mich waren Renntiere und Lappen der Inbegriff sagenhafter 
Romantik. Nachdem ich inzwischen drei Jahre lang als Lappe unter 
Lappen gelebt habe, erscheinen mir weder die Tiere noch die Menschen 
der nordischen Wildmark märchenhaft, doch fesselt mich heute noch ihre 
ausstrahlende Romantik, die uns eine fremde Welt eröffnet.

Obwohl ich mich von den Renntieren schwer trennen konnte, segelte 
ich weiter und erreichte den Ranfjord, in dem ein heftiger Sturm wütete. 
Vier Tage zwang er mich zur Landliegezeit. Ich nützte die Tage durch 
weite Ausflüge ins Landinnere aus und zog als froher Jägersmann durch 
die tiefverschneite Bergwelt. Obwohl mir die Leute ein gutes Schrot
gewehr gaben und ich selbst nicht der schlechteste Schütze bin, brachte 
ich nur selten Beute ins Haus. Mir machte es viel mehr Freude, die 
Hasen und Schneehühner anzupürschen und zu beobachten, als sie ab
zuknallen. Selbst einen Fischotter ließ ich laufen, weil ich sein Gebaren 
kennenlernen wollte. Nach viertägigem Aufenthalt am Ranfjord gedachte 
ich ihn allerdings zu erlegen, doch legte sich plötzlich der Sturm und 
ich fuhr davon, ohne mich noch einmal nach ihm umzusehen.

Als ich eines Tages auf Skiern über einen gefrorenen und verschneiten 
See glitt, stieg hinterm nahen Birkenbusch ein Steinadlerpaar empor. 
Die stattlichen Vögel kreisten ohne Scheu über mir und beobachteten mich, 
als wüßten sie, daß ich sie mit meinem Schrot nicht erreichen konnte.

Der winterliche Wald und die weißen Berge sprachen zu mir. Sie ver
rieten mir, wie ich trotz metertiefem Schnee am besten vorwärts kam.
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Im Busch lernte ich die Verstecke der Tiere kennen, und verwehte der 
Wind meine Spur, so fand ich mich dennoch zurecht, weil ich mit wachen 
Sinnen meine Umwelt betrachtete. Die Erfahrungen, die ich auf diesen 
Ausflügen sammelte, kamen mir auf späteren Reisen sehr zustatten, 
und ich weiß nicht, was hin und wieder aus mir und meinen Leuten 
geworden wäre, wenn ich nicht diese erste Schule durchgemacht hätte.

Ein Schauspiel besonderer Art bot der Seerauch, der sich vor allem im 
November als dichter Nebel durch die Fjorde wälzte, während das Berg
land klar und frostig blieb. In diesem Seerauch zu sein, bereitet wenig 
Freude. Die Boote vereisen, die Schiffe ähneln schwimmenden Kristall
palästen, und dünne Drähte werden zu starken Trossen. Die Vereisung 
kann so gefährlich werden, daß sie Kutter und viel größere Fahrzeuge 
zum Sinken bringt. Fahren die Schiffe tagelang durch Seerauch, müssen 
sie abgeeist werden. Die Männer schlagen dann das Eis von allen Tauen 
und vom ganzen Schiff. Mitunter spottet die Vereisung allen Bemühungen, 
und die Schiffe gehen unter oder können sich nur retten, wenn sie nebel
freies Fahrwasser erreichen.

Die „Sturmbraut" ließ auch diese Vereisung über sich ergehen, ohne 
daß ich sie abeisen konnte. Mit Mühe hielt ich die Sitzluke eisfrei, aber 
in die Proviantkiste oder zu dem Kleidersack kam ich wochenlang nicht, 
weil ein dicker Eispanzer Boot und Spritzdecke umschloß. Ein Vergnügen 
war es nicht, in diesem schwimmenden Eisklumpen zu sitzen, doch freute 
ich mich diebisch auf die Aufnahmen, die ich von meinem vereisten 
Wackelpott machte. Daß mir auch diese Freude verdorben wurde, war 
hundsgemein. Denn am letzten Tag meiner Fahrt soff die „Sturmbraut“ 
ab und ging mit der gesamten Ausrüstung verloren.

Nachdem ich den Ranfjord überquert hatte, lag ich vor dem Sjonafjord 
landfest. Diese tief ins Land schneidenden Fjorde waren äußerst stür
misch. Ein Motorboot kämpfte sich stundenlang durch die Wogen des 
Sjonafjords. Als es endlich anlegte, fragten wir Umstehenden, wie die 
Fahrt verlaufen wäre? Diese Frage klang recht dumm, hatten wir doch 
stundenlang dem Kampf der Männer zugesehen, aber ähnliche dumme 
Fragen stellt jeder Norweger, ohne dabei dumm zu sein. Kommt ein 
Mann dahergefahren, sei es mit Boot oder Pferdeschlitten, fragt ein 
anderer: „Bist du es, Jens, der heute fährt?“ Und der Jens erwidert 
ernst: „Ja, ich bin es, Lars.“ Die Männer des Motorbootes fanden unsere 
Frage ebenfalls in Ordnung und sagten: „Hätten wir nicht dauernd ge
schöpft, wären wir ersoffen.“ Dann spuckten sie ihren braunen Saft in 
den Schnee und zogen das Boot an Land.
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Da ich wieder einmal beim Spucken angekommen bin, fällt mir eine 
lustige Begebenheit ein. Ich befand mich auf einer langgestreckten, ver
eisten Insel und wollte den Nachbarn besuchen, dessen Haus jedoch nicht 
zu sehen war. Als ich meinen Wirt fragte, wie ich zu gehen hätte, sagte 
er, ohne scherzhaft zu sein: „Immer der braunen Spur nach.“ Ich tat es 
und kam hin.

Weiterfahrend traf ich eines Tages zwei Fischer im Ruderboot, die an 
einer Leine zogen. Neugierig fragte ich, was sie machten. Da richtete 
sich der eine auf und erwiderte: „Hestmann hat nicht aufgepaßt und hat 
die Polarleine zerrissen. Jetzt suchen wir die beiden Enden.“

Sie suchten zwar nicht die Polarleine, doch hatten sie mir eine tref
fende Antwort gegeben. Denn ich passierte soeben den Polarkreis.

Hestmann, der gewaltige Recke, erhob sich hoch zu Roß aus der 
Meeresflut. Er reitet heute noch um sein Glück, um die strahlende Leka- 
möyen. 568 Meter hoch ist die Riesengestalt des Berges, die weithin 
über Inseln und Fjorde schaut.

Kalt war der Gruß des hohen Nordens. Er fiel so frostig aus, daß mir 
drei Finger der rechten Hand erfroren. Um nicht alle Finger zu erfrieren, 
trieb ich das Boot in eine Bucht, sprang an Land und lief geschwind in 
das nächste Haus. Dort setzte ich mich auf die Holzkiste und rieb mir 
mit einer Handvoll Schnee die Finger, bis sie wieder durchbluteten. Da 
ich ohne anzuklopfen und grußlos ins Zimmer gestürmt war, wußten die 
drinsitzenden Leute nicht, was eigentlich geschah und wer ich war. Sie 
lachten, als sie den Zusammenhang erfuhren, und luden mich ein zu 
bleiben. Um das ruhige Wetter auszunützen, fuhr ich jedoch weiter.

Die kommenden Tage waren so stürmisch, daß ich tagelang festlag 
und günstigenfalls nur wenige Kilometer weit fahren konnte. Auf Rödöy 
(d. h. Rote Insel, so genannt nach dem roten Gestein) erwischte mich 
wieder einmal heftiger Landwind. Die Wogen bestürmten mein Boot 
und drohten mich aufs offene Meer zu treiben. Mit ganzer Kraft pad
delte ich dagegen an und gewann Meter um Meter, bis die zehn Kilometer 
in vierstündigem Kampf bezwungen waren. Die Fischer, die mich vom 
Land aus beobachteten, staunten über die Tüchtigkeit meines Klepper
bootes, das trotz schwerer Beschädigungen dem Seegang trotzte.

In diesen Tagen geschah es, daß die Buchten vereisten. Herrschte Land
wind, rissen sich oft große Eisschollen los und trieben umher. Ich hatte 
das Pech, unter vollem Segel auf eine solche Scholle zu fahren. Messer
scharf schnitt das Eis die Bootshaut auf, und ich konnte froh sein, daß 
das Boot fest auf der Scholle lag und nicht unterging. Mit der Scholle 
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unter mir segelte ich weiter und erreichte Land, wo ich den Schaden 
beheben konnte.

Sturm und Zwischenfälle verleideten mir die Weiterfahrt gründlich. 
Ich gab mich bereits mit dem Gedanken ab, die Fahrt aufzugeben, um 
das Frühjahr zu erwarten. Was sollte ich jedoch in der langen Winter
zeit tun? Große Unternehmungen erlaubte meine Reisekasse nicht. Also 
fuhr ich vorläufig von Insel zu Insel weiter und schlug mich mit der 
stürmischen See.

Am 26. November sah ich zum letztenmal die Sonne. Sie stand nur 
für wenige Minuten am Südhimmel und tauchte schließlich unter, um ein 
phantastisches Farbenspiel über den Himmel zu senden. Am nächsten 
Tag wiederholte sich das Erglühen des Himmels, doch schoben sich plötz
lich dunkle Wolken drüber hin, die See nahm eine seltsame hellgrüne 
Farbe an, der Sturm heulte, gischtig spritzten die Wellen, und im näch
sten Augenblick zuckten Blitze und krachte der Donner. Es gab ein 
kurzes, heftiges Wintergewitter. Mich trieb das Unwetter auf eine 
kleine Insel, wo zufällig ein Frachtdampfer lag. Der Kapitän, ein mür
rischer Seebär, ließ mich an Bord rufen. Dort erklärte er, meine Weiter
fahrt wäre Selbstmord. Ich solle an Bord kommen und mit ihm nach 
Tromsö fahren.

Sein Vorschlag gefiel mir. Wir brachten also das Boot an Bord, und 
ich meldete mich beim ersten Steuermann, der für mein Wohl sorgen 
sollte. Er schenkte mir sogleich einen Whisky ein und sagte vertrau
lich: „Unser Alter ist ein guter Kerl, nur immerzu brummig. Besser ist 
es schon, du gehst ihm aus dem Wege."

„Was bin ich für die Fahrt schuldig?“ fragte ich ihn.
„Nichts", erwiderte er. „Du gibst dem Steward ein Trinkgeld, damit 

keiner sagen kann, du müßtest dich bettelnd durchschlagen. Der Alte 
hat dich an Bord genommen, weil er seit Monaten deine Fahrtberichte 
liest. Wir Seeleute wissen am besten, was es heißt, sich in einer Nuß
schale durch den norwegischen Winter zu schlagen.“

So kam es, daß ich an Bord blieb und mich sehr wohl fühlte. Da ich 
seit vielen Monaten auf See lag, gewöhnte ich mich bald an die Be
wegungen des Schiffes, so daß mir die Seekrankheit fernblieb. Gern 
stand ich mit dem Steuermann und dem Lotsen auf der Brücke und ver
folgte gespannt die wechselnde Landschaft, sobald aber der „Alte" kam, 
zog ich mich zurück, wie es mir der Steuermann geraten hatte. Dann 
saßen wir manchmal in der Messe und erzählten lustige Schnurren. Vor 
allem war da ein kleiner, schwarzhaariger Italiener, der auf die heiterste 
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Art und Weise die Zeit zu vertreiben verstand. Vordem war er Clown 
gewesen und hatte mit Zirkussen die halbe Welt bereist. Ein artistischer 
Unfall zwang ihn, seinen Beruf aufzugeben. Also wurde er Schiffskoch. 
Nun befand er sich auf dem Küstenschoner und vertrieb uns durch seine 
lustigen Einfälle die Zeit. Als es wieder einmal ausgelassen zuging, 
bestellte der Zweite (das ist der zweite Steuermann) sechs Flaschen 
Bier. Der „Alte" durfte es nicht wissen; er sah es nicht gern, wenn die 
Besatzung während der Fahrt trank. Es wurden deswegen auch keine 
Gläser auf den Tisch gestellt, sondern jeder begnügte sich mit seiner 
Flasche. Als wir in bester Stimmung waren, vernahmen wir die Schritte 
des „Alten“ 1 Es war zu spät, die Flaschen verschwinden zu lassen. Da 
riß sie der Italiener an sich, wirbelte alle sechs durch die Luft, stellte 
eine auf die Nase und eine auf die Stirn, spielte mit den anderen Ball 
und ging an dem verdutzt dreinschauenden Kapitän vorbei und die Treppe 
hinauf, ohne daß ein Tropfen aus den Flaschen gelaufen wäre. Wir lach
ten so unbändig, daß der Kapitän kopfschüttelnd die Messe verließ und 
entweder uns oder den Koch oder uns alle miteinander für verrückt 
erklärte.

In finsterer Nacht fuhren wir über den Westfjord, der zwischen Bodö 
und Vaeröy 85 Kilometer breit ist. Das offene Meer steht in ihn hinein, 
so daß der Fjord nicht mit Unrecht als der gefährlichste aller norwegi
schen Fjorde betrachtet wird. Ich versuchte über Deck zu springen und 
auf die Brücke zu gehen, doch sperrten mir schwere Sturzseen den Weg. 
Also ging ich in die Messe und legte mich auf die Bank, auf der mir 
der Steward ein gutes Lager zurechtgemacht hatte. Nach kurzem Schlaf 
erwachte ich durch einen Sturz unter den Tisch. Ich stand auf und legte 
mich abermals hin. Gleich darauf fiel der Erste aus seiner Koje und kam 
in Unterhosen in die Messe gerannt. Als er mich auf der Bank liegen 
sah, fragte er, ob der Lotse auf der Brücke wäre. Ja, sagte ich, denn ich 
hatte ihn oben stehen sehen. Der Erste kroch in die Koje zurück. Ich 
fiel bald darauf zum zweitenmal unter den Tisch. Nun blieb ich unten 
liegen und wickelte mich in die Decke, um weiterzuschlafen. Der Lotse 
kam die Treppe herabgepoltert und schob fluchend den Südwester aus 
der Stirn.

„Draußen ist der Teufel los! Die halbe Decklast ist über Bord ge
gangen", grunzte er. Dann trank er heißen Tee und stiefelte die Treppe 
hinauf.

Als ein Wecker klingelte und der Erste die Wache übernehmen mußte, 
gab auch ich mein Lager auf. Der Sturm heulte in den Masten und pfiff 
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in allen Tönen. Steil stieg der Schoner auf und stürzte sich in das nächste 
Wogental, daß eine mächtige Wand aufstieg und donnernd überbrach. 
Kaum war sie verlaufen, steilte die nächste Woge empor und überschüt
tete das Deck mit ungeheuren Wassermassen.

Wir standen am Bullauge des Aufganges und sahen in die stürmische 
Nacht. Als ein günstiger Augenblick gekommen war, riß der Erste die 
Tür auf und stürzte davon. Er erreichte die Brücke, doch brach unter 
ihm ein riesiger Wasserberg zusammen. Nun wartete ich ebenfalls auf 
eine nicht allzu hohe Wogenwand und sauste davon, um mit Affen
geschwindigkeit die Treppe hinauf und auf die Brücke zu turnen. Dort 
standen wir dann Stunde um Stunde und sahen zu, wie uns der West
fjord überschüttete.

Im Morgengrauen gewahrten wir vor uns die Inseln der Lofoten. Das 
Feuer von Vaeröy blinkte. Der Lotse signalisierte nach einem zweiten 
Lotsen, aber keiner der Inselbewohner wagte die schützende Bucht zu 
verlassen. Wir mußten in dem schweren Seegang vor Anker gehen und 
den Tag erwarten, bis unser Lotse selbst die Einfahrt fand.

Die Lofoten sind eine weit in den Nordatlantik vorstoßende Inselkette, 
von denen selbst die kleinsten Inseln, wie Röst und Skomvaer, besiedelt 
sind. Da sie jedoch bergig und zum Teil über tausend Meter hoch sind, 
bieten sie der Bevölkerung so wenig Platz, daß Ackerbau und Viehzucht 
kaum betrieben werden. Mancherorts bestehen die Siedlungsplätze aus 
nacktem Fels, auf dem kein Grashalm gedeiht. Trotzdem wohnen dort 
Menschen. Sie ernähren sich eigentlich nur vom Fischfang. Vor allem 
fangen sie von Januar bis März Dorsche, die in unvorstellbar großen 
Schwärmen in den Westfjord kommen. 30 000 Fischer stellen sich um 
diese Zeit mit fast 10 000 Fahrzeugen in den Lofoten ein, um den Dorsch
fang aufzunehmen.

Es ist ein großartiges Bild, die vielen Kutter und kleinen Riemenboote 
zu Füßen himmelhoher Berge auf den Fangplätzen liegen zu sehen. Bei 
schönem Wetter ist die Ausfahrt ein Vergnügen, im Sturm dagegen hat 
jedermann zu beweisen, daß er Nachkomme eines furchtlosen Geschlech
tes ist. Groß ist die Zahl der Opfer, die der Westfjord alljährlich fordert, 
aber seit vielen Jahrhunderten betreiben die Norweger den Dorschfang 
in den Lofoten, und jeder Fischer ist stolz, „Lofotkar" gewesen zu sein. 
Ich kenne welche, die dreißig- und vierzigmal den Fang betrieben haben, 
und es gibt einige alte Seebären, die seit ihrer frühesten Jugend alljähr
lich die Lofotfischerei mitmachen und die darüber fünfundsiebzig Jahre 
alt geworden sind.
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„Tja, ein wenig Glück muß schon bei der Sache sein", erzählte mir ein 
Alter. „Ich hatte einen nagelneuen Kutter, der ,Nordstern“ hieß und um 
den mich so mancher beneidete. Als aber die Zeit der Lofotfischerei her
ankam und wir durch den Westfjord schlingerten, fiel der Eimer um und 
steckte seinen Kiel in die Luft. Wir sprangen über Bord und setzten uns 
drauf. So hat man uns gefunden. Dreimal ist mir der ,Nordstern“ um
gefallen, dann verkaufte ich ihn und nahm einen alten Kutter, die ,Anne‘. 
Das war ein feines Boot, aber die andern nannten es Himmelsschlüssel, 
weil es eine viel zu schwere Maschine besaß und achtern zu schwer im 
Wasser lag. Fünf Jahre machte die ,Anne‘ die Lofotfischerei mit, dann 
soff sie eines Tages ab.“

„Was geschah dann?" fragte ich gespannt.
„Tja, dann wurde ich alt und setzte mich auf die Ruderbank, um den 

Rheumatismus aus den Knochen zu treiben.“
Ähnlich lautet der Lebenslauf vieler Fischer. Auf der Ruderbank 

fangen sie an, und dort hören sie wieder auf. Aber gerade die Riemen
boote verkörpern die alte motorlose Zeit, in der die Kraft des einzelnen 
auf die Probe gestellt wird. Noch heutzutage trifft man auf den Fang
plätzen schnittige Nordlandboote mit sechs und acht Mann auf den Bän
ken. Diese wetterfesten Kerle in ihrem gelben Ölzeug rudern zu sehen, 
ist ein Erlebnis! So schwerfällig der Norweger auf Land erscheint, so 
flink ist er auf See. Keinem der auf den Straßen und Hafenplätzen her
umstehenden Fischer traut man die Kraft und die Gewandtheit zu, die 
sie auf ihren Fahrzeugen entwickeln. Wer an ihren Fahrten teilnahm, 
versteht es, wenn man sie die tüchtigsten und kühnsten Seeleute der 
Welt nennt.

Die besten Lofotfischer sind natürlich die auf den Lofoten wohnenden 
Männer und Burschen, die von Kindheit an auf dem Westfjord Dorsche 
fangen. Es sind ruhige und bescheidene Menschen, die nur der Spott 
der „Südländer“ in Raserei versetzen kann. „Südländer" werden die aus 
dem südlichen Norwegen zum Dorschfang fahrenden Fischer genannt, 
während die Lofotbewohner und die Fischer Finnmarkens „Nordländer" 
sind. Zwischen ihnen besteht ein uralter Streit, der vor allem in früheren 
Jahren zu Prügeleien und kleinen „Seegefechten“ führte.

Die Fischaufkäufer, die mit größeren Handelsfahrzeugen zur Lofot
fischerei kommen, sind oft genug die Leidtragenden dieser Streitigkeiten 
gewesen, weil vor lauter Prügelei zu wenig Dorsche gefangen wurden. 
Sie haben deswegen mehrfach versucht, die kämpfenden Parteien mit 
Dampf und kochendem Wasser auseinanderzutreiben. —
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Vor einigen Jahren filmte ich den Fang. Ich stand an einem frühen 
Morgen auf einem Kutter hinter dem Apparat und wartete wieder einmal 
auf die Ausfahrt der Flotte. Der Hafen war so gestopft voll Fahrzeuge, 
daß die hinteren Boote lange warten mußten, bevor sie an die Reihe 
kamen. Neben uns lagen einige Südländer, während ich auf einem Nord
länder stand.

„Rückt zu!" rief unser Rudergast einem Südländer zu. Der drehte sich 
um und spuckte auf unser Boot. „Setzt eure alte Kaffeemühle in Gang 
oder wir quetschen euch zu Brei!“ schimpfte einer von den Unsrigen. Als 
Antwort kam von drüben Tabaksaft. Da steckte unser Rudergast seinen 
Kopf zum Fenster heraus und rief mir zu: „Film diesen idiotischen Süd
länder! Einen solchen Wasserkopf findest du deiner Lebtag nicht wie
der!" Kaum hatte er es gesagt, ergriff der Südländer einen Enterhaken 
und kam mit Riesensätzen auf unser Boot gesprungen. „Euch werde ich 
zeigen, was ein Wasserkopf von eurem Filmkasten denkt!" rief er wut
entbrannt. Zwei der Unsrigen drängten ihn auf sein Boot zurück. Gleich
zeitig kamen wir frei und brachten einen Streifen Wasser zwischen die 
Fahrzeuge. Der Südländer versuchte uns mit dem Enterhaken zu treffen, 
aber er schadete weder dem Rudergast, der hinter dem Fenster lachte, 
noch mir, weil ich blitzschnell hinter das Ruderhaus gesprungen war. —

Als ich zum erstenmal die Lofoten sah, hatte ich keinen Begriff von der 
Lofotfischerei, aber ich ahnte, daß auf diesen steilen, sturmumbrausten 
Inseln ein prächtiger Menschenschlag wohnt. Vielerorts sind die Häuser 
mit vier Stahltrossen an den Felsen geschmiedet, damit sie nicht vom 
Sturm ins Meer geschleudert werden. Trotzdem geschieht es ab und zu, 
daß ganze Gehöfte Opfer einer Sturmnacht werden.

Unser Schoner fuhr an den Lofoten vorbei und durch viele Fjorde nord
wärts, bis er am 30. November Tromsö erreichte. Diese Fahrt zu be
schreiben, erübrigt sich, weil ich den Beschluß faßte, von Tromsö nach 
Narvik zu segeln, um von dort das schwedische Lappland aufzusuchen.
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SOS - und keiner hört
In Tromsö wollte ich mein Boot gründlich und fachmännisch überholen 

lassen, doch fand sich kein Mensch, der sich auf solche Arbeit verstand. 
Es blieb wieder bei Gummilösung und zerschnittenen Autoschläuchen. 
Daß ich unter diesen Umständen keine gefährlichen Küstenstrecken pas
sieren konnte, leuchtete mir ein. Meine gesamte Ausrüstung hatte so 
gelitten, daß ich Koffer und viele andere Dinge über Bord warf. Es war 
eigentlich Zeit, die Fahrt aufzugeben.

Vorerst bummelte ich durch die Stadt und sah mir die prachtvollen 
Pelzwaren an, die in den Geschäften ausgestellt waren. Tromsö ist 
schließlich nicht umsonst die Zentrale des Nordens. Wer in die Arktis 
fährt, startet in dieser schönen Stadt, und wer vom Fang heimkehrt, setzt 
seine Beute in Tromsöer Handelshäusern ab. Die Tromsöer nennen ihre 
Stadt Klein-Paris. Das ist allerdings übertrieben und dürfte nur wegen 
der kostbaren Pelze so genannt werden. Die Tromsöer Mädchen nehmen 
sich diesen Ausdruck jedoch so zu Herzen, daß sie am liebsten Pariserin
nen sein möchten. Gott sei Dank sind sie es nicht. Sie sind viel herber 
und passen sich großartig ihrer nordischen Landschaft an. Tromsö ist 
viel zu schön, als daß man Vergleiche mit südlicheren Städten anstellen 
sollte! Es ist allerdings nicht für Zierpuppen und eingebildete junge 
Männer. Wer die schönste Seite Tromsös kennenlernen will, muß sich 
mit ein wenig Fischblut, Trangeruch und Pelzduft abfinden. In verborge
nen Hafenwinkeln, in kleinen Cafés, und auf berühmten Eismeerfahr
zeugen, auf denen Nansen und Amundsen gefahren sind, finden wir den 
Zauber dieser nordischen Stadt. Wer Glück hat, trifft einen Journalisten 
oder irgendeinen Alten, der ihn mit in seine Hütte nimmt und ihm ver
gilbte Amateuraufnahmen zeigt. Und der Alte schaut auf die Bilder und 
spricht:

„Da siehst du Amundsen startklar vor seinem letzten Flug ins Packeis, 
wo er, trotz vorhergegangener Fehde, Nobile und seine Mannschaft retten 
wollte. — Und hier siehst du den Sarg Andrées, jenes Mannes, der mit 
dem Ballon den Nordpol überfliegen wollte und der 33 Jahre verschollen 
war. Ein Fangboot brachte seine und seiner Begleiter Reste nach Tromsö. 
— Dies hier war ein seltsamer Gast", fährt der Alte fort und zeigt die 
Aufnahme eines U-Bootes. „Es ist die ,Nautilus“, mit der Wilkins die 
Arktis erforschen wollte. Sein Unternehmen schlug fehl, und die Nau
tilus*  wurde versenkt.“
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Stundenlang lauscht man den Erzählungen, die von Heldentaten un
erschrockener Männer berichten, und man erfährt von furchtbaren Tra
gödien, die sich im Packeis abgespielt haben. Wer kennt nicht die Helden
fahrten eines Amundsen? Wer sie jedoch durch den Mund eines Mannes 
erfährt, der Amundsen selber kannte oder der gar mit ihm auf Lang
fahrt gewesen ist, der erlebt es so ganz anders.

Aber nicht nur die Geschichte großer Männer wob um Tromsö einen 
Glorienschein, sondern unbekannte Eismeerfahrer geben ihre eigenen 
Erlebnisse dazu. Über ihre Fahrten wird kein Buch geschrieben, kein 
Fremder kennt ihren Namen; sie sind und bleiben unbekannte Helden 
der Arktis. Viele von ihnen verbringen die lange, dunkle und sturm
gepeitschte Winterzeit auf Spitzbergen oder irgendwelchen kleinen In
seln, um Pelztiere zu erlegen, mit deren Fellen sich schöne Frauen 
schmücken. Aber keine dieser Frauen weiß, unter welchen Mühen das 
Tier gefangen wurde, daß der Jäger vielleicht dem Wahnsinn verfiel oder 
in grausamer Kälte erfror. Der Fänger wünscht sich keinen Dank. Er 
denkt auch nicht an jene Frauen, die er mit seinem Pelzwerk beglückt, 
sondern ihn hält das ewige Eis des Nordens gefangen. Hundertmal 
schwören diese rauhen Männer bei allem was ihnen heilig ist, daß sie 
nie wieder das Packeis betreten werden, wenn sie aus der weißen Hölle 
heraus und wieder unter Menschen kommen sollten. Aber so wie sie die 
Arktis verfluchen, so lieben sie dies ferne Land. Nach langer Winternacht 
und hoffnungsloser Einsamkeit gehen sie in Tromsö an Land und heim 
zu Weib und Kind, aber sobald der Herbst naht, rüsten sie zu neuer 
Fahrt in die erbarmungslose Winternacht.

Alle diese Leiden und Freuden sprechen aus den Winkeln und Hütten 
dieser kleinen Stadt, die die schönste aller nordischen Städte ist. So wie 
sie im Sommer vom Schein der Mitternachtssonne überstrahlt, von 
Blumen geschmückt und von Wäldern umgeben ist, träumt sie im Winter 
im tiefsten Schweigen hoher Berge und dunkler Fjorde.

Als ich das erstemal nach Tromsö kam, traf ich einen Landsmann, der 
soeben aus dem Eismeer kam, wo er vornehmen Touristen die Gewehre 
tragen durfte, damit sie Eisbären abknallen konnten. Freund Erwin hatte 
die Nase voll. „Die Fahrt war in Ordnung, Käptn Sjeldrup ein feiner 
Mann, und die ,Quest‘ ein tadelloses Boot, aber die schießwütigen Herren 
paßten mir nicht."

„Und was tust du jetzt?" fragte ich.
„Kohlen schippen", versetzte er.
Wir hatten beide die Nase voll. Deswegen kamen wir auf den Ein-
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fall, einen kleinen Bummel durch den Baisfjord zu machen. Das Post
schiff war nicht das Richtige für uns, deshalb entschlossen wir uns für 
die „Sturmbraut". Obwohl ich Erwin eine ungemütliche Fahrt versprach, 
erbat er sich Urlaub und kam zu mir an Bord. Er hatte kaum eine 
Stunde im Boot gesessen, als er behauptete, die Sitzfläche wäre reichlich 
feucht. Ich tröstete ihn und versprach ihm schließlich eine angenehme 
Fahrt, obwohl ich wußte, daß er im Wasser saß. Damit er nicht völlig 
vereiste, legten wir an und vertraten uns auf Land die Beine. Erwins 
Hosenboden war naß. Um ihn auf andere Gedanken zu bringen, lud ich 
ihn zum Mittagessen ein. Es gab für jeden zwei Dosen Ölsardinen. „Gibt 
es kein Brot dazu?" fragte Erwin. „Wenn du Glück hast, findest du 
irgendwo ein gefrorenes Stück“, erwiderte ich. Da begab sich Erwin auf 
Entdeckungsfahrt. Als er aber nur vereiste Päckchen in die Hände be
kam, gab er die Suche auf. „Schöne Schweinerei", grunzte er, die Eis
klumpen ins „Vorschiff" werfend.

Zum Glück trat ruhiges Wetter ein, und der Baisfjord war so still, 
daß wir nicht einmal segeln konnten. Hätte es gestürmt, wäre das Boot 
unter der doppelten Belastung untergegangen. Denn so oft wir auch 
schöpften, das Wasser drang von allen Seiten ein. Die Haut war vereist, 
die Gummilösung band nicht mehr, das ganze Boot dämmerte allmählich 
seiner Auflösung entgegen.

Nach achttägiger Bummelfahrt kehrten wir nach Tromsö zurück. Erwin 
blieb dort, während ich südwärts steuerte und Rystraumen, einen wegen 
starker Strömung berüchtigten Sund, erreichte. Die Strömung zwang 
mich an Land zu gehen und in einem Fischerhaus zu übernachten. Nachts 
hörten wir Dampfergeheul. Wir kamen jedoch nicht gegen den Strom 
und riefen deswegen telephonisch einen kleinen benachbarten Ort an, 
von dem wir erfuhren, daß das Postschiff auf Grund geraten war. Es 
erlitt eine ziemlich schwere Havarie, konnte jedoch geborgen werden.

Nun lag wieder einmal ein breiter Fjord vor mir, der Malangen, den 
ich trotz leicht bewegter See überfuhr. Mitten im Fjord war es mir, als 
liefe das dauernd im Boot stehende Wasser bereits über die Luft
matratze. Ich öffnete die Spritzdecke und sah, daß das Wasser wie ein 
kleiner Springbrunnen aus einer überklebten Hautstelle sprang. Das 
Loch zu verklemmen war unmöglich. Als ich versuchte, einen Lappen 
hineinzustopfen, wurde es nur größer. In spätestens einer Viertelstunde 
mußte das Boot vollgelaufen sein und absacken!

Schnell setzte ich das Segel und fing an zu schöpfen. Zwei volle Stun
den schöpfte ich ohne Unterlaß. Da trieb mich endlich der flaue Wind
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an Land, und Mann und Boot waren wieder einmal gerettet. Ich zog 
das Boot auf die Steine, trocknete mit Hilfe einer brennenden Kerze 
das Leck und überklebte es. Dann paddelte ich weiter, obwohl mir eine 
recht schwere See entgegenstand. Die Küste war so steil, daß nicht an 
Land zu kommen war. Ich vertraute jedoch meinem Glück, das mich nie 
verlassen hatte, und umfuhr den steilen Fels, gegen den viele Meter 
hoch die Brandung schlug.

Zu der groben See gesellte sich schließlich heftiger Nordwest. Welle 
um Welle schlug über das Boot, das schwer in dem eisigen Wasser lag. 
Paddelnd und segelnd arbeitete ich mich langsam an der Felsenküste da
hin. Das Boot aber sank tiefer, als zöge es Neptun in sein unterseeisches 
Reich. Ich setzte die Pfeife an den Mund und signalisierte auf gut Glück 
um Hilfe. Aber kein Mensch hörte es, weil ich mutterseelenallein vor 
dieser verwünschten Küste war. Wie lange ich da draußen lag, weiß ich 
nicht, aber einige Stunden werden drüber vergangen sein. Müde kämpfte 
ich gegen die schwere See, ohne zu wissen, wo die nächsten Menschen 
wohnten. Diese Ungewißheit war zermürbend. Als ich jedoch um eine 
Felsennase bog und ein kleines Dorf erspähte, war meine Freude um 
so größer. Denn jetzt konnte mir nichts mehr passieren!

Das Dorf war vorhanden, nur wußte ich nicht, wie ich an Land kom
men sollte. Denn vor dem Dorf lag ein flacher Strand, über den don
nernd die Wogen brachen. Sie rollten weit auf das Land hinaus und 
rauschten wieder zurück, um neuen Wellen Platz zu bieten. Vernünftiger 
wäre es gewesen, diese Bucht zu umgehen. Aber ich war so abgekämpft, 
daß ich die Fahrt abbrechen mußte. Rechtzeitig setzte ich wieder die 
Pfeife an und rief Leute herbei. Elf Männer kamen schnell daher und 
gingen in ihre Bootsschuppen, um Ölzeug und Gummistiefel anzuziehen. 
Dann traten sie furchtlos in die hohe Brandung, erwarteten mein Boot, 
das auf einer mächtigen Woge angeritten kam, packten es und zogen 
es auf Land.

Das Seewasser ausspuckend, stieg ich aus dem Wackelpott. „Dank 
schön“, sagte ich, „ihr habt mir prächtig geholfen!"

„Daran hat es noch nie gelegen“, versetzte ein Mann. „Doch sag mal: 
Warum gehst du ausgerechnet hier an Land? Von hier kommst du vor 
Ostern nicht wieder los. Denn so wie heute brandet es immer."

„Dann bleibt er bis Ostern hier", erklärte ein anderer. Er reichte mir 
die Hand und sagte: „Du sollst mein Gast sein, und ich heiße dich will
kommen.“

Ich bedankte mich und nahm seine Einladung an, versicherte aber so
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gleich, nur einige Tage zu bleiben. Dann trugen wir das Boot in einen 
Schuppen, damit ich es trocknen und überholen konnte.

Vorläufig dachte ich nicht daran, wie ich diese Bucht verlassen konnte, 
sondern setzte vielmehr das Boot instand und fühlte mich bei den gast
freien Fischern wohl. Nachts lag ich unterm Dach und kuschelte mich 
in die Decke, um dem Sturm zu lauschen, der heulend um Dach und 
Wände strich. Durch einen Riß in der Bretterwand sah ich ins Freie. 
Fast taghell war die Nacht. Das Nordlicht loderte am Himmel, die Sterne 
verblaßten, weiß leuchtete das Meer, das seine Spritzer bis zu den 
Bootsschuppen warf. Nebenan standen noch einige Blockhütten im tiefen 
Schnee. Mit ihren braunen Wänden, den kleinen Fenstern und dem 
Schneedach sahen sie wie Pfefferkuchenhäuschen aus, aus deren Schorn
steinen dünner, blauer Rauch kräuselte.

Am frühen Morgen weckte mich das knarrende Geräusch der Kaffee
mühle. Als ich schwere Schritte vernahm, stieg ich die Treppe hinab, 
um nachzuschauen, wer so früh zur Ausfahrt rüstete. Es waren die 
beiden Söhne des Hauses und noch zwei junge Männer, die bereits gelbes 
Ölzeug und bis zum Leib reichende Stiefel trugen.

„Das wird eine stürmische Fahrt geben“, meinte ich.
„Ja“, erwiderten sie, „aber wir haben seit Tagen keinen Fisch im Ort. 

Der Wind ist übrigens nicht mehr so heftig."
Der Morgen brach an, der Tag verging, aber die Fischer blieben drau

ßen. Still saßen die Frauen am Spinnrad, während die Kinder das Eis 
von den Fensterscheiben kratzten, um übers Meer zu spähen. Die Män
ner gingen von Haus zu Haus und unterhielten sich über den Fang. 
Sie kamen immer wieder zu dem Ergebnis, daß alles möglich sei.

Als der frühe Abend übers Land kam, rief der Wortführer der kleinen 
Gemeinde die umliegenden Ortschaften an, ob sie die ausgefahrenen 
Fischer gesehen hätten. Von überall her kam verneinender Bescheid.

Lange Zeit standen wir an den Bootsschuppen und schauten über das 
tobende Meer. Ein Fischdampfer kam weit draußen vorbei. Er wurde 
von schweren Seen überrannt und kam nur langsam voran. Als uns die 
Kälte durch Ölzeug und Stiefel drang, gingen wir ins Haus und tranken 
heißen Kaffee. Dann fanden wir uns wieder drunten an den Schuppen.

„Wir sollten sie suchen", schlug ein Bursche vor.
Keiner sagte etwas dazu, aber sie machten ein Boot zurecht und schoben 

es über die Bohlen. Dann warteten wir abermals in träge verrinnender 
Zeit. Plötzlich kam ein Junge schreiend dahergerannt und schrie: „Sie 
kommen! Weit draußen tanzt ein Punkt auf den Wellen!“
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Jetzt erkannten wir ebenfalls trotz der Dunkelheit ein Boot, das in 
der Ferne auftauchte und wieder verschwand. Es kam immer näher, denn 
es ritt mit der See. Und dann kam der Augenblick, daß wir in die Bran
dung springen und den heimkehrenden Burschen behilflich sein mußten. 
Mit Bärenkräften packten wir zu und zogen das schwere Boot an Land, 
bevor es von der nächsten Welle vollgeschlagen werden konnte.

Obwohl sich jeder über die glückliche Heimkehr der vier Burschen 
freute, sprach keiner von der ausgestandenen Angst. Als fänden ähn
liche Ausfahrten täglich statt, schoben die Männer das Boot in den 
Schuppen, die Burschen teilten die Fische, und ein jeder ging davon, ohne 
zu fragen oder zu sagen, wie es draußen war.

Jetzt gab es wieder einige Fische im Haus, die Sorge schwand aus 
allen Gesichtern, und wir saßen beim dampfenden Kaffee und sprachen 
im Lampenschein von dem stürmischen Wetter. Mein Hauswirt fragte 
die Söhne, ob sie allein auf See gewesen wären?

„Ja“, sagte der eine, „das kann man wohl sagen. Ein Trawler kam 
vorbei, sonst sahen wir niemand.“

„Wie habt ihr euch nur gegen die See halten können?“ fragte ich.
„Drei ruderten, während der vierte die Leine zog.“
„Ist denn das Boot nicht vollgeschlagen?“
„Manchmal sah es so aus. Dann schöpften zwei, und zwei ruderten."
Das war alles, was wir aus diesen Burschen herausbrachten. Sie leg

ten sich bald danach auf die Ohren und schliefen und schnarchten, daß 
die Dachbalken dröhnten.

Sie schliefen immer noch, als ich am nächsten Morgen Abschied nahm. 
Denn ich fuhr weiter, obwohl mich die Leute warnten. Aber ich hatte 
mein Boot so gut überholt und abgedichtet, daß mir nichts passieren 
konnte. Hatte ich übrigens die nächste Landzunge umgangen, geriet ich 
in ruhigeres Fahrwasser und konnte das Segel setzen. Die Männer 
griffen wieder tatkräftig zu. Ich stieg bereits auf Land ins Boot und 
verschloß es gut, damit es nicht vollschlug. Dann paßten wir eine be
sonders große Woge ab, die Männer hoben das Boot aus, liefen in die 
Brandung, und mit dem zurückflutenden Wasser paddelte ich drauflos 
und kam so glücklich los vom Land.

Der Gisund, den ich erreichte, war fast still. Ich segelte unter gutem 
Wind südwärts und überquerte eine breite Bucht. Kaum hatte ich jedoch 
die Küste verlassen, fuhr ich auf eine Schäre. Es gab einen kleinen Ruck, 
das Boot fuhr weiter, und ich vergaß diesen kleinen Zwischenfall, der 
mir gar bald recht verhängnisvoll wurde. Denn weit ab vom Land merkte 
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ich, daß mein Fahrzeug sank! Ich schöpfte, daß mir der Schweiß aus den 
Poren drang, aber das Wasser drang viel rascher ein. Das Boot lag so 
tief in der See und war so schwer, daß es der Wind nur langsam vor
wärts trieb. Einige Fischer segelten weit draußen auf dem Fjord. Ich 
suchte mein Pfeifchen, doch fand ich es nicht. Also rief ich, damit sie 
auf mich aufmerksam wurden.

Kein Mensch hörte, ich war auf mich selbst angewiesen. Es konnte 
gar nicht mehr lange dauern und mein Wackelpott mußte das Zeitliche 
segnen. Herrgott, wie ich schippte, schwitzte und Neptun und sein Ge
folge bat, mir doch Zeit zu geben! Das Boot sackte ab. Es war gar nicht 
mehr daran zu zweifeln. Und schöpfte ich in meiner Verzweiflung, so 
schob ich den Untergang nur in die Länge. Viel einfacher wäre es ge
wesen, den Topf hinzuwerfen und über Bord zu springen, um ohne Zeit
verlust zu ertrinken. Schwimmen konnte ich wie ein Fisch, aber im Öl
zeug hatte ich es niemals versucht. Ich glaubte auch nicht, daß es mir mit 
dem schweren Zeug am Leibe gelingen würde, das Land zu erreichen.

Das Schöpfen nahm mich so in Anspruch, daß ich zuletzt gar nicht 
mehr aufsah. Erst als das Boot achtern versank und ich aus der Luke 
sprang, bemerkte ich vor mir Land. Das Boot sank auch nicht in die 
Tiefe, sondern blieb mit dem Bug auf einem Stein hängen, während es 
achtern im Wasser lag.

„Junge, hast du wieder einmal Glück gehabt!" jauchzte es in mir. Ich 
war ein wenig naß und das Wasser lief von den Hosen, doch schadete 
das nicht. Quietschvergnügt zog ich den Wackelpott auf die Steine und 
schaute mich um.

Besser hätte ich es gar nicht treffen können. Denn neben mir stand 
ein Blinkfeuer, und vor mir ein Schuppen, dessen Tür ich nicht mal zu 
öffnen brauchte.

Droben am Berghang lag ein Bauernhof mit schönen großen Ge
bäuden. Etwas unsicher klopfte ich an und trat ein. Ein junger Bauer 
kam mir entgegen und bot mir die Hand zum Gruß, eine junge Frau 
stand am Herd und wendete Gänsebraten, in der Ecke aber lehnte der 
Weihnachtsbaum...
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Fahrtende und Untergang der „Sturmbraut"
y\_us diesem „Schiffbruch“ entstand eine große Freundschaft, nämlich 

zwischen diesen jungen Bauersleuten und mir. Der Bauer hielt es für 
selbstverständlich, daß ich Weihnachten in seinem Haus verbrachte. Wir 
ruderten am nächsten Tag nach Gibostad, um die letzten Einkäufe zu 
tätigen, und hielten uns lange Zeit in den Geschäften auf.

Der Weihnachtsbetrieb war in vollem Gange. Mit Kuttern und Rie
menbooten kamen die Fischer nach der kleinen Stadt, um die Kauf
mannsläden zu belagern. In ihrem Seemannspäckchen, mit Holzstiefeln 
und Pelzmützen standen sie priemend und spuckend in den Läden und 
besahen sich die Dinge, die als Geschenkartikel in Frage kamen. Da 
gab es Kleidungsstücke, Eßwaren, Stiefel, Schreibzeug, Blechwaren, 
Töpfe, Tassen, Schlitten und alles was zum menschlichen Dasein gehört, 
in einem Geschäft zu kaufen. Der eine verlangte Käse, der andere Stoff, 
und die Kaufleute bedienten schweigend ihre Kunden oder sie sprachen 
von Dingen, die mit dem Kauf nichts zu tun hatten. Höflichkeit im Han
del ist der Norweger schwache Seite. Sie tun, als läge ihnen gar nichts 
daran, ihre Waren loszuschlagen. Aber das nimmt ihnen kein Mensch 
übel, weil hinter dem brummigen Wesen keine Böswilligkeit steckt.

Mit vielen Päckchen beladen, ruderten die Männer zurück. Die Dun
kelheit lag über dem schweigenden Fjord, Sterne schienen am nächtlichen 
Himmel, und später huschte das Nordlicht darüber hin. Wir steuerten 
das Blinkfeuer von Sletnes an und gingen in das Haus, um ein frohes 
Weihnachtsfest zu begehen. Die Zeit wollte ich gut ausnützen und meinem 
Faltboot widmen, doch gaben es die guten Leute nicht zu, daß ich während 
der Feiertage arbeitete oder gar weiterfuhr. So kam es, daß einige Tage 
verstrichen und ich erst am Silvestertag nach Gibostad paddelte, wo mich 
abermals liebenswürdige Menschen erwarteten. Es wurde eine richtige 
Silvesternacht mit Punsch und Lustigkeit.

Die folgenden Tage waren fast windstill, so daß die Fahrt ohne Zwi
schenfälle verlief. Trotzdem legte ich keine weiten Strecken zurück, weil 
überall Weihnachtsfeste stattfanden und ich dazu eingeladen wurde. 
Weihnachten feiert man im Norden nicht nur zwei Tage, sondern bis 
weit in den Januar hinein. Gearbeitet wird in dieser Zeit nicht viel, 
und gefestet wird täglich. Es sind allerdings harmlose Feste mit Tanz 
um den Weihnachtsbaum und heiterer Unterhaltung. Vor allem sorgen 
die Frauen für süßes Gebäck und Schokolade mit Schlagsahne. Für mich 
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durchfrorenen und armen Teufel waren diese fröhlichen Abende von 
besonderem Reiz. Manchmal nahmen mich die Männer beiseite und spen
deten ein Gläschen Schnaps. Das war noch in der trocknen Zeit, als 
jeder seine Flasche versteckt in der Rocktasche trug. Obwohl ich kein 
Freund alkoholischer Getränke bin, durfte ich den Männern das Ver
gnügen nicht abschlagen, und ich habe es selten erlebt, daß einer über 
das Maß getrunken hätte.

Einmal verlor ein Mann das Gleichgewicht und kippte in den Straßen
graben, das war jedoch nicht im Norden, sondern irgendwo im Süden. 
Der Name dieser kleinen Ortschaft spielt keine Rolle. Wir waren jeden
falls eine kleine Gesellschaft lustiger Leute und feierten die helle Som
mernacht. Da kam einer auf den Gedanken, Wein und Sekt herbei
zuschaffen. Als aber die Gläser auf den Tischen standen und die Stim
mung ihren Höhepunkt erreichte, flog die Tür auf und ein Polizist er
schien wie ein Geisterspuk. Im Nu waren Gläser und Flaschen ver
schwunden. Der Amtsgewaltige schritt durch den Raum und befahl in 
barschem Ton, die Flaschen auszuliefern. Wir waren mucksmäuschen
still und rührten uns nicht. Plötzlich stand ein angesehener Kaufmann 
auf, erhob sein Glas, reichte dem Polizisten ein zweites und sagte feier
lich: „Es lebe das Königshaus!" Der Polizist zierte sich ein wenig, dann 
nahm er das Glas und trank es aus. Als wir in später Nacht nach Hause 
gingen, war er der einzige, der nicht auf seinen Beinen stehen konnte; 
so gründlich hatte er dem Königshaus das Gute gewünscht.

Daß ich im Trinken sehr bescheiden war, hat mir kein Mensch ver
übelt. Ich brauchte doch einen klaren Kopf und hütete mich, unvernünf
tig zu leben. Trotzdem machte ich eines Tages mit dem Straßengraben 
unliebsame Bekanntschaft.

Ich befand mich im Hause eines wohlhabenden Geschäftsmannes, der 
zwei erwachsene und recht hübsche Töchter besaß. Nun luden mich die 
Mädel zu einem abendlichen Rennwolf-Bummel ein, was ich natürlich 
erfreut annahm, obwohl ich niemals auf einem Rennwolf gestanden hatte. 
Rennwölfe (auf norwegisch: Sparkstött) sind Schlitten mit stuhlähn
lichem Sitz und sehr langen Stahlschienen. Während eine Person auf 
dem Sitz Platz nimmt, stellt sich die andere auf eine Schiene und stößt 
mit einem Fuß kräftig ab. Gelenkt wird an der Sitzlehne.

Ich bat die älteste Tochter Platz zu nehmen, stellte mich auf die 
Schiene und fuhr los. Daß es gut ging, konnte kein Mensch behaupten. 
Trotzdem kamen wir vom Fleck und sahen dem Schwesterlein nach, das 
wie ein Wirbelwind im abendlichen Dunkel verschwand.
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Solveig, meine Partnerin, war ein prächtiges Mädchen. Wir konnten 
uns gut unterhalten, und ich war ganz stolz, ein so schönes und ge
bildetes Mädchen fahren zu dürfen. Sie übersah übrigens taktvoll mein 
Ungeschick im Rennwolffahren.

Als wir auf einen Berg kamen und eine Abfahrt erreichten, stießen 
wir auf Astrid, die Schwester. Wir fuhren nun Seite an Seite den Berg 
hinab, bis Astrid zurückblieb und ich Vorsprung gewann. Die Straße 
war spiegelglatt. Noch freute ich mich über die gute Fahrt und lenkte 
sicher den Schlitten, als aber das Tempo rascher wurde und der Renn
wolf die ersten Schleuderbewegungen machte, bekam ich es mit der Angst 
zu tun. Denn meine Bremsversuche scheiterten an dem Eis der Straße. 
Ich schwitzte fürchterlich und starrte in die Dunkelheit, weil das ver
wünschte Gefälle doch einmal aufhören mußte. Solveig sprach von der 
höheren Schule, die sie besucht hatte. Aber was ging mich in diesem 
Augenblick ihre Schule an? „Meinen Geschichtslehrer hätten Sie sehen 
sollen", sagte sie soeben. Ich verwünschte diesen Geschichtslehrer und 
alle Rennwölfe! Das Unglück war jetzt nicht mehr zu umgehen, und be
vor ich es Solveig sagen konnte, sauste das wildgewordene Vehikel in 
den Graben und überschlug sich.

Als ich einen klaren Gedanken fassen konnte, lag ich zuunterst mit 
der Nase im Schnee, auf mir lagen Solveig und der Rennwolf. Es wäre 
meine Pflicht gewesen, aufzuspringen und meiner Freundin behilflich zu 
sein, aber schließlich mußte sie erst mal heruntergehen, bevor ich auf
stehen konnte. Solveig tat es und sah lachend zu, wie ich aus dem Graben 
stieg. Wir waren mit einigen blauen Flecken davongekommen, doch 
ärgerte ich mich gewaltig über mein Ungeschick. „Auf See stellen Sie 
Ihren Mann, nur werden Sie auf Land Rennwolffahren lernen müssen", 
sagte Solveig. Sie unterrichtete mich schließlich in diesem Sport, doch 
bin ich darin nie ein Meister geworden. Todunglücklich startete ich am 
nächsten Morgen zur Weiterfahrt. Solveig stand mit blauer Stirn vor mir 
und schüttelte mir kameradschaftlich die Hand. „Auf Wiedersehen!“ 
sprach sie herzlich. „Ach, lieber nicht", jammerte eine Stimme in mir. Wie 
ein geprügelter Hund bin ich in mein Boot gekrochen und weitergefahren, 
und noch lange sah ich das schöne Gesicht vor mir, mit der blauen Stirn.—

Im Umgang mit Mädchen hatte ich ausgesprochenes Pech. Obwohl ich 
mir vornahm, keiner Fliege weh zu tun, verließ mich das Glück, wenn es 
galt, Frauen und Mädchen gegenüber ritterlich zu sein. Mit Ausnahme 
eines älteren Mädchens verübelte mir niemand meine Streiche; aber da
für war dieses eine „Mädchen" eine Lappin.
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Eines Tages gingen zwei Burschen mit mir in die Berge, um mir ein 
Lappendorf zu zeigen. Wir liefen viele Stunden durch Birkenwald und 
über vereiste und verschneite Seen und erreichten ein kleines Dorf, in 
dem die Kinder rasch in die Hütten sprangen, als sie uns bemerkten. 
Nun war die Siedlung wie ausgestorben. Rauch kräuselte aus den Schorn
steinen der niedrigen Blockhütten, deren Fenster klein und papierver
klebt waren.

Wir traten in eine Hütte und klopften an die Tür. Da eine Männer
stimme antwortete, traten wir ein. Am Herd saß ein altes Weiblein, ein 
Mann schnitzte an einem Holztrog, und einige Kinder hockten auf dem 
schmutzstarrenden Bett und sahen uns neugierig an. Die Gesichter dieser 
Seelappen waren breit und flach, die Augen schmal und schief. Während 
die Kinder mit ihren frischen Wangen lustig aussahen, strotzte das stein
alte Weiblein vor Häßlichkeit. Aber es reizte mich, sie zu photographie
ren. Davon wollte sie jedoch nichts wissen. Ich bettelte in allen Tönen 
und gab ihr sogar eine Krone. Sie nahm das Geld, ohne auf meine Bitten 
zu hören. Nun versuchte ich es auf eine andere Art und sagte freund
lich: „Wenn du dich photographieren läßt, schicke ich dir ein Bild. Dann 
werden sich deine Kinder und Kindeskinder freuen, von der guten Groß
mutter ein Bild zu besitzen." Da riß die Alte ihre Schlitzaugen auf und 
fauchte entrüstet: „Ich habe keine Kinder, denn ich bin ein unverheirate
tes Mädchen!" Wir gaben uns geschlagen und wankten zur Tür hinaus. 
Draußen lief uns ein Lappe in den Weg. Der eine Bursche packte ihn am 
Ärmel und fragte: „Wie alt ist das ältliche Fräulein von da drin?“ Der 
Lappe sah uns verwundert an und erwiderte: „Dreiundachtzig Jahre.“ —

Ich kam nun in ein Gebiet, in dem viele Seelappen wohnten. Vor 
allem traf ich sie in den Landfjorden, wo sie in torfbedachten kleinen 
Hütten hausen. Während viele mongolische Gesichtszüge tragen, sind 
andere von der norwegischen Bevölkerung kaum zu unterscheiden. Es 
gibt arme und wohlhabende, schmutzige und saubere Seelappen, so daß 
man dieses seltsame Völkchen, dessen Herkunft recht unbekannt ist, 
nicht in einen Topf werfen und verachten kann. Wenn auch viele See
lappen hinterlistig erscheinen, sind sie dennoch gastfrei und voller Herz
lichkeit. Wer unter den Seelappen verkommene und verlauste Men
schen findet, soll immer daran denken, daß der hohe Norden voller Härten 
ist und daß Elend und verkommene Menschen in allen Ländern der Erde 
anzutreffen sind. Kam ich zu Seelappen, wurde ich mit großer Freund
lichkeit aufgenommen, und hatten sie für mich kein Bett, so legten sie 
Felle auf die Dielen und bereiteten mir ein Lager.
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Trotz aller Freundlichkeit paddelte und segelte ich oft bis tief in die 
Nacht hinein. Ich wollte endlich das Ziel erreichen und die endlose Fah
rerei aufgeben. Die Kälte war jetzt nicht mehr so schlimm, weil es kaum 
noch stürmte. Die Nächte waren besonders still und hell. Wenn der 
Schnee leuchtete, der Vollmond schien und kein Wölkchen am Himmel 
stand, schwanden vor Helligkeit Nordlicht und Sterne. Dann konnte 
man selbst um Mitternacht im Freien die Zeitung lesen.

Die Landschaft war großartig. Steile Berge erhoben sich ringsum, 
kleine Dörfer grüßten hier und dort, und dunkel war das Wasser der 
Fjorde.

Im Raftsund war es besonders schön. Der Sund war schmal und still. 
Als ich jedoch den Ofotfjord erreichte und nach Narvik abbiegen wollte, 
fiel mir steifer Westwind in das Segel. Ich freute mich, die letzten Tage 
meiner Fahrt auf einem stürmischen Fjord zurückzulegen.

An einer Stelle stand ich vor der Wahl, entweder eine breite Bucht 
oder den Fjord zu überqueren. Ich entschloß mich für den Fjord und 
segelte frohgemut durch die hochgehenden Wellen. Daß mich der See
gang nicht überrannte und zu Neptun schickte, verdanke ich nur meinem 
Glücksstern. Ich glaubte, mir könnte nichts passieren, und in diesem 
blinden Vertrauen unternahm ich die tollsten Fahrten. Daß mein Glücks
stern eines Tages verschwand, war für mich die größte Überraschung. 
Vorerst ging alles gut und ich kam nach Narvik, dem Endziel meiner 
Reise. Nun stand die treue „Sturmbraut“ in einem Schuppen und war
tete auf den Abbau, während ich in einem kleinen Hotel ein Zimmer 
bezog. Hier betrachtete ich auf einer Karte die zurückgelegte Strecke 
und war mit mir und meinem Boot zufrieden. Viel hatte ich gelernt, und 
Großes hatte das Klepperboot vollbracht! Wir hatten schließlich beide 
bewiesen, daß wir etwas taugten und daß wir uns nicht unterkriegen 
ließen.

Beim Abendbrot fragte ich einen Gast, ob der Rombaksbotn schön sei? 
Ja, das wäre er schon, behauptete er. Da stieg in mir der Plan auf, 
einen Tag zuzugeben und in den Fjord zu segeln. Schließlich konnte ich 
von dort die Bahn erreichen und nach der schwedischen Grenze fahren 
und Lappen besuchen, und außerdem war mein Boot in einem einfachen 
Schuppen besser aufgehoben, als in einem Lagerhaus, wo es vielleicht 
nur im Wege stand. Also beschloß ich, nach dem Fjordende zu fahren.

An einem strahlenden Morgen erwachte ich und ging zum Kai, um das 
Boot auszusetzen. Es war am 15. Januar. Die Stadt schlief noch, und 
es waren nur wenig Menschen auf den Straßen. Einige ausländische 
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Schiffe lagen im Hafen, um Eisenerz zu fassen, das die Bahn aus den 
schwedischen Gruben Kiruna brachte und das von hier aus in die weite 
Welt geschickt wurde. Lore um Lore rollte über die Schienen und schüt
telte ihren Inhalt in die bereitstehenden Schiffe.

Gerade als ich den Hafen verließ, kam mir ein Boot entgegen, in dem 
zwei Männer saßen. „Hallo, wie ist das Wetter im Botn?“ fragte ich sie. 
„Es stürmt“, erwiderten sie.

„Ist die Küste bevölkert und komme ich überall an Land?“
„Ja, das kann man wohl sagen“, lautete die Antwort.
Dieser irrige Bescheid sollte mir zum Verhängnis werden. In dem 

guten Glauben, überall Menschen anzutreffen und nötigenfalls an Land 
gehen zu können, umfuhr ich eine Landzunge und begab mich in den 
Rombaksbotn.

Eiskalt und heftig fiel mir der Wind entgegen. Es war Fallwind, wie 
er so oft in diesen tief ins Land schneidenden Fjorden herrscht. Er 
wühlte das Wasser auf und warf Spritzer um Spritzer über das Boot. 
Nach ganz kurzer Zeit setzte die Vereisung ein.

Mir war es so recht. Ich paddelte und summte ein Lied und war guter 
Dinge. Häuser lagen mir zur Rechten, vor mir tauchte eine kleine Sied
lung auf, dann kam eine Zeitlang gar nichts. Drüben über dem Fjord 
standen sehr viele Häuser, aber wegen des Seeganges konnte ich sie 
nicht erreichen. Ich mußte vielmehr hart am Ufer bleiben, um nicht gar 
zu sehr von den Wellen überrannt zu werden.

Es wurde Mittag. Der Hunger machte sich bemerkbar, doch fand ich 
nirgends eine Bucht, in der ich hätte verweilen können. Vorerst hieß es 
aushalten, bis ich einen passenden Platz erreichte.

Ab und zu wagte ich mich ein Stück auf den Fjord hinaus, um die 
vor mir liegende Strecke besser übersehen zu können. Ich entdeckte aber 
nur Steilhang und Birkenwald. Der Wind stand so ungünstig, daß die 
Wellen die Felsen bespülten und die Brandung sich in den Buchten brach. 
Es war ganz unmöglich, das Boot an Land zu bringen.

Nach Mittag hatte die Vereisung so überhand genommen, daß ich es 
für geraten hielt, abzueisen. Selbst auf die Gefahr hin, das Segeltuch 
des Verdecks zu zerreißen, hieb ich mit dem Messer das Eis ab, so gut 
es von meinem Sitz aus und in der bewegten See ging. Ich erkannte 
aber auch, daß ich mit dem Abeisen nichts gewann, sondern nur viel 
kostbare Zeit verlor. Denn bald mußte ich an Land gehen, wollte ich 
nicht mein Boot verlieren.

Es dunkelte bereits, und ich hatte noch keine Bucht gefunden. Die 
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Arme schmerzten mir, im Magen rumorte der Hunger, und überall war 
Steilküste, Eis und Brandung.

Ich hätte doch nicht fahren sollen, dachte ich, während ich gegen See 
und Sturm kämpfte. Daß der Tag für mich nicht glücklich verlief, 
ahnte ich.

Je tiefer ich in den Fjord drang, desto heftiger wurde der Wind. Ich 
konnte kaum noch den Wellen widerstehen, die mit unheimlicher Wucht 
dahergerollt kamen. Manchmal stand das Boot wie festgefahren in der 
tollen See. Trotzdem hielt ich mich Stunde um Stunde, bis ich kaum 
noch fünfzig Meter voraus sehen konnte. Es kam eine außergewöhnlich 
dunkle Nacht über das Land.

Die Vereisung war so schwer, daß das Boot kaum noch aus dem Was
ser ragte. Es war nur ein Glück, daß es nicht leckte, wodurch es rascher 
gesunken wäre. Wenn jetzt kein Wunder geschah, drückte mich das ver
fluchte Eis auf Grund!

So wie das Boot vereiste, war auch ich von einem Eispanzer um
geben. Das Ölzeug war steif und brüchig und voller Eis. Die Sitzluke 
war so dick umeist, daß ich nicht wußte, wie ich im Notfall heraus
kommen sollte. Mir selbst war jedoch sehr heiß zumute, weil ich kräftig 
gegen die See halten mußte.

Plötzlich entdeckte ich vor mir ein kleines Haus! Den Umrissen nach 
mußte es ein Haus sein, obwohl jeder Lichtschein fehlte. Mir gab dieses 
kleine Haus übermenschliche Kräfte. Zähneknirschend kämpfte ich gegen 
die hohen Wogen, doch kam ich kaum von der Stelle. Eine besonders 
hohe Woge drückte das Boot zur Seite. Ich drückte mit ganzer Kraft 
dagegen. Aber da kam eine zweite Wasserwand daher und schlug über 
das Boot. Jetzt war ich aus der Richtung gekommen und bot dem See
gang Breitseite! Wenn das mal gut ging! Aber noch einmal sammelte 
ich die Kraft und stemmte gegen den gewaltigen Druck der See. Schon 
drehte sich das Boot, bald hatte ich gewonnen! Das Boot war jedoch 
viel zu schwer, die Vereisung zu übermächtig geworden. Eine Woge 
brach über und legte mich wieder quer vor die See. Noch eine Woge 
drückte dagegen, und dann kam eine schwarze Wand, die plötzlich 
schaumschlagend überbrach.

Ich wußte, daß diese Wand mein Schicksal war. Mit aller Kraft stützte 
ich mich auf den Süllrand des Bootes und versuchte aus der eisigen 
Umklammerung zu kommen.

Ringsum war brodelnde Hölle, schwarz und weiß zischte der Schaum — 
dann war es ruhig und still.
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Gleich darauf bekam ich einen fürchterlichen Hieb über den Kopf. 
Ein zweites Mal haute ein Knüppel zu. Aber statt zu sterben, erwachte 
ich. Die Gedanken hatte ich nicht beisammen, nur wußte ich, daß ich 
in der Brandung lag und mit dem Kopf gegen den Felsen schlug. Ich 
hatte keine Lust, der See als Rammbock zu dienen und raffte mich auf, 
um in Sicherheit zu kommen.

Da stand vor mir das Haus! Ich rief um Hilfe, doch kein Mensch 
hörte. Mit beiden Fäusten trommelte ich gegen die Tür. Als nicht auf
gemacht wurde, brach ich vor Erschöpfung zusammen.

Da lag nun das Bündel Mensch vor einer verschlossenen und un
bewohnten Hütte und verlor die Kraft. Acht Monate und viele tausend 
Kilometer hatte ich gebraucht, um kläglich zu verenden. Das war mir 
altem Seebär doch zu viel. Ich stand auf und ging in die Brandung 
zurück, um mein Boot zu suchen. Einzelne Stücke kamen dahergetrieben, 
Stäbe, Beseglung, die Proviantkiste und verschiedenes mehr. Ich packte 
das Zeug und warf es auf Land. Mit den Gedanken war es allerdings 
schlecht bestellt. Denn während ich Decken und Beseglung vorsichtig an 
Land trug, schleuderte ich zerbrechliche Gegenstände auf die Steine, 
daß die Splitter nur so sprangen. Daß ich auf diese Weise auch die 
Thermosflasche erledigte, gereichte keinem zum Schaden. Denn diese 
Flasche hatte mich mit eingefrorenem Kaffee so oft geärgert, daß ich 
ihr das schmähliche Ende gönnte.

Als ich glaubte, alles erreichbare Gut geborgen zu haben, setzte ich 
mich abermals vor die Hütte und überdachte meine Lage. Die Kälte war 
so groß, daß ich allmählich vereiste. Einfach wäre es gewesen, die Fenster 
der Hütte einzuschlagen und mich häuslich einzurichten. Aber als ich 
es versuchte, waren die Fenster mit Läden verschlossen. Mir blieb weiter 
nichts übrig, als den langen Marsch nach Narvik zu wagen. Daß in steiler 
Höhe die Schienen der Erzbahn nach Narvik führten, fiel mir in meiner 
kläglichen Verfassung nicht ein. Ich stolperte an der Küste entlang, klet
terte über steile Felsen, rutschte auf dem Eis aus und fiel in die Tiefe. 
Das tat ich eine lange Zeit. Dann wurde ich müde, legte mich hin und 
ruhte aus. Bevor ich einschlief, was mein Tod gewesen wäre, raffte ich 
mich wieder auf und schleppte mich weiter. Immer kürzer wurden die 
Strecken, immer öfter blieb ich liegen. Als es gar nicht mehr ging, gab 
ich die Wanderung auf und schlief ein. Da war mir, als erlebte ich den 
Untergang der „Sturmbraut" noch einmal. Erschreckt fuhr ich auf und 
sah mich um. Aber da erblickte ich das Elend und die dunkle Nacht. Ich 
wollte mich wieder in den Schnee legen, da entdeckte ich weit in der Ferne 
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ein winziges Licht. Wo Licht ist, sind auch Menschen! Diese Tat
sache gab mir die Kraft, mich zum letztenmal aufzuraffen und weiter
zuschleppen, um vor einer kleinen Hütte, aus deren Fenster ein Lichtschein 
fiel, umzufallen.

Daß ich so oft zusammenbrach, lag an den erfrorenen Füßen. Sie 
hingen mir kraft- und gefühllos wie Bleiklumpen an den Beinen. Meine 
Gedanken dagegen hatte ich beisammen, und ich schämte mich, wie ein 
Waschlappen hinter dem Haus zu liegen und auf Hilfe zu warten. Auf 
allen vieren kroch ich zur Hüttenwand und zog mich an ihr hoch, dann 
tastete ich nach der Tür, stieß sie auf und polterte in einen kleinen, licht
losen Vorraum.

Ein alter Mann kam aus dem angrenzenden Zimmer. Kaum hatte er 
mich gesehen, nahm er einen Besen, faßte mich am Arm und brachte mich 
vor das Haus, wo er mir das Eis vom Ölzeug schlug. Wortlos schob er 
mich ins Haus zurück und gab mir einen Schnaps, der so kräftig war, 
daß mir das Wasser aus Nase, Mund und Augen sprang.

„So, nun gib ihm mal trockenes Zeug, Mutter", sagte er. Er half mir 
aus meinem Eispäckchen und lehnte freundlich meine Einwände ab. „Mach 
dir nichts draus“, meinte er. „Ich habe auf See zwei Söhne verloren, und 
denen wird es kaum besser ergangen sein. Das ist nun mal so, wenn man 
bei Wind und Wetter draußen liegt.“

Verwundert sah ich auf meine Kamera, die plötzlich vor mir auf dem 
Tische lag. Wo kam sie nur her? Der Alte lachte und erwiderte: „Du 
hieltest sie fest unterm linken Arm.“

Ich wußte es nicht. Aber mir kam es vor, als wäre der linke Arm wie 
gelähmt gewesen und als hätte ich ihn nicht bewegen können. Kopfschüt
telnd machte ich mich an die Arbeit, die Kamera in ihre einzelnen Be
standteile zu zerlegen und jedes Teil vom Seewasser zu reinigen. Daß 
während dieser Beschäftigung meine Füße wie Feuer brannten, beachtete 
ich nicht. Die Erfrierung konnte behoben werden, aber die Kamera ging 
zum Teufel, wenn ich sie liegen ließ.

Bevor ich schlafen ging, nahm ich beide Hände voll Schnee und schlich 
mich auf den Boden, um die Füße tüchtig zu massieren. Weil es zu spät 
war, fand ich mich auch damit ab und versuchte zu schlafen. Nun war 
jedoch das Gerücht meines Unfalls nach Narvik gekommen und hatte 
einige Journalisten auf die Beine gebracht. Meine alten Wirtsleute ver
weigerten jede Aussage und sperrten die Bodentreppe, damit mich keiner 
störte. Am frühen Morgen waren sie wieder zur Stelle und überraschten 
mich beim Frühstück.
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Sie waren jedoch nicht die einzigen, die mich sprechen wollten. Es 
fanden sich einige Männer ein, die sich bereit erklärten, nach der Unfall
stelle zu fahren, um meine Habe zu bergen. Der Seegang ließ uns jedoch 
nicht ausfahren, so daß wir erst anderntags die Fahrt antreten konnten.

Zur Zeit der Ebbe fanden wir mein Boot. Es war vollständig aus
einandergerissen und glich einem Trümmerhaufen. Verstreut lagen die 
Ausrüstungsstücke umher, doch war alles völlig vereist. Wir luden das 
Ganze in unser Boot und ruderten nach dem Fischerhaus zurück, wo ich 
die besten Stücke auftaute, das übrige jedoch dem Fjord übergab.

So endete die Fahrt mit der „Sturmbraut", die wahrhaftig einen besse
ren Abschluß gefunden hätte, wenn ich in Narvik geblieben wäre. Nun 
saß ich viele Tage in der kleinen Hütte am Fjord und behandelte meine 
erfrorenen Füße und Knie. Weil aber alle meine Bemühungen fehlschlu
gen, humpelte ich trotz eiternder Wunden zum Bahnhof und fuhr zur 
schwedischen Grenze hinauf, um mich dort auf die Skier zu stellen und 
einige Lappstämme aufzusuchen. Mein Begleiter war ein Norweger, der 
wie ein Teufel auf den Brettern stand. Während er seine weiten Schwünge 
zog, humpelte ich hinterdrein und purzelte in jeder Kurve, weil die Füße 
gar zu sehr schmerzten.

In diesen Tagen lernte ich einen Lappen kennen, mit dem mich heute 
noch gute Freundschaft bindet. Es war Pher Thuuri, ein Neffe des alten 
Lappendichters Johann Turi. Wir trafen ihn in einer Skihütte, wo er mit 
seinen beiden Burschen und mehreren Hunden hauste. Er lag unter Fellen 
und schlief, als wir zu ihm kamen. Obwohl er tagelang nicht geschlafen 
hatte, stand er sofort auf und hieß uns freundlich willkommen. Sein 
scharfgeschnittenes Gesicht zeichnete ihn von seinen Stammesgenossen 
aus, und mit seiner Bildung konnte er sich selbst in den besten Gesell
schaftskreisen sehen lassen. In angeregter Unterhaltung verbrachten 
wir den Tag, bis ihn die Pflicht zu seinen Renntieren rief. Einige Jahre 
danach wanderte Thuuri nach Alaska aus.

Ich stand eines Tages auf einem holländischen Dampfer, der mich nach 
Rotterdam brachte. Das Land entschwand den Blicken, kleiner wurden 
die Inseln der Lofoten, stürmisch sank die Nacht über das wogende Meer. 
Wehmütig nahm ich von Norwegen Abschied. Das Nordlicht winkte mir 
seinen letzten Gruß, der Dampfer aber zog rauschend in ein wärmeres 
Land und führte mich stampfend in die Zukunft hinein.
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