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Film Andrzeja Trzosa-Rastawieckiego 
„gdziekolwiek jesteś Panie Prezydencie…” (1978) 

– refl eksje i komentarze historyka

Zarys treści: Tekst jest refl eksją  historyka na temat fabularyzowanego dokumentu „gdziekolwiek 
jesteś Panie Prezydencie…”, wyreżyserowanego przez Andrzeja Trzosa-Rastawieckiego. Autor opi-
suje okoliczności powstania fi lmu, charakteryzuje członków ekipy fi lmowej, a także przedstawia 
wojenne losy Stefana Starzyńskiego. Druga część artykułu poświęcona została wybitnemu foto-
reporterowi amerykańskiemu Julienowi Bryanowi, którego zdjęcia oblężonej we wrześniu 1939 r. 
Warszawy weszły do kanonu fotografi i wojennej.
Abstract: Th e essay is a historian’s refl ection on the drama documentary entitled “gdziekolwiek jesteś 
Panie Prezydencie…” (Wherever You Are Mr President…) directed by Andrzej Trzos-Rastawiecki. 
Th e author presents the circumstances in which the fi lm was made, characterises members of the 
fi lm crew, and describes the wartime fate of the President of Warsaw Stefan Starzyński. Th e second 
part of the article is devoted to the outstanding American photojournalist Julien Bryan, whose pho-
tographs of besieged in September 1939 Warsaw entered the canon of war photography.
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Pokaz tego fi lmu poprzedził dwudniowe obrady konferencji naukowej „Wrzesień 
1939. Filmowe teksty i konteksty”, zorganizowanej przez Filmotekę Narodową – 
Instytut Audiowizualny, która odbyła się w Warszawie 26 i 27 września 2019 r.1 
Przypuszczam, że daty te wybrano nieprzypadkowo. Przypomnę, że 26 września 
1939 r. zapadła decyzja kapitulacji broniącej się przeszło trzy tygodnie stolicy, 
natomiast dzień później, zanim jeszcze do miasta wkroczyli Niemcy, została 
utworzona organizacja konspiracyjna Służba Zwycięstwu Polski, czyli zalążek 
Polskiego Państwa Podziemnego. Moim zdaniem trudno było wybrać dzieło 

1  Współorganizatorem konferencji była Szkoła Wyższa Psychologii Społecznej, inicjatorem – prof. 
dr hab. Tadeusz Lubelski. Materiały będą opublikowane.
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fi lmowe bardziej odpowiednie na inaugurację konferencji, którą zorganizowano 
dla upamiętnienia wydarzeń coraz rzadziej kojarzonych z poniesioną wówczas 
militarną klęską, a coraz częściej z bohaterstwem obrońców ojczyzny. Wybór 
fi lmu Trzosa-Rastawieckiego podyktowany mógł być także tym, że opowiada 
o prezydencie Warszawy, który we wrześniu 1939 r. stał się już nie tylko symbo-
lem obrony stolicy, ale w ogóle polskiego patriotyzmu. Ponieważ fi lm kończy się 
sceną jego aresztowania, zamówiono u mnie referat „Stefan Starzyński – postać 
tragiczna”, informujący o dalszych jego losach i wciąż trwających kontrowersjach, 
dotyczących miejsca i daty męczeńskiej śmierci.

Tekst teraz publikowany to rezultat mego rosnącego zainteresowania wymie-
nionym w tytule – według mnie znakomitym – fi lmem. W artykule znajdą się 
informacje o jego współtwórcach, zajmę się zaskakującym tytułem, a także spe-
cyfi cznym gatunkiem dzieła fi lmowego, jakim jest fabularyzowany dokument. 
Ponieważ oddałem do druku książkę będącą przyczynkiem do biografi i Stefana 
Starzyńskiego2, pragnę skorzystać z okazji, by zasygnalizować niektóre z nowych 
ustaleń badawczych, przede wszystkim odnoszących się do postrzegania i opinii 
na jego temat poza granicami naszego kraju. Część ostatnią poświęciłem drugo-
planowej, ale ogromnie ważnej postaci fi lmu, jaką jest Amerykanin Julien Bryan, 
dzięki któremu cały świat dowiedział się o tym, co wydarzyło się w Warszawie 
w owym pamiętnym Wrześniu.

Reży ser i współtwórca fi lmu

Andrzej Trzos-Rastawiecki urodził się we Lwowie 23 czerwca 1933 r. jako syn 
notariusza Bolesława Trzosa oraz skrzypaczki Ireny Rastawieckiej. Nim informacje 
te uzyskałem z Wikipedii3, sądziłem, że jego ojciec nazywał się Rastawiecki, był 
legionistą Piłsudskiego i pseudonimem Trzos poprzedził potem swoje nazwisko. 
Podobnie postępowało wszak wielu z tych żołnierzy, by przypomnieć generałów 
Borutę-Spiechowicza czy Dąba-Biernackiego. Tymczasem w wypadku reżysera 
mamy do czynienia z rzadkim połączeniem nazwiska rodowego ojca z panieńskim 
nazwiskiem matki! Niestety, mimo podjętej próby, nie udało mi się nawiązać 
kontaktu z rodziną Andrzeja Trzosa-Rastawieckiego, by uzyskać choćby wiado-
mości dotyczące okoliczności opuszczenia Lwowa, losów w międzywojennym 
dwudziestoleciu i podczas II wojny światowej4.

2  W 2020 r. nakładem Wydawnictwa Bellona ukazała się książka pt.: Tajemnica śmierci Stefana Sta-
rzyńskiego.

3  Andrzej Trzos-Rastawiecki, https://pl.m.wikipedia.org/wiki/Andrzej_Trzos-Rastawiecki (dostęp: 
8 I 2020).

4  Życiorys A. Trzosa-Rastawieckiego ukazał się w publikacji Kto jest kim w Polsce. Informator bio-
grafi czny, edycja 2, Warszawa 1984, s. 1374. Napisałem list na podany tam adres, ale nie dostałem 
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Wybitny twórca fi lmów dokumentalnych i fabularnych, a także, o czym świad-
czy interesujący nas tu fi lm o Stefanie Starzyńskim, fabularyzowanych dokumen-
tów fi lmowych, najpierw studiował na Wydziale Mechanicznym Politechniki 
Krakowskiej, a w 1964 r. uzyskał dyplom ukończenia Wydziału Reżyserii łódzkiej 
Wyższej Szkoły Teatralnej i Filmowej.

W Wikipedii wymieniono aż 22 otrzymane przezeń nagrody, w tym kilka 
międzynarodowych. Dwie z nich były najważniejsze. Pierwszą była nagroda 
FIPRESCI, wręczona w 1974 r. w Mannheim za fi lm Zapis zbrodni, opowia-
dający o głośnym zamordowaniu taksówkarza. Za ten sam fi lm w tym samym 
roku otrzymał Nagrodę Główną Jury Festiwalu Polskich Filmów Fabularnych 
w Gdyni. Drugą była, przyznana mu rok później w Kordobie, Nagroda Główna 
na Międzynarodowym Festiwalu Filmów Historycznych, uzyskana właśnie za 
fi lm „gdziekolwiek jesteś Panie Prezydencie…”.

W 2013 r. „za wybitne zasługi dla polskiej kultury, za osiągnięcia w twórczości 
fi lmowej i wkład w rozwój polskiego kina dokumentalnego” prezydent Bronisław 
Komorowski odznaczył Andrzeja Trzosa-Rastawieckiego Krzyżem Ofi cerskim 
Orderu Odrodzenia Polski. Reżyser zmarł 2 kwietnia 2019 r. w wieku 85 lat, 
pochowany został na Cmentarzu Wojskowym na warszawskich Powązkach5.

Nie tylko fi lm o Starzyńskim świadczy o zainteresowaniach tego reżysera pro-
blematyką historyczną, szczególnie zaś historią najnowszą. Wystarczy wymie-
nić tytuły zrealizowanych przez niego fi lmów dokumentalnych: Pawiak (1966), 
Enigma (1976), Pielgrzym (1979, o papieżu Janie Pawle II), Lider (1990, o Wałęsie), 
Pułkownik Kukliński (1997), Papież z Polski (1981), czy serial telewizyjny Marsza-
łek Piłsudski (2001). Trzos-Rastawiecki był nie tylko reżyserem fi lmu o Wrześniu 
1939, ale także współautorem jego scenariusza.

Scenariusz powstał dzięki współpracy reżysera z wybitnym pisarzem Włady-
sławem Terleckim (1933–1999), autorem „powieści o problematyce historycznej, 
tematycznie związanych głównie z powstaniem styczniowym”, jak o nim napisano 
w życiorysie zamieszczonym w Nowej encyklopedii powszechnej PWN6. Z Wiki-
pedii7 dowiemy się, że współpracował z czasopismami „Dziś i Jutro”, „WTK” 
i „Współczesność”, nieofi cjalnie z Radiem Wolna Europa, oraz że w 1972 r. otrzy-
mał prestiżową Nagrodę im. Kościelskich, a dziesięć lat później Krzyż Kawalerski 

nań odpowiedzi. Krótki biogram reżysera opublikowano w Nowej encyklopedii powszechnej PWN, 
t. 6, Warszawa 1996, s. 475.

5  Dodatek „Którzy odeszli” do „Gazety Wyborczej” z 31 X – 1 XI 2019, s. 6. 
6  Terlecki Władysław Lech, w: Nowa encyklopedia…, t. 6, s. 365. Dalsze informacje biografi czne: 

 Polscy pisarze współcześni 1944–1970, oprac. L. Bartelski, Warszawa 1972, s. 316; Kto jest kim 
w Polsce…, s. 1349.

7  Władysław Lech Terlecki, https://pl.wikipedia.org/wiki/Władysław_Lech_Terlecki (dostęp: 24  I
2020).
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Orderu Odrodzenia Polski. W 1999 r. dostał pośmiertnie Nagrodę Ministra Kul-
tury i Sztuki.

Trzecim najważniejszym współtwórcą fi lmu „gdziekolwiek jesteś Panie Prezy-
dencie…” był wyśmienity operator Zygmunt Samosiuk (1939–1983)8. W Wiki-
pedii czytamy: „Po ukończeniu studiów w PWSTiF w Łodzi w 1965 r. rozpoczął 
pracę w Polskiej Kronice Filmowej. Zauważony przez Andrzeja Wajdę, zadebiuto-
wał w Polowaniu na muchy. Od 1969 do 1983 roku zrealizował zdjęcia do ponad 
trzydziestu fi lmów fabularnych”9. Współpracował także z Jerzym Kawalerowiczem, 
Piotrem Szulkinem czy Januszem Majewskim. Dwukrotnie otrzymał Nagrodę 
Główną Festiwalu Filmów Fabularnych: były to nagrody za pracę operatora dwóch 
fi lmów Trzosa-Rastawieckiego – Zapis zbrodni oraz właśnie „gdziekolwiek jesteś 
Panie Prezydencie…”. Pośmiertnie został odznaczony Krzyżem Komandorskim 
Orderu Odrodzenia Polski, a Senat Warszawskiej Szkoły Filmowej ustano-
wił Nagrodę im. Zygmunta Samosiuka za najlepszy debiut operatorski roku10. 

Osobiście jestem zdania, że nie tylko reżyserowi, scenariuszowi i pracy ope-
ratora zawdzięczamy powstanie wybitnego dzieła fi lmowego, jakim jest bez wąt-
pienia „gdziekolwiek jesteś Panie Prezydencie…”. Otóż tym, który się do tego 
ogromnie przyczynił, był aktor Tadeusz Łomnicki (1927–1992), odtwórca roli 
prezydenta Warszawy Stefana Starzyńskiego11. Mamy tu do czynienia z kreacją 
aktorską najwyższej próby, bezbłędnym wcieleniem się w odtwarzaną postać 
bohatera fi lmu. Także – dzięki pracy charakteryzatorów Zbigniewa Dobrackiego 
i Zygmunta Kaźmierskiego – łudząco przypominając go pod względem fi zycznym.

Rzadko chyba się zdarza, że do realizacji dzieła fi lmowego reżyser angażuje 
kilku konsultantów. W tym wypadku było ich aż sześciu – Marian Marek Droz-
dowski, Stefan Jellenta, Józef Małgorzewski, Włodzimierz Rekłajtis, Tadeusz Proć 
i Zygmunt Ogrodzki. Oczywiście najważniejszym z nich był wybitny historyk 
Marian Marek Drozdowski, pracownik naukowy Instytutu Historii PAN, autor 
wydanej w 1976 r., a więc dwa lata przed powstaniem fi lmu, biografi i Stefana 
Starzyńskiego12. Obecność Stefana Jellenty, żołnierza Legionów, zapewne znają-
cego Starzyńskiego z tego okresu, może świadczyć o tym, że początkowo reżyser 

8  Notka biografi czna w Nowej encyklopedii…, t. 5, Warszawa 1996, s. 722. Ponieważ Z. Samosiuk 
urodził się w Kaliszu, dumne z krajana władze tego miasta jego życiorys umieściły w Internecie: 
http://www.infokalisz.internetdsl.pl/biograf/samosiuk.htm (dostęp: 12 I 2020).

9  Zygmunt Samosiuk, https://pl.wikipedia.org/wiki/Zygmunt_Samosiuk (dostęp: 12 I 2020).
10  Ibidem.
11  Wymieniono tę jego rolę w haśle mu poświęconym w cytowanej przeze mnie encyklopedii, t. 3, 

Warszawa 1995, s. 853.
12  Książkę oddaną do składania w marcu 1974 r. podpisano do druku we wrześniu 1976 r.! PIW 

wydał ją w nakładzie 20 tys. egz., nosiła tytuł Stefan Starzyński, prezydent Warszawy, w 1980 r. 
została wznowiona. W 2006 r. Iskry wydały jej zmienioną wersję: Starzyński. Legionista, polityk 
gospodarczy, prezydent Warszawy. Biogram autora podaje cytowana już encyklopedia, t. 2, War-
szawa 1995, s. 123; Kto jest kim w Polsce, edycja 4, Warszawa 2001, s. 174.
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zamierzał zacząć fi lm jakimś legionowym epizodem. Józef Małgorzewski, zatrud-
niony w Polskim Radiu we wrześniu 1939 r., był potrzebny jako doradca przy 
scenach ówczesnych przemówień radiowych prezydenta, zaś Zygmunt Ogrodzki, 
urzędnik Zarządu Miejskiego Warszawy, był pomocny przy odtwarzaniu prze-
biegu toczonych w Ratuszu narad i rozmów. Włodzimierz Rekłajtis przekazywał 
informacje o przechowywanych w zbiorach Wytwórni Filmów Dokumentalnych 
archiwalnych materiałach fi lmowych. Rola Tadeusza Procia nie jest mi znana.

O tytule fi lmu

Jestem przekonany, że zdecydowana większość z tych, którzy przystępują do 
oglądania fi lmu Trzosa-Rastawieckiego, poświęconego wszak postaci Stefana 
Starzyńskiego, słusznie zakłada, że to on właśnie jest tym prezydentem z tytułu 
fi lmu. Przemawia zresztą za tym początek tego tytułu, owo „gdziekolwiek jesteś”, 
zgodne z tym, że los Starzyńskiego nigdy nie został jednoznacznie wyjaśniony. 
Po obejrzeniu fi lmu widz już wie, że w jego tytule nie jest mowa o Starzyńskim, 
lecz o ostatnim prezydencie Drugiej Rzeczypospolitej Ignacym Mościckim (1867–
1946). Dowie się tego ze sceny, w której Tadeusz Łomnicki, wcielający się w postać 
Starzyńskiego, w przemówieniu radiowym, jako prezydent stolicy, prezydentowi 
państwa składa raport o obronie Warszawy. Nie jest wykluczone, że tytuł fi lmu 
był pomysłem konsultanta Mariana Marka Drozdowskiego, najwybitniejszego 
znawcy życia i działalności Starzyńskiego.

Moim zadaniem jako historyka jest wyjaśnienie powodów i okoliczności, 
w jakich ów raport powstał, oraz dokładne umieszczenie go w czasie. Powodem 
jego wygłoszenia było dotarcie do Warszawy w poniedziałek 18 września 1939 r. 
wieczorem, otrzymanego z Londynu dzięki nasłuchowi radiowemu, tekstu orędzia, 
które dzień wcześniej, tuż przed opuszczeniem terytorium kraju, skierował do 
rodaków prezydent Mościcki13. Tak o tym pisze Władysław Pobóg-Malinowski: 
„17 września, o godzinie 4-ej po południu w Kutach na kwaterze min. Becka odbyła 
się ostatnia narada. Wzięli w niej udział Prezydent Mościcki, marsz. Rydz-Śmigły, 
premier Składkowski i min. Beck. […] Tu też przyjęty został po drobnych popraw-
kach opracowany i przedstawiony przez dyrektora Kancelarii Cywilnej Stanisława 
Łepkowskiego projekt orędzia Prezydenta do narodu”14. Tekst orędzia drogą 
radiową przekazany został z Kut, a więc z miasteczka na granicy polsko-rumuńskiej; 

13  Pisze o tym Maciej Józef Kwiatkowski w książce Wrzesień 1939 w warszawskiej rozgłośni Polskiego 
Radia, Warszawa 1984, s. 226–227.

14  Najnowsza historia polityczna Polski, t. 3, Londyn 1960, s. 60. Rola Stanisława Łepkowskiego 
w powstawaniu tego orędzia została zupełnie zapomniana. Był on ojcem wybitnego historyka 
Tadeusza Łepkowskiego (1927–1989), który w 1968 r. oddał legitymację partyjną, a w 1981 r. 
stanął na czele Solidarności w Instytucie Historii PAN.
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w obawie, że nie zostanie usłyszany, powtórzono go telegrafi cznie z Konsulatu 
RP w Czerniowcach (rum. Cernăuţi) dzień później.

W tym miejscu konieczne jest przypomnienie, że w czasach, gdy ukazywała się 
biografi a Starzyńskiego pióra M.M. Drozdowskiego i powstawał fi lm A. Trzosa-
-Rastawieckiego, istniała w Polsce cenzura! Orędzie Mościckiego powstało po 
wkroczeniu do naszego kraju Armii Czerwonej, czego dotyczy jego początek. 
We wspomnianej przed chwilą książce z 1976 r. jej autor z tego orędzia mógł 
zacytować tylko następujące jego zakończenie: „Obywatele, wiemy, że mimo naj-
cięższych przejść zachowaliście hart ducha, godność i dumę. Na każdego z Was 
spada obowiązek czuwania nad honorem narodu. Opatrzność wymierzy Wam 
sprawiedliwość”15. Natomiast gdy w roku 1984 Maciej Józef Kwiatkowski, znając 
tekst orędzia z rękopisu dziennika ppłk. Wacława Lipińskiego, chciał jego początek 
opublikować w swej książce o Polskim Radiu, zaznaczono w tym miejscu ingeren-
cję cenzury16. Z owym początkiem orędzia prezydenta Mościckiego krajowy czy-
telnik mógł się zapoznać dopiero wiosną 1989 r., gdy dziennik Lipińskiego został 
przez Instytut Wydawniczy PAX skierowany do księgarń17. Cały tekst orędzia, 
otrzymany z Londynu, poprzedzony i zakończony hymnem narodowym, nadany 
został przez Polskie Radio 18 września 1939 r. o godzinie dwudziestej trzeciej. 

Okazuje się, że tekst orędzia przekazany wówczas słuchaczom nie jest iden-
tyczny z tekstem ofi cjalnym, opublikowanym tydzień później w wydawanym 
w Paryżu rządowym „Monitorze Polskim”18. Należy sądzić, że ten tekst przy-
wiózł przybyły tam tegoż 25 września 1939 r. Stanisław Łepkowski. W tej wer-
sji początek orędzia ma brzmienie następujące: „Obywatele! Gdy armia nasza 
z bezprzykładnym męstwem zmaga się z przemocą wroga od pierwszego dnia 
wojny aż po dzień dzisiejszy, wytrzymując napór ogromnej przewagi całości bez 
mała niemieckich sił zbrojnych, nasz sąsiad wschodni najechał nasze ziemie, 
gwałcąc obowiązujące umowy i odwieczne zasady moralności. Stanęliśmy tedy 
nie po raz pierwszy w naszych dziejach w obliczu nawałnicy, zalewającej nasz 
kraj z zachodu i wschodu”. Pod tekstem dokumentu, jako miejsce jego wydania, 
widnieje Kossów (poprawna nazwa – Kosów), a nie Kuty, gdzie został napisany 
i skąd nadano go drogą radiową. Być może chodziło o wywołanie wrażenia, że 
orędzie wydano jeszcze w głębi kraju, a nie w miejscowości granicznej Kuty, 

15  Por. M.M. Drozdowski, Stefan Starzyński…, s. 252.
16  Por. M.J. Kwiatkowski, op. cit., s. 227.
17  W. Lipiński, Dziennik. Wrześniowa obrona Warszawy 1939 r., oprac. J.M. Kłoczowski, Warszawa 

1989 (druk ukończono w kwietniu), s. 112.
18  „Monitor Polski. Dziennik urzędowy Rzeczypospolitej Polskiej” 1939, nr 213. Redakcja mieściła 

się w siedzibie Ambasady, 1 rue de Talleyrand. Facsimile zamieścili A.K. Kunert i Z. Walkow-
ski w albumie Kronika kampanii wrześniowej 1939, Warszawa 2005, s. 111. Tę wersję początku 
orędzia przytoczył A.K. Kunert w Rzeczpospolitej Walczącej. Wrzesień–grudzień 1939, Warszawa 
1993, s. 66.
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leżącej nad Czeremoszem. Po przejściu mostu na tej rzece prezydent państwa 
znalazł się już w Rumunii.

Dodać jeszcze można informację, że oprócz tekstu orędzia opublikowanego 
w „Monitorze Polskim” dysponujemy jego wersją z naniesionymi na nią odręcz-
nymi poprawkami prezydenta Mościckiego. Jest ona przechowywana w Instytucie 
Józefa Piłsudskiego w Nowym Jorku, w tece personalnej Stanisława Łepkowskiego. 
Poprawki dość istotne nie zostały uwzględnione. Umieszczone w pierwotnej wersji 
sformułowanie o przeniesieniu siedziby prezydenta i naczelnych organów pań-
stwa „na terytorium jednego z naszych sojuszników” Mościcki skreślił i napisał: 
„w takie miejsce, gdzie istnieć będą warunki zapewniające im pełną suwerenność 
i możności stania na straży interesów Rzeczypospolitej”19.

We wtorek 19 września 1939 r., podczas swego codziennego przemówienia 
radiowego, Starzyński w taki oto sposób odpowiedział na prezydenckie orędzie: 
„Czytaliśmy w orędziu Prezydenta Rzeczypospolitej, które skierował do obywateli: 
«Wiem, że mimo najcięższych przejść zachowaliście hart ducha, godność i dumę. 
Na każdego z Was spada dziś obowiązek czuwania nad honorem narodu. Opatrz-
ność wymierzy nam sprawiedliwość». Tak jest, Panie Prezydencie – gdziekolwiek 
jesteś – melduję posłusznie, że naród polski nie straci hartu ducha, godności 
i dumy. Lud honoru swego umie bronić – w trudnych warunkach bombardo-
wania bohatersko trwa i trwać będzie. Czekamy na wyjaśnienie dotyczące działa-
nia Sowietów. Sprzeczności w komunikatach nie mogą zachwiać w nas wiary”20. 
A więc to wówczas padły słowa: „gdziekolwiek jesteś…”. 

Przyznaję, że zaskoczeniem była dla mnie wiadomość, że parę miesięcy po 
owym przemówieniu prezydenta Warszawy tych samych słów użył ktoś inny, jego 
mając na myśli! Uczynił tak autor artykułu zatytułowanego Stefan Starzyński, opu-
blikowanego w podziemnym piśmie „Znak” 11 maja 1940 r. Prawdopodobnie auto-
rem tym był Lucjan Rościszewski, rozstrzelany w największej zbiorowej egzekucji 
w Warszawie 29 maja 1943 r. A oto fragment tego artykułu: „Panie Prezydencie 
Starzyński! Gdziekolwiek jesteś, w Dachau czy w lochach Norymbergi, żywyś czy 
umarły – za obronę Warszawy dziękujemy Ci. Zasłużyłeś się dobrze Ojczyźnie”21.

19  Dokument ten odnalazł Andrzej Krzysztof Kunert i jego facsimile zamieścił w Rzeczpospolitej 
Walczącej…, il. 55, a także w wydanej wraz z Dariuszem Baliszewskim książce Prawdziwa historia 
Polaków. Ilustrowane wypisy źródłowe, t. 1, Warszawa 1999, s. 73. Zwracam uwagę, że w owym 
brulionie orędzia jest poprawna pisownia miejsca wydania – Kosów.

20  Cyt. za: M.J. Kwiatkowski, op. cit., s. 233. Starzyński mówił dalej: „Czekamy spokojnie, trwamy na 
stanowiskach i wierzymy, że pomoc Anglii i Francji będzie szybka i skuteczna, i pozwoli uchronić 
od bombardowania tysiące kobiet, starców i dzieci”. Wciąż więc ufał aliantom, nie wiedząc, że już 
15 września 1939 r. podjęli decyzję zaprzestania działań wojennych.

21  Numeru pisma „Znak” z 11 maja 1940 r. nie ma w zbiorach publicznych. Posiadający go Andrzej 
Krzysztof Kunert tekst o Starzyńskim umieścił w swym artykule Obrońca honoru stolicy, „Kie-
runki” 8 IX 1985. O Rościszewskim: A.K. Kunert, Słownik biografi czny konspiracji warszawskiej 
1939–1944, t. 2, Warszawa 1987, s. 163.
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Gatunek fi lmowy – fabularyzowany dokument

W zamieszczonym w Internecie przez FilmPolski.pl tekście poświęconym fi lmowi 
„gdziekolwiek jesteś Panie Prezydencie…” czytamy: „Zrealizowany został na taśmie 
czarno-białej i łączy w jednorodną całość zdjęcia archiwalne z nakręconymi przez 
ekipę fi lmową. Wiele scen wygląda, jakby zostały wzięte z archiwum, a tymczasem 
zostały nakręcone współcześnie. Jest to zasługa operatora – Zygmunta Samosiuka, 
który zresztą otrzymał nagrodę specjalną jury i nagrodę za zdjęcia na festiwalu 
w Gdyni w 1978 roku”22. Gdy w „Gazecie Wyborczej” w 2019 r. zamieszczono 
krótkie życiorysy tych, „Którzy odeszli”, o Andrzeju Trzosie-Rastawieckim napi-
sano: „Specjalnością reżysera były dramaty sensacyjne o fakturze nieomal doku-
mentalnej – są w nich «brudne» czarno-białe zdjęcia kręcone ruchliwą kamerą, 
inscenizacja jest ledwie dostrzegalna”23. Wiemy, że było to przede wszystkim 
zasługą kunsztu Samosiuka. W cytowanym już przeze mnie biogramie reżysera 
w Wikipedii na to samo zwrócono uwagę, pisząc: „Jego fi lmy charakteryzowały 
się umiejętnym łączeniem warsztatów dokumentalisty i fabularzysty oraz wyko-
rzystywaniem materiałów archiwalnych. Łączył rolę reżysera i scenarzysty”. Zrobił 
to właśnie w fi lmie o Starzyńskim.

Był on kręcony w atelier dwu wytwórni fi lmów dokumentalnych, tej w War-
szawie i tej we Wrocławiu. Dzięki współpracy z dyrektorem warszawskiej WFD 
(Trzos-Rastawiecki sam był zresztą w niej w latach 1962–1986 zatrudniony), 
czyli Włodzimierzem Rekłajtisem, reżyser mógł wykorzystać przechowywane 
tam archiwalne materiały fi lmowe.

Były to polskie i niemieckie kroniki fi lmowe, dwa niemieckie fi lmy propagan-
dowe, Feldzug in Polen (Kampania w Polsce) oraz Feuertaufe (Chrzest ogniowy)24, 
a także, co zasługuje na specjalną uwagę, króciutki, bo niespełna dziesięciomi-
nutowy fi lm amerykańskiego reportera Juliena Bryana Siege (Oblężenie). O nim 
i jego bezcennym dla nas dokumencie będę jeszcze pisał.

Temat fabularyzowanego dokumentu fi lmowego jest mi bliski z dwu powodów. 
Po pierwsze dlatego, że jako konsultant naukowy współuczestniczyłem w realizacji 
fi lmu Hanny Zofi i Etemadi Stefan Starzyński – śledztwo umorzono (2018) o takim 
właśnie charakterze, a po drugie dlatego, że jako historyk mam świadomość tego, 
jaką rolę tego rodzaju fi lmy odgrywają w kształtowaniu świadomości historycznej, 
w tym wypadku naszego społeczeństwa. Mój udział w powstawaniu fi lmu w reży-
serii Hanny Zofi i Etemadi polegał m.in. na spowodowaniu, by zaangażowani przez 

22  „gdziekolwiek jesteś Panie Prezydencie…”, https://fi lmpolski.pl/fp/index.php?fi lm=12627 (dostęp: 
8 I 2020).

23  Por. dodatek „Którzy odeszli” do „Gazety Wyborczej” z 31 X – 1 XI 2019.
24  O tych dwóch niemieckich fi lmach propagandowych pisali m.in. B. Drewniak, Teatr i fi lm Trzeciej 

Rzeszy. W systemie hitlerowskiej propagandy, Gdańsk 2011, s. 294–295 (wznowienie książki wyda-
nej w 1973 r.); oraz R. Marszałek, Polska wojna w obcym fi lmie, Wrocław 1976, s. 39–46.
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nią aktorzy wcielili się w postacie tych, którzy złożyli relacje przede wszystkim 
dotyczące losów prezydenta Warszawy po wyprowadzeniu go przez gestapowców 
z Pawiaka 23 grudnia 1939 r. Tym samym przekazy źródłowe nieznane przedtem 
widzom fi lmu, a w większości też historykom, zostały nie tylko upowszechnione, 
ale także wprowadzone do naukowego obiegu! Nie muszę oczywiście dodawać, 
że w fi lmie tym zostały też wykorzystane istniejące, związane z tematem, archi-
walne materiały fi lmowe. Jestem przekonany, że ich połączenie z inscenizowaniem 
pewnych scen w istotny sposób podnosi atrakcyjność oglądanego fi lmu, będącego 
fabularyzowanym dokumentem. Jego twórcy muszą mieć świadomość, że dla 
wielu widzów, głównie młodzieży, ich dzieło będzie dodatkową lekcją historii. 
Od mego syna (rocznik 1966) dowiedziałem się, że na fi lm Andrzeja Trzosa-
-Rastawieckiego zaprowadzono jego szkolną klasę.

Rodzi się pytanie, czy twórcy fi lmów fabularnych, których akcja nawiązuje 
do wydarzeń historycznych, w ogóle biorą pod uwagę możliwość czerpania z ich 
dzieł wiedzy o przeszłości. Przed wielu laty, chyba w roku 1978, brałem udział 
w zorganizowanej przez tygodnik „Polityka” dyskusji o serialu telewizyjnym Pol-
skie drogi. Spotkaliśmy się tam z reżyserem fi lmu Januszem Morgensternem. 
W jednym z odcinków pokazano scenę aresztowania w Warszawie 30 czerwca 
1943 r. gen. Stefana Roweckiego „Grota”. Ponieważ pracowałem wówczas nad 
biografi ą dowódcy Armii Krajowej, pogratulowałem reżyserowi mistrzowskiej 
rekonstrukcji tego wydarzenia, ale jednocześnie zwróciłem uwagę, że są w serialu 
sceny niestety historię fałszujące. W rezultacie stałem się konsultantem jego fi lmu 
Godzina „W”… Byłem zaszczycony, gdy Agnieszka Holland poprosiła mnie – 
historyka – o konsultację przy jej fi lmie Europa, Europa (1990), będącym ekrani-
zacją wspomnień Salomona Perela. Nie sądzę jednak, by moje uwagi do scenopisu 
tej wybitnej reżyserce na wiele się przydały.

Co dziś nowego wiemy o Stefanie Starzyńskim – 
pierwszoplanowej postaci fi lmu

Minęło już przeszło 40 lat od powstania dzieła Andrzeja Trzosa-Rastawieckiego. 
Odnalezione zostały nowe przekazy źródłowe, dokumenty i relacje świadków 
wydarzeń, powstały opracowania historyków, wzbogacające naszą wiedzę o dzie-
jach II wojny światowej. Tym samym znacznie więcej teraz wiemy o działalności 
Stefana Starzyńskiego we wrześniu i październiku 1939 r., kontrowersjach doty-
czących jego dalszych losów czy postrzeganiu jego postaci w latach 1939–1940 
poza granicami naszego kraju, nie tylko w Europie, ale także w obu Amerykach, 
a nawet w Australii. Od tego pragnę zacząć.

Mało znany jest fakt, że Julien Bryan, autor wspomnianego już przeze mnie 
fi lmowego reportażu z oblężonej Warszawy, w wydanej przezeń w Nowym Jorku 
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w marcu 1940 r. broszurze pod tym samym co fi lm tytułem Siege umieścił następu-
jącą dedykację: „For Stefan Starzyński a very brave man”, czyli poświęcił ją bardzo 
dzielnemu człowiekowi25. W przeprowadzonej w Stanach Zjednoczonych ankiecie 
Stefan Starzyński – obrońca Warszawy – uznany został za postać „w Europie naj-
bardziej bohaterską i sławną”26. Paul Cazin, autor wstępu do wydanych w Paryżu 
pod pseudonimem Stanisław Ordon wspomnień płk. Stanisława Rostworowskiego 
La siège de Varsovie, pisał: „Nasza młodzież pozna i zapamięta nazwisko wzo-
rowego gospodarza, prezydenta miasta Warszawy, którego bohaterska postawa 
i działalność podtrzymywały męstwo umęczonej polskiej stolicy, opanowywały 
odruchy słabości czy paniki, łagodziły cierpienia i ochraniały duszę Warszawy 
przed największym niebezpieczeństwem, jakim jest kłamstwo i podłość”27. 

Z odszukanych przez dr Magdalenę Hułasównę w Internecie artykułów uka-
zujących się podczas wojny w prasie australijskiej wynika, że zamieszczano w niej 
informacje, najczęściej otrzymywane z Londynu, związane z losem Starzyńskiego, 
w większości oparte na krążących pogłoskach28. W ten sposób mieszkańcy Mel-
bourne czy Sydney dowiadywali się o samobójstwie prezydenta Warszawy po 
zajęciu miasta przez Niemców, jego udanej ucieczce na Litwę albo wywiezieniu 
do „osławionego obozu koncentracyjnego Dachau”. Okazuje się, że do Australii 
dotarła też wspomniana przed chwilą broszura Bryana. Jej fragment z opisem 
sfotografowanej sceny płaczącej dziewczynki nad zwłokami zabitej siostry opu-
blikowano 12 września 1940 r. w gazecie „Northern Star”, wydawanej w mieście 
Lismore29. Do tej fotografi i jeszcze powrócę.

Bardzo niewiele wiedzieliśmy dotychczas o podejmowanych przez nasz rząd 
na wychodźstwie staraniach dyplomatycznych, mających na celu uwolnienie wię-
zionego przez Niemców Stefana Starzyńskiego. Decyzję w tej sprawie powzięto 
28 lutego 1940 r. w Angers na posiedzeniu kierowanego przez gen. Kazimierza 
Sosnkowskiego Komitetu dla Spraw Kraju30. Niestety podejmowane za pośred-
nictwem Watykanu i Paryża próby nie zakończyły się powodzeniem. W nocie 
z 3 maja 1941 r. skierowanej do „mocarstw sojuszniczych i neutralnych” napisano, 

25  Egzemplarz liczącej 64 strony broszury w 1975 r. przekazała w darze Bibliotece Narodowej 
zamieszkała w Chicago rodzina Różańskich (sygn. III 888. 747).

26  W. Pobóg-Malinowski, op. cit., s. 96.
27  Cyt. za polską edycją tych wspomnień: Łuna od Warszawy, oprac. S.J. Rostworowski, wstęp napi-

sany w listopadzie 1939 r. przez Cazina przetłumaczył Jan Meysztowicz, s. 11–12.
28  Skany umieszczone zostały w Internecie przez National Library of Australia, https://trove.nla.gov.

au/newspaper/rendition/nla.news-article (dostęp: 7 XII 2018) (dalej umieszcza się numer zgodny 
z poszukiwanym w konkretnej gazecie artykułem).

29  Cytat z broszury Bryana wykorzystany został w artykule Not Defeated, Only Killed, który ukazał 
się po dotarciu – mylnej, jak się okazało – wiadomości o zamordowaniu Starzyńskiego w niemiec-
kim obozie koncentracyjnym, http://nla.gov.au/nla.news-article 98655513 (dostęp: 7 XII 2018).

30  Protokoły posiedzeń Komitetu dla Spraw Kraju, t. 1: 1939–1941, oprac. W. Grabowski, Warszawa 
2008, s. 175–183.
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że „M. Stefan Starzyński, le vaillant maire de Varsovie, a été incarcéré, traîné dans 
les prisons, pour disparaître, depuis, sans aucune trace”31. Do końca wojny nie 
wiedziano, czy jeszcze żyje ani też gdzie i kiedy go zamordowano.

Dzięki znakomitej biografi i gen. Michała Tokarzewskiego-Karaszewicza pióra 
Daniela Bargiełowskiego, wydanej w 2001 r., poznaliśmy wiele dalszych szczegó-
łów o zaangażowaniu Stefana Starzyńskiego w powstanie organizacji konspiracyj-
nej Służba Zwycięstwu Polski, będącej zalążkiem Polskiego Państwa Podziemnego. 
Choćby to, że podpis prezydenta Warszawy, jako kontrasygnata, znalazł się na nomi-
nacji, którą Tokarzewski otrzymał z rąk gen. Juliusza Rómmla 27 września 1939 r.32

Możemy dziś sporo powiedzieć na temat wyrażanych przez Niemców opinii 
o Stefanie Starzyńskim, a także o sposobie pokazywania jego postaci w niemiec-
kiej propagandzie. Bardzo charakterystyczny pod tym względem jest artykuł Ein 
Wahnsinniger verteidigte Warschau (Szaleniec bronił Warszawy), opublikowany 
18 września 1940 r. w „Warschauer Zeitung”.

Nie było dotychczas pewności, czy Stefan Starzyński został aresztowany 
w Ratuszu 26, czy też 27 października 1939 r. Przy pierwszej z tych dat upierał 
się będący tego aresztowania świadkiem prof. Stanisław Lorentz, drugą podawał 
konsekwentnie Julian Kulski. Po odnalezieniu przez Dariusza Baliszewskiego 
w Bibliotece Narodowej kalendarzyka na rok 1939 r. z zapiskami ppłk. Wacława 
Lipińskiego33 nie ma już wątpliwości, że rację ma były wiceprezydent miasta – 
Kulski. Mało tego, stało się jasne, że aresztowanie to należy wiązać z proklama-
cją Generalnego Gubernatorstwa i przyjazdem do Warszawy Reichsführera SS 
Heinricha Himmlera. 

Istnieją przekazy źródłowe zawierające opinie na temat działalności Starzyń-
skiego, co prawda historykom wcześniej znane, ale nie wprowadzone przez nich 
do naukowego obiegu, a więc nigdy nie cytowane. Jednym z takich tekstów są 
sporządzone przez Artura Śliwińskiego (1877–1953), we wrześniu 1939 r. członka 
Komitetu Obywatelskiego, uwagi o prezydencie Warszawy treści następującej: 
„Pamiętam dobrze jak Starzyński z niezachwianą pewnością siebie dowodził, że 
najpierw pobijemy Niemców, a potem rozprawimy się z armią sowiecką. Sytuację 
Warszawy, której potężnie głód dawał się już we znaki, charakteryzował jako 
sytuację przejściową. Planował wypad na tereny podwarszawskie celem zdobycia 

31  L’occupation allemande et soviétique de la Pologne. Note adressée le 3 Mai 1941 aux Puissances 
alliées et neutres, Londres 1941, s. 4–5 (ta wzmianka o Starzyńskim nie była dotąd cytowana!).

32  D. Bargiełowski, Po trzykroć pierwszy. Michał Tokarzewski-Karaszewicz. Generał broni, teo-
zof, wolnomularz, kapłan Kościoła liberalno-katolickiego, t. 2, Warszawa 2001, s. 130–131, 
145–147, 179.

33  Kalendarzyk przechowywany jest w zbiorach specjalnych Biblioteki Narodowej, Spuścizna ppłk. 
Wacława Lipińskiego, akc. 7986. Zapis z poniedziałku 30 października 1939 r. brzmi następująco: 
„Starz[yński] został areszt[owany] w piątek [27 września] na posiedz[eniu] kom[isji] oświat[o-
wej]. Zawieziono go do Gestapo na Szucha, trzymają tam dotąd. Obchodzili się grzecznie”.
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żywności, mówił nawet o zdobyciu aprowizacji na Niemcach. Była to jednak tylko 
taktyka. W gruncie rzeczy był przekonany, że Warszawa się nie obroni, że jednak 
bronić jej trzeba do ostatka, gdyż w ten sposób Polska zdobywa kapitał moralny, 
który zaważyć może na jej losach”34. Podobnie brzmi niecytowana dotąd wypo-
wiedź Kulskiego, którego zdaniem Starzyński miał przeświadczenie, „iż trzeba 
odrabiać fatalne skutki kampanii wrześniowej, a drogą heroizmu ostatnich redut 
oporu tworzyć kapitał moralny narodowy na przyszłość”35.

Gdy 6 września 1939 r. Stefan Starzyński powiadomił szykującego się do 
opuszczenia stolicy premiera Sławoja-Składkowskiego: „ja tu zostaję na gospo-
darstwie”36, zapewne rzeczywiście był przekonany o szybkim odparciu niemieckiej 
agresji. Potem długo liczył na to, że sojusznicy, czyli Anglia i Francja, które to 
państwa 3 września 1939 r. wypowiedziały hitlerowskiej III Rzeszy wojnę, przyjdą 
z pomocą oblężonej Warszawie. Podjętą 26 września, po całodziennym bombar-
dowaniu, decyzję kapitulacji uznał co prawda za słuszną, dla niego jednak ozna-
czała osobistą tragedię, myślał nawet o samobójstwie. Panujące wówczas w Polsce 
nastroje świetnie oddaje autor jednej z pierwszych konspiracyjnych broszurek. 
Nosiła tytuł Czy wrzesień 1939 r. okrył niesławą naród polski? Antydatowana na 
grudzień tego roku, wydana została przez Służbę Zwycięstwu Polski w marcu 
1940 r.37 Oto kilka z niej fragmentów: „Samobiczowanie siebie trwa w całej pełni. 
Wartkim strumieniem płynie woda na młyn niemieckiej propagandy, próbu-
jącej ze swej strony dowieść starą swą metodą, że «Polska to Saisonstat», który 
jak domek z kart od jednego dmuchnięcia się rozleciał, a dalej że nie mamy już 
prawa do samodzielnego bytu, skoro nie mogliśmy go ani obronić, ani utrzymać 
choćby w najmniejszym skrawku naszego państwowego terytorium”. W innym 
miejscu czytamy: „Zdobywszy się na heroizm rozpoczęcia tej wojny musimy 
mieć świadomość, że to nie trzytygodniowa krótka wojna polsko-niemiecka we 
wrześniu się skończyła, lecz to dopiero pierwszy, krótki jej etap minął. Pierwsza 
runda zakończona w istocie porażką (nie klęską!) dla nas. Wojna jednak Polski 
z Niemcami toczy się w dalszym ciągu. […] toczyć się będzie ona aż do zwycię-
skiego jej końca”. I konkluzja: „Wrzesień nie okrył niesławą narodu polskiego, 
ani jego wojska. Bić się umieliśmy”38. Konstatacja ta tym bardziej jest słuszna, 

34  Są to uwagi Śliwińskiego do jakiegoś opracowania na temat Komitetu Obywatelskiego, powoła-
nego przez gen. Rómmla; Archiwum PAN, sygn. III-59, teczka 193.

35  Wypowiedź znajduje się w teczce „Komitet Obywatelski w Warszawie w 1939 r.”; Wojewódzkie 
Archiwum Państwowe w Warszawie, rkp. 179, k. 22.

36  W. Pobóg-Malinowski, op. cit., s. 54.
37  W. Chojnacki, Bibliografi a zwartych i ulotnych druków konspiracyjnych wydanych na ziemiach pol-

skich pod okupacją niemiecką w latach 1939–1945, oprac. W. Chojnacki, J. Kandziora, Warszawa 
2005, s. 237, poz. 1174. W pierwszym wydaniu tej bibliografi i (w tytule jest mowa o okupacji 
hitlerowskiej!) z 1970 r. broszura ta jest anonimowa (s. 56, poz. 111).

38  Cyt. za przedrukiem broszury, opublikowanym we wrocławskiej „Odrze” 1984, nr 2 i 3 (z moim 
wstępem).
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gdy skonfrontujemy naszą walkę z najeźdźcą z klęską poniesioną przez Francję 
w czerwcu 1940 r.

Autor cytowanej broszury bardzo długo był anonimowy. Dopiero zbierając 
materiały do biografi i dowódcy Armii Krajowej, gen. Stefana Roweckiego „Grota”, 
udało mi się ustalić, że to on ją napisał. Od jego kuzynki Haliny Królikowskiej 
dowiedziałem się, że tekst broszury powstał w grudniu 1939 r. w podwarszawskich 
Olszynach39. Rowecki był wówczas szefem sztabu SZP, a dowódca tej organizacji, 
Tokarzewski-Karaszewicz, w tym samym miejscu i w tym samym czasie napisał 
broszurę konspiracyjną wydaną pod tytułem Co na dzisiaj?40.

Bardzo ważna postać fi lmu – 
Amerykanin Julien Bryan (1899–1974) 

i jego zasługi dla Polski

W aktorskiej obsadzie fi lmu występują tuż koło siebie Tadeusz Łomnicki jako 
Stefan Starzyński i Jack Recknitz jako „dziennikarz z USA”. Nie podano jego 
nazwiska, doprawdy nie wiem dlaczego. Gdy jest mowa o wykorzystanych w fi lmie 
materiałach archiwalnych, obok Wytwórni Filmów Dokumentalnych wymieniany 
jest wszak Julien Bryan, a na ekranie jego alter ego – Jack Recknitz – pojawia 
się wielokrotnie!

Ów Amerykanin bynajmniej nie jest dziś w Polsce kimś nieznanym, przeciw-
nie, sporo już o nim wiemy41. Kim był Julien Bryan, zanim o godzinie drugiej 
w nocy 7 września 1939 r. na Dworcu Głównym w Warszawie wysiadł z pociągu, 
do którego cztery dni wcześniej wsiadł w Bukareszcie? Urodził się w miasteczku 
Titusville w Pensylwanii w rodzinie protestanckiej, ze strony matki o pochodzeniu 
francuskim, skąd jego drugie imię – Hequembourg. W wieku 17 lat jako ochotnik 
służył w wojsku we Francji, będąc szoferem ambulansu wywożącego rannych 
spod Verdun42. W 1921 r. ukończył Uniwersytet Princeton, później pracował 

39  Por. T. Szarota, Stefan Rowecki „Grot”, Warszawa 1985, s. 104–105.
40  W edycji Bibliografi i… W. Chojnackiego z 1970 r. jest to broszura anonimowa (s. 55, poz. 102), 

natomiast w edycji z 2005 r. jako jej autor podany jest Michał Tokarzewski-Karaszewicz, tu 
z informacją o przedruku w 1985 r.

41  Por. P. Wróbel, Julien H. Bryan i „polski wrzesień” 1939 roku w oczach Ameryki, w: Polska – Niemcy 
– Europa. Księga jubileuszowa z okazji siedemdziesiątej rocznicy urodzin profesora Jerzego Hol-
zera, red. K. Karaskiewicz, Warszawa 2000, s. 579–591; T. Stempowski, Julien Bryan – amerykań-
ski fotograf, w: Oblężenie Warszawy w fotografi i Juliena Bryana (dalej cyt. Oblężenie Warszawy 
w fotografi i…), red. J.Z. Sawicki, T. Stempowski, Warszawa 2010, s. 12–28 (też w j. angielskim); 
Encyklopedia Warszawy, Warszawa 1994, s. 86; Człowiek, który wygrał wojnę z Hitlerem (wywiad 
Moniki Rogozińskiej z Eugeniuszem Starkym), „Do Rzeczy” 2013, nr 5, s. 65–67; Warszawa wal-
czy 1939–1945. Leksykon, red. K. Komorowski, Warszawa 2014, s. 79 (autor hasła – T. Szarota).

42  W 1918 r. Bryan opublikował w Nowym Jorku swe wspomnienia spod Verdun Ambulance 464.
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jako dyrektor oddziału YMCA na nowojorskim Brooklynie. Niebawem stał się 
podróżującym po świecie fotoreporterem, a z czasem także reporterem fi lmowym. 
Sławę przyniosły mu fi lmy nakręcone podczas kilkakrotnych pobytów w ZSRR, 
a także fi lm z 1938 r. Inside Nazi Germany z pobytu w hitlerowskiej III Rzeszy. 
Wśród wielu odwiedzanych przezeń krajów w 1936 r. znalazła się też Polska. 

Wybuch wojny zastał Bryana w Wenecji. Czy jednak decyzja przyjazdu do 
naszego kraju zapadła dopiero w tym momencie? O tym, że ten przyjazd plano-
wał już wcześniej, świadczy wiza w jego paszporcie, wystawiona „Własną decyzją 
Konsulatu Generalnego” w Nowym Jorku 14 lipca 1939 r., zezwalająca na sześcio-
miesięczny pobyt. Wysiadłszy z pociągu, jeszcze w nocy zameldował się w Hotelu 
Europejskim, stąd wbita w paszporcie pieczątka z datą dnia poprzedniego. Rano 
udał się do własnej ambasady, ale jej kierownictwa już w niej nie zastał. Być może 
tegoż 7 września zjawił się w Ratuszu, gdzie doszło do spotkania ze Starzyńskim. 
„Powitał mnie – wspomina Bryan – z otwartymi rękami. Zarówno on, jak i inne 
osoby w jego biurze wydawali się być uszczęśliwieni, że w Warszawie wciąż jest 
ktoś, kto może przekazać światu dokumentalny zapis cierpień Polaków”. Dalej 
przytacza słowa prezydenta Warszawy: „Reszta z nas musi pozostać – ale pan, 
pan musi koniecznie wyjechać, zabierając swoje zdjęcia. Pańskie fotografi e mogą 
mieć ogromne znaczenie, ponieważ dzięki nim świat zdoła się dowiedzieć, co się 
tu dzieje”. Dowiadujemy się, że „Starzyński natychmiast przydzielił mi samochód, 
kapitana piechoty, który miał być moim przewodnikiem, i tłumacza, mężczyznę 
o imieniu Tadeusz”43.

Sprecyzujmy, że owym przewodnikiem był Władysław Polesiński44, ale kapitan 
lotnik, zaś tłumaczem – wychowanek Oxfordu, Stefan, a nie Tadeusz, Rad liński45, 
na dodatek właściciel samochodu Škoda Rapid, przez wiele dni obwożącego 
 Bryana po Warszawie. Relację Bryana należy skonfrontować ze sporządzanymi na 
gorąco zapiskami ppłk. Wacława Lipińskiego, szefa propagandy przy dowództwie 
obrony Warszawy. Notował on pod datą 13 września 1939 r.: „Mam konferencję, 
z fi lmowcami. Uruchomiłem już Amerykanina nazwiskiem Bryan […] Ameryka-
ninowi dałem dzisiaj kpt. Polesińskiego z autem. Jeżdżą po mieście, po odcinkach 
i kręcą”. A oto fragment wygłoszonego tego samego dnia przez Lipińskiego prze-
mówienia radiowego: „Znalazł się tu na gruncie Warszawy pewien Amerykanin, 
43  Spotkanie ze Starzyńskim opisuje Bryan w swej broszurze Siege. Cyt. za przekładem Sławomira 

Kędzierskiego, opublikowanym w albumie Oblężenie Warszawy w fotografi i…, s. 37–38.
44  Kapitan Władysław Polesiński 13 września 1939 r. w audycji radiowej opowiedział o swej współ-

pracy z Bryanem. Dzień później tekst jego przemówienia opublikowało kilka gazet warszawskich, 
przedruk pt. Na zgliszczach Pragi, w: Oblężenie Warszawy w fotografi i…, s. 210–212. Polesiński 
zginął w niewyjaśnionych okolicznościach we wrześniu 1939 r.

45  Por. S.B.T. Radliński, Z Julienem Bryanem we wrześniowej Warszawie, w: Wspomnienia o Stefanie 
Starzyńskim, oprac. M.M. Drozdowski, Warszawa 1982, s. 373–383, przedruk: Oblężenie War-
szawy w fotografi i…, s. 213–218. Stefan Radliński w 1958 r. przyjechał z Łodzi, by zobaczyć się po 
latach z Bryanem.
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przedstawiciel wielkiej fi rmy fi lmowej, który przyjechał do Warszawy w przed-
dzień wojny zaopatrzony w pisma naszych przedstawicieli w St. Zjednoczonych 
proszących, aby ułatwić mu zdejmowanie różnych «landschaft ów» z Polski46. No 
i wsiąkł.  Wojna. Do tej pory trzymał się na uboczu, ale ponieważ czas biegnie, 
wojna się przedłuża, więc postanowił ją historycznie utrwalić w fi lmie. Drugi już 
dzień jeździ autem i fi lmuje. W tej chwili jest pomiędzy palącymi się domami 
w dzielnicy północnej, i zdejmuje je. Zdejmował cmentarze podarte pociskami, 
szpitale porujnowane na Pradze, rozwalone domy robotnicze, dzieci pomor-
dowane i niedługo świat na drugiej półkuli będzie mógł zobaczyć oczywiste, 
niezaprzeczalne dowody, jak my walczymy i jakimi metodami prowadzi wojnę 
nasz wróg, walczący z kobietami i dziećmi”47. Halina Regulska dzień później, 
czyli w czwartek 14 września, zanotuje w swym dzienniku: „Słyszałam, że jakiś 
Amerykanin jest w Warszawie i robi zdjęcia. Jak to dobrze. Będą przynajmniej 
dowody tego, co się u nas dzieje”48.

Do zrobionych przez niego w Warszawie fotografi i oraz nakręconych ujęć 
fi lmowych oczywiście powrócę. Bryan świetnie zdawał sobie sprawę, przed jak 
wielką stanął szansą. Tak o tym pisze: „Ziściło się marzenie każdego fotoreportera. 
Znalazłem się w mieście, które stało w obliczu być może najgorszego oblężenia 
w całej współczesnej historii, i miałem szczęście, że byłem na miejscu, aby zare-
jestrować wydarzenia moim aparatem. I nie tylko to – nie miałem żadnej kon-
kurencji”49. W innym miejscu doda: „Sporządzałem dokumentację historyczną 
tego, co dzieje się podczas działań wojennych. Gdybym po powrocie do Ameryki 
tylko o tym opowiadał, ludzie mogliby mi nie uwierzyć. Ale każdy będzie musiał 
uwierzyć w moje zdję cia”50. 

Dwukrotnie podczas jego pobytu w oblężonej stolicy w prasie ukazywały się 
przeprowadzone z nim wywiady. W tym opublikowanym 16 września w „Expres-
sie Porannym” mówił: „Polacy! Gdyby Spartanie odżyli i zobaczyli Wasz heroizm 
i bohaterstwo, waleczny i dzielny ten naród schyliłby przed Wami czoło. […] 
Mówię to jako były żołnierz. Będąc 7 miesięcy na froncie pod Verdun, nie spo-
tkałem się nawet tam z taką godną postawą, z tak wielkim heroizmem i z tak 
wielkim samozaparciem się, jak w Warszawie. […] Nawet dzieci zachowują się 
po męsku. Naród taki nie może być zwyciężony”51. Cztery dni później zapis 
z nim rozmowy ukazał się w „Kurierze Warszawskim”. Powiedział wówczas: 

46  To wyjaśnia, dlaczego w lipcu 1939 r., nie przewidując wybuchu wojny, Bryan ubiegał się o polską 
wizę, by nakręcić u nas jakiś fi lm krajoznawczy.

47  W. Lipiński, op. cit., s. 89.
48  H. Regulska, Dziennik z oblężonej Warszawy, Warszawa 1978, s. 57–58.
49  Oblężenie Warszawy w fotografi i…, s. 32.
50  Ibidem, s. 40.
51  Cyt. za A.K. Kunert, D. Baliszewski, op. cit., s. 65–66. Tytuł w gazecie: Naród taki nie może być 

zwyciężony – mówi o Polakach dziennikarz amerykański.
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„W Warszawie, na apel p. Starzyńskiego, tego dzielnego i energicznego człowieka, 
dla którego szacunek nasz nie ma granic, życie idzie normalnym trybem. […] 
Widzę u was tyle przykładów dzielności, wytrwałości ogromnej i dobroci serca, 
tak charakterystycznych dla polskiego narodu, że z każdym dniem pewniejszy się 
staję, że ta wasza siła moralna będzie pierwszym bodźcem, co skruszy hitler yzm”52.

Obrońcy Warszawy postanowili skorzystać z okazji, by amerykański reporter 
mógł na fali eteru poinformować swych rodaków o tym, co tu zobaczył i czego 
jest świadkiem. Piętnastego września w programie przeznaczonym dla zagranicy, 
nadawanym przez krótkofalówkę, doszło do kilkuminutowego jego wystąpienia. 
Zaczął od wygłoszenia apelu: „Prezydencie Roosevelt i narodzie amerykański! 
Posłuchajcie mojej opowieści, a ci, którzy ją usłyszycie, zapiszcie słowo po słowie. 
Mówię z oblężonego miasta Warszawy. Nazywam się Bryan, Julien Bryan, foto-
graf amerykański”. Dalej opowiadał o zbrodniach wojennych popełnianych przez 
Niemców na cywilnej ludności miasta i stwierdzał: „Nikt z nas tu przebywają-
cych nie potrafi  zrozumieć tego niepohamowanego mordowania polskiej ludności 
cywilnej. Może je wytłumaczyć tylko jedno. Jest ono najoczywiściej obliczone na 
złamanie ducha, walki Polaków. A co jest najbardziej zaskakujące – agresorowi 
się to nie udało”. Kończył też apelem: „Ameryka musi zacząć działać. Musi zażą-
dać zaprzestania tego, najpotworniejszego w czasach współczesnych, mordowa-
nia ludzi. Stutrzydziestomilionowy narodzie amerykański! Prosimy was w imię 
uczciwości, sprawiedliwości i chrześcijaństwa […] o pomoc dla tych dzielnych 
Polaków”53. Jak się zdaje, głos Bryana do Stanów Zjednoczonych nie dotarł, ale 
nawet gdyby go usłyszano, nie wywołałby spodziewanych reakcji. Za oceanem 
przeważały wówczas nastroje pacyfi styczne!

Amerykaninowi udało się wyjechać z Warszawy w ostatnim dogodnym 
momencie, gdy 21 września umożliwili Niemcy, by miasto opuścili przebywający 
w nim obcokrajowcy. Zatrudnieni w amerykańskiej ambasadzie urzędnicy prze-
mycili ukryte w maskach przeciwgazowych taśmy fi lmowe, on sam kilkaset nega-
tywów zdjęć przewiózł w walizce54. Z Warszawy dojechał do Królewca, stamtąd 
przez Rygę i Sztokholm dotarł do norweskiego Bergen, skąd samolotem odleciał 
do Nowego Jorku. Wylądował 7 października 1939 r., a 9 dni później w tygodniku 
„Time” ukazały się pierwsze dwie z wykonanych nad Wisłą fotografi i55. Dodajmy, 
że będą to zdjęcia najczęściej potem reprodukowane. Pierwsze, z podpisem: 

52  Cyt. za A.K. Kunert, Rzeczpospolita Walcząca…, s. 80–81.
53  Tekst tego przemówienia, na podstawie odnalezionej płyty, w tłumaczeniu Wiktora Bukaty, opu-

blikował M.J. Kwiatkowski, op. cit., s. 193–195. Wersję angielską trwającego 8 minut i 34 sekundy 
przemówienia dołączono na DVD do albumu Oblężenie Warszawy w fotografi i…

54  Informację taką przekazał Eugeniusz Starky w rozmowie z Moniką Rogozińską; por. Człowiek, 
który wygrał wojnę…

55  Reprodukcję obu zdjęć zamieścili Andrzej Krzysztof Kunert i Zygmunt Walkowski w albumie 
Kronika kampanii wrześniowej…, s. 60.
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„Photographer Bryan”, pokazywało go trzymającego aparat fotografi czny i obej-
mującego płaczącą dziewczynkę, drugie, z podpisem: „Polish girl and dead sister”, 
pokazywało tę samą dziewczynkę, rozpaczającą nad zwłokami zabitej siostry. Pod 
spodem był umieszczony komentarz: „Th e planes hadn’t really gone away” („Samo-
loty rzeczywiście nie odleciały”). Fotografi i tej, nazwanej przez Piotra Wróbla 
„Polską pietą”, należącej bez cienia wątpliwości do najsłynniejszych zdjęć z okresu 
II wojny światowej, powinno się poświęcić książkowe opracowanie. Przyszłemu 
autorowi pragnę podrzucić kilka przydatnych informacji i moich spostrzeżeń. 

Dwudziestego trzeciego października 1939 r. w nowojorskim tygodniku „Life” 
opublikowany został, liczący aż 16 fotografi i, cały reportaż Bryana56. Zatytułowano 
go Documentary record of the last days of once proud Warsaw (Zapis dokumentalny 
z ostatnich dni dumnej razu jednego Warszawy). I tu jest zdjęcie dziewczynki 
opłakującej siostrę, ale w nieco innym niż w „Time” ujęciu. Już tu nadmienię, że 
ten reportaż zostanie wykorzystany w broszurze Bryana Siege, do której powrócę. 
Trzecim nowojorskim tygodnikiem, który opublikował jego zdjęcia, był „Look”, 
gdzie zamieszczono 5 grudnia 1939 r. aż 24 fotografi e czarno-białe i 3 podko-
lorowane. W reportażu tym 7 fotografi i nawiązuje do tematu dziewczynki nad 
zwłokami zabitej przez niemieckiego lotnika siostry. Reportaż nosi tytuł Can 
Hitler lighting war do this to England? (Czy błyskawiczna wojna Hitlera może to 
uczynić Anglii?)57.

Znaczenie zdjęć Bryana pokazujących prawdziwe, przerażające oblicze pro-
wadzonej przez hitlerowską III Rzeszę wojny polegało przede wszystkim na tym, 
że szybko dotarły one do bardzo wielu krajów. Tego samego dnia, 4 listopada 
1939 r., fotografi a polskiej dziewczynki, rozpaczającej nad zwłokami zastrzelonej 
przez niemieckiego lotnika siostry, ukazała się w paryskim „L’Illustration”58 i na 
okładce londyńskiego czasopisma „Th e War Illustrated”. Tam umieszczono pod 
nim następujący tekst: „W swej mowie wygłoszonej w Reichstagu 1 września 
1939 r. Hitler zadeklarował: «Nie będę prowadził wojny z kobietami i dziećmi». 
Ta  fotografi a zrobiona na polu w pobliżu Warszawy pokazuje, że jego słowa 
kolejny raz zostały podważone przez fakty”59. Warto zaznaczyć, że tym samym 
zdjęciem posłużył się nasz rząd na wychodźstwie, umieszczając je na okładce 
książki wydanej w Paryżu w kwietniu 1940 r. – L’invasion allemande en Pologne60. 

56  Reprodukcja w Oblężonej Warszawie w fotografi i…, s. 18–19.
57  Ibidem, s. 22–23. Spośród ok. 600 wykonanych w Warszawie fotografi i zaledwie kilka zrobił, 

korzystając z kolorowego fi lmu Kodachrom. W 2010 r. wspólnym staraniem Ośrodka Karta 
i IPN wydany został piękny dwujęzyczny album Kolory wojny. Oblężenie Warszawy w barwnej 
fotografi i Juliena Bryana, ze wstępem Jacka Zygmunta Sawickiego. Wszystkie zdjęcia zostały pod-
kolorowane.

58  Reprodukcja: Warszawa walczy…, s. 104.
59  Reprodukcja: ibidem, s. 102.
60  Reprodukcja: ibidem, s. 105. Była to tzw. polska czarna księga.
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Natomiast fotografi ę samego Bryana obejmującego dziewczynkę, która przed 
chwilą znalazła swą martwą siostrę, znajdziemy na okładce książki Varsovia. 
Cidade heroica e martir (Warszawa. Miasto bohaterskie i męczeńskie), wydanej 
w grudniu 1939 r. w brazylijskim São Paulo61.

Prawdopodobnie w lutym 1940 r. odbyła się w Nowym Jorku premiera krót-
kometrażowego (na taśmie 35 mm), trwającego dokładnie 9 minut i 23 sekundy, 
dokumentalnego fi lmu Juliena Bryana Siege62. Wykorzystał w nim wywiezione 
z Warszawy negatywy zdjęć i taśmy fi lmowe. Na specjalnym pokazie w Białym 
Domu obejrzała go Eleonora Roosevelt, która zapewne opowiedziała o nim prezy-
dentowi. Jak ustalił Eugeniusz Starky, Roosevelt w jednym ze swych przemówień 
miał się wyrazić: „Znam wojnę i nienawidzę wojny. Respektuję wolę narodu 
amerykańskiego, żeby być neutralnym. Ale nas też to może czekać”63. Film Bryana 
w obu Amerykach obejrzało kilkadziesiąt milionów widzów. Kadry ze Siege włą-
czył wybitny dokumentalista Frank Capra do swych fi lmów przeznaczonych dla 
armii amerykańskiej, po latach posłuży się nimi także Andrzej Trzos-Rastawiecki.

Zapewne gdzieś na początku roku 1940 w nowojorskiej ofi cynie Doubleday, 
Doran and Company ukazała się, pod tym samym co fi lm tytułem Siege, bro-
szura Bryana64. Opublikował w niej, oprócz zdjęć, które wcześniej reprodukowano 
w różnych czasopismach, także wiele nowych. 

On sam będzie po latach narzekał, że nie doczekał się jej wznowienia, gdyż 
nowe wydarzenia zainteresowanie opinii publicznej zwróciły już na inne kraje, 
choćby na zaatakowaną przez Niemcy 9 kwietnia 1940 r. Norwegię. Nie znam 
niestety nakładu tej broszury. Jak już wcześniej wspomniałem, dotarła ona nawet 
do Australii…

Zgodnie z zapowiedzią zajmę się teraz najsłynniejszą z wykonanych w War-
szawie przez Juliena Bryana fotografi i, tą najczęściej zresztą reprodukowaną. 
Od roku 1958 już wiemy, że nie przedstawia ona jakiejś anonimowej polskiej 
dziewczynki, lecz 12-letnią Kazię Kostewicz, rozpaczającą nad zwłokami zabitej 
przez niemieckiego lotnika swej o dwa lata starszej siostry Andzi65. Amerykanin, 

61  Reprodukcja: ibidem, s. 103.
62  Film na DVD dołączony został do albumu Oblężenie Warszawy w fotografi i…
63  Przemówienie prezydenta Roosevelta Eugeniusz Starky włączył do swego fi lmu dokumentalnego 

Amerykański korespondent w oblężonej Warszawie (pokaz odbył się w Łazienkach 31 sierpnia 
2009 r.).

64  Pod datą napisanej przez Maurice’a Hindusa przedmowy widnieje data 10 stycznia 1940 r.
65  O spotkaniu z Kazimierą Miką wspomina Bryan we wstępie do 1959 Warszawa – ponowne odwie-

dziny, który to tekst wraz z fotografi ami wykonanymi w 1958 r., połączony z reedycją broszury 
wydanej w 1940 r., znalazł się w albumie Warsaw 1939 siege, 1959 Warsaw revisited. Całość opu-
blikowana została w tomie Oblężenie Warszawy w fotografi i…, s. 75–78. Por. też Ta płacząca to 
ja (wywiad red. Tomasza Urzykowskiego z Kazimierą Miką), „Gazeta Wyborcza” 1 IX 2009. 
Jej  wypowiedź redakcja tygodnika „Do Rzeczy” umieściła w tekście Zdjęcie, które wstrząsnęło 
światem…, s. 67.
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wstrząśnięty tym, co zobaczył na kartofl isku przy cmentarnym murze Pową-
zek, opowiedział w cytowanym przeze mnie wystąpieniu radiowym, nadanym 
15 września 1939 r.: „Wczoraj widziałem cztery kobiety zbierające ziemniaki na 
otwartych polach pod Warszawą. Pięćdziesiąt jardów od nich leżały ciała dwóch 
innych zastrzelonych z karabinów maszynowych z pokładu samolotów niemiec-
kich atakujących z niskiej wysokości. Gdy rozmawiałem z tymi kobietami, które 
pozostały przy życiu, wybiegła z histerycznym płaczem dziewczynka w wieku lat 
około dziesięciu i uklękła przy zwłokach zabitej siostry. Właśnie dowiedziała się 
o jej śmierci. Krzyczała: «O moja siostro! Dlaczego się tak zmieniłaś? Dlaczego 
już nie jesteś taka ładna?»”66. Parę miesięcy później tę samą scenę opisze w bro-
szurze Siege: „Kiedy fotografowałem ciała, przybiegła dziesięcioletnia dziewczynka 
i jak sparaliżowana stanęła nad jedną z zabitych. Kobieta była jej starszą siostrą. 
Dziecko nigdy dotąd nie widziało śmierci i nie mogło zrozumieć, dlaczego sio-
stra się do niej nie odzywa. – Co się stało!? – krzyknęła. A potem pochyliła się, 
dotknęła twarzy martwej dziewczyny i cofnęła się z przerażeniem. – Och, moja 
piękna siostro! – załkała. – Co oni z tobą zrobili? Jesteś taka brzydka! A po 
paru sekundach: – Proszę, odezwij się do mnie! Proszę, proszę! Co się ze mną 
stanie bez ciebie? Dziecko spojrzało na nas oszołomione. Objąłem ją ramieniem 
i przytuliłem mocno, usiłując pocieszyć. Płakałem i ja, płakali również dwaj ofi -
cerowie, którzy mi towarzyszyli. Co my, czy ktokolwiek, mogliśmy powiedzieć 
temu dziecku?”67. Bryanowi towarzyszyli znani nam już tłumacz Stefan Radliński 
i kpt. Władysław Polesiński. Pierwszy z nich, będąc świadkiem tej sceny, opisał 
ją dokładnie w swych wspomnieniach, bardzo zresztą podobnie jak autor zdjęcia. 
Jeśli jednak Bryan jako datę jego wykonania podaje 14 września 1939 r., w relacji 
Radlińskiego widnieje data 9 września68.

Z wypowiedzi amerykańskiego reportera można sądzić, że obserwował on nalot 
niemieckich samolotów, powracających po zrzuceniu bomb i z broni pokładowej 
strzelających do spostrzeżonych na kartofl isku kobiet. To wówczas, czyli tegoż 
14 września, miała zginąć 14-letnia Anna Kostewicz. Okaże się to niemożliwe, 
gdy przeczytamy zapis z owego czwartku w dzienniku ppłk. Wacława Lipińskiego: 
„Po  raz pierwszy od dnia wybuchu wojny mamy dzisiaj chmurną i deszczową 
pogodę. Warszawa od razu odczuła to z ulgą – przez cały dzień, ze względu na niski 
pułap, nie pokazał się ani jeden samolot”69. Wielki nalot miał miejsce dnia poprzed-
niego, bodajże głównym celem ataku była północna dzielnica miasta, zamieszkała 
w znacznej części przez ludność żydowską, bomby spadły też w okolicach Cmen-
tarza Powązkowskiego i to tego dnia, w środę 13 września, zabita została Andzia 
Kostewicz. Poświadczy to jej siostra, po zamążpójściu Kazimiera Mika, w wywiadzie, 
66  Por. przyp. 52.
67  Oblężenie Warszawy w fotografi i…, s. 41–42.
68  S.B.T. Radliński, op. cit., s. 377–379. Tę mylną datę podaje też P. Wróbel, op. cit., s. 585.
69  W. Lipiński, op. cit., s. 92.
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którego 31 sierpnia 2009 r. udzieliła Tomaszowi Urzykowskiemu70, a także we 
własnym tekście, opublikowanym kilka lat później w tygodniku „Do Rzeczy”71. 

Data wykonania omawianej tu fotografi i nie podlega dyskusji. Okazuje się 
jednak, że jej zmienienie na znacznie późniejszą wcale nie musi być przypad-
kowe. Zdjęcie płaczącej Kazi Kostewicz zamieścił w swym wydanym w Mona-
chium w 2003 r. albumie niemiecki historyk Jörg Friedrich. Album nosi tytuł 
Brand stätten. Der Anblick des Bombenkrieges (Pogorzeliska. Widok wojny 
bombardowań). Podpis brzmi: „Schwestern in Warschau nach deutschem Luft -
angriff  am 25.9.1939”72. Sugeruje on, że fotografi ę wykonano podczas największego 
nalotu na Warszawę, a ten nastąpił dopiero po odrzuceniu przez Polaków zapro-
ponowanej kapitulacji oblężonej stolicy. Mało tego, wiemy, że zabita dziewczyna 
nie była ofi arą zrzuconej z niemieckiego samolotu bomby, ale została zastrzelona 
przez lotnika z broni pokładowej, co w myśl międzynarodowych konwencji ozna-
czało popełnienie zbrodni wojennej! Gdy fotografi a sióstr została opublikowana 
w nowojorskim „Life”, w podpisie informowano o zabiciu dziewczyny kopiącej 
kartofl e „by a German plane’s machine gun”, zaś w paryskim „L’Illustration” 
mowa jest o „un avion mitrailleur allemand”. 

Czy po wyjeździe Juliena Bryana z Warszawy do okupowanego miasta dotarły 
jakiekolwiek informacje o jego publikacjach i działalności w „wolnym świecie”? 
Choć nie wiemy, jakimi drogami, ale z czymś miano okazję się tu zapoznać. 
O jednym z jego reportaży poinformowano 13 lipca 1940 r. w bardzo wówczas 
popularnym piśmie konspiracyjnym „Polska Żyje!”. Mniej więcej w tym samym 
czasie, podczas rewizji przeprowadzonej przez Gestapo w mieszkaniu Juliana 
Kulskiego, znaleziono „pismo amerykańskie w języku angielskim”. Kulski wyja-
śnia, że dostał je od sekretarki Starzyńskiego Stefanii Witkowskiej-Chmielińskiej 
„z uwagi na artykuł dziennikarza amerykańskiego Bryana o postawie prezydenta 
Stolicy we wrześniu 1939”. Podczas przesłuchania na Szucha pytano Kulskiego: 
„Czy zna Pan nazwisko Bryan?”73. Gestapo dysponowało albo reportażem opu-
blikowanym w „Life” 23 października 1939 r., albo broszurą Siege. I tu, i tam na 
jednym ze zdjęć widać ordynatora szpitala ginekologiczno-położniczego przy ul. 
Żelaznej, dr. Karola Łuniewskiego. Był on przez Niemców kilkakrotnie przesłu-
chiwany i zakazano mu wykonywania zawodu. Zmarł na atak serca w 1941 r.74

70  Ta płacząca to ja…, por. przyp. 65.
71  W „Do Rzeczy” opublikowano w 2013 r. fotografi ę 86-letniej wówczas Kazimiery Miki, która 

zmarła w Warszawie 28 sierpnia 2020 r. Miała córkę Wiesławę (ur. 1946) i syna Andrzeja (ur. 1949).
72  Por. T. Szarota, Naloty na Warszawę podczas II wojny światowej, w: Straty Warszawy 1939–1945, 

red. W. Fałkowski, Warszawa 2005, s. 241–280, przedruk w T. Szarota, Karuzela na placu Krasiń-
skich, Warszawa 2007, s. 336, 371. Autor albumu rok wcześniej wydał głośną książkę Der Brand, 
wyd. polskie: Pożoga. Bombardowania Niemiec w latach 1940–1945, Warszawa 2011.

73  J. Kulski, Z minionych lat życia 1892–1945, Warszawa 1982, s. 292–297.
74  O losach dr. Karola Łuniewskiego zob. Oblężenie Warszawy w fotografi i…, s. 122 (tam też zdjęcia 

wykonane przez Bryana).
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Julien Bryan kilkakrotnie odwiedził Polskę po wojnie. Był u nas w 1946 
i 1948 r., fi lmując kraj dźwigający się z ruin. Wizyta w roku 1958 była spowodo-
wana zamiarem odnalezienia tych, których uwiecznił na fotografi ach wykonanych 
w tamtym Wrześniu. Udało mu się to dopiero wówczas, gdy apel o zgłaszanie 
się tych osób opublikowano 28 września 1958 r. w „Expressie Wieczornym”. 
Przeczytała go i zgłosiła się jako jedna z pierwszych Kazimiera, teraz zamężna 
Mika, i doszło do ich spotkania. W jednym z późniejszych wywiadów Bryan 
powiedział, że udało się odszukać aż 23 osoby ze sfotografowanych przed 19 
laty. Byli wśród nich m.in. Zygmunt Aksienow – chłopiec z kanarkiem w klatce, 
Ryszard Pajewski – chłopiec siedzący na ruinach zburzonego domu, ks. Franciszek 
Włodarczyk – ratujący portret papieża Piusa XI spod gruzów kościoła na Bród-
nie, Janina Fursowa – szefowa pielęgniarek ze szpitala przy ul. Żelaznej, Balbina 
Szymańska – matka urodzonych w tymże szpitalu bliźniaków, które zginą po 
pięciu latach podczas powstania warszawskiego. Podczas owego pobytu w 1958 r. 
narodził się pomysł wznowienia broszury Siege połączonej teraz z fotografi ami 
tych samych osób, które przeżyły wojnę i okupację. W rezultacie powstał piękny 
album Warsaw 1939 siege, 1959 Warsaw revisited. Przedmowa napisana przez 
Bryana nosi datę 1 września 195975.

Po raz ostatni Julien Bryan przyjechał do nas w roku 1974. Tym razem towa-
rzyszył mu urodzony w 1939 r. syn Sam. To wówczas przekazali oni kopię fi lmu 
Siege warszawskiej Wytwórni Filmów Dokumentalnych, a Julien otrzymał odzna-
czenie „Zasłużony dla Kultury Polskiej”. Zmarł w Nowym Jorku, po powrocie 
z Polski, 20 października 1974 r. 

Na zakończenie artykułu o wymienionym w jego tytule fi lmie Andrzeja Trzosa-
-Rastawieckiego należy przypomnieć, że Marta Fik w swym kalendarium Kultura 
polska po Jałcie uznała premierę tego fi lmu, która odbyła się 12 września 1978 r., 
za ważne wydarzenie76. Gdy 5 lutego 2020 r. fi lm ten był pokazany w TVP Kultura, 
tak go zapowiedziano i zarekomendowano widzom, umieszczając przy nim cztery 
gwiazdki: „Paradokument poświęcony prezydentowi Warszawy z września ’39 
Stefanowi Starzyńskiemu. Realizm sytuacji, surowa faktura, wielka rola Tadeusza 
Łomnickiego”77.

75  Jako wydawcę podano Polonia Publishing House Warsaw Distributed by the International Film 
Foundation New York. Korzystając z egzemplarza w Bibliotece Narodowej, odnotowałem jako 
rok wydania 1959, ale niekiedy podawane są też lata 1960 i 1961.

76  M. Fik, Kultura polska po Jałcie. Kronika lat 1944–1981, London 1989, s. 622.
77  „Wyborcza TV” 14–20 II 2020, s. 13. Emisję powtórzono 2 i 3 listopada 2020 r.
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Andrzej Trzos-Rastawiecki’s Movie 
“Wherever You Are Mr President…” (1978) – 

Commentary by a Historian
(Summary)

Th e article is divided into two parts. Th e fi rst one describes the circumstances in which the drama 
documentary directed by Andrzej Trzos-Rastawiecki “gdziekolwiek jesteś Panie Prezydencie…” 
(“Wherever You Are Mr President…”; 1978) was made, gives some biographical data of the fi lm 
crew members, and explains the fi lm’s title. Th e author provides information that enriches our 
knowledge of the fi lm’s protagonist, Stefan Starzyński, the president of Warsaw fi ghting against 
the German invasion in September 1939. It off ers new establishments of historians, including the 
results of the author’s own research. A large part of the article focuses on an important – though 
minor – character – of the American war reporter Julien Bryan (1899–1974) and his photographs of 
besieged Warsaw, especially the best known, presenting 12-year-old Kazi miera Kostowicz mourning 
over the dead body of her two-year-older sister, shot from a German plane. She died on 13 Sep-
tember 1939, but Bryan took the photo of the crying girl on the next day when she found her 
dead sister. Warsaw war photos took by Bryan became the most recognised photographs about 
the Second World War.
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