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Próżno kto umknąć chcesz złej doli: 
Sama cię miłość ku niej goni, 
Słodycz zaś daje pić w niewoli, 
Byś wiecznie za nią biegł w pogoni.

St. Wyspiański.
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łońce zgasło.
Tęczowe pióra ma­

jowego z m i e r z c h u  
już się kładły na bzach 
rozkwitłych. Gdzieś w 
gąszczach, nad stawem 
śpiącym, samotny sło­
wik, król śpiewaków, 
stroić zaczął swą lirę 
złotostrunną. W da- 
lekościach przebrzmie- 
wały rzechoty żabie, 
podobne do t a k t ó w  
przez sen słyszanego 
walca.

Po błotach, moczarach, hukały derkacze - chroście- 
le, nawołując się do żeru. Rosa pełgała bez szelestu po 
murawie, obejmując w uścisk coraz szerszy łęgi i wzgór­
ki. Trącona skrzydłem ptaszem, spadała z gałęzi jak 
łza i więzła wpośród ziół.

Zmierzch szedł coraz gęstszy, nasycał jary, roz­
wiewał powieki iskrzących się gwiazd, spoglądał przez
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ich źrenice, coraz dłużej i coraz smutniej... Na dale­
kich dolinach chybotały się mgławe kształty elfów czy 
rusałek. Opary wypływały z wód, niby ciała topielic, 
z wiankiem lilii na skroniach.

Wieczór powoli przekształcał się w noc.
— Cóż u kochanego dzieciucha słychać dobre­

go?—po dłuższej chwili milczenia przerwał ciszę Ro­
man, zwracając się do obok siedzącego na ławeczce 
ogrodowej, wśród bzów rozkwitłych, młodziutkiego zło­
towłosego, promiennego dziewczęcia. U nóg im leża­
ła kwietna polanka, w świetle miesiąca skąpana. Z okien 
rozwartych bogatej willi, opodal leżącej, szedł ku nim 
mrok, wiał smutek beznadziejny.

— Źle, panie Romanie, — po pewnym namyśle 
smutnie odparło dziewczę. — Bóg jeden wie, co się 
dzieje z siostrą... Widział pan, jakem dziś od niej 
przez pana oberwała... I tak codzień, co chwila, z la­
da głupstwa... Siedzę w pokoju — poco siedzę?., pój­
dę dokąd — gdzie się włóczę?.. I znaleźć się nie umiem, 
i odezwać się po ludzku nie potrafię... Ach!..

— To źle, bardzo źle... Zamęczą mi panią... 
Wyrwałaby się panna Lunia z tego domu... Tu nie­
zdrowe, zatrute powietrze...
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— Odejść?.. — ze zdziwieniem i żalem pytała.— 
Lecz dokąd pójdę, panie Romanie?... Czy potrafię żyć 
sama?.. Nic przecież nie umiem, nie znam żadnej 
pracy... dokąd pójdę?., —beznadziejnie szeptała. 

Zamilkła.
W oczach tęsknotę miała ptaka zranionego w pierś, 

który wznieść się nie może i zaryć w ziemię nie mo­
że. Musi wegetować na powierzchni... Bezwolna, zgnę­
biona i skazana na wieczną rozterkę...

Roman zapatrzył się szklanym, martwym wzro­
kiem w smugi księżycowe, ścielące się wokoło nich, jak 
długie, złote rozpuszczone włosy, zasłuchał się w kro­
ki zbliżającej się czarnoskrzydlnej nocy.

Obłędem kwiatów dyszy noc ta parna —
Drżą szmernych liści upojne zawroty —
Na niebie zakwitł cud miesiąca zloty —
I gwiazd mgławica zakwitła ju ż  gwarna — —-
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— Panno Luniu, proszę spojrzeć, — przerwał wą­
tek wirujących w głowie myśli, — księżyc dopiero wy­
płynął i zawisł nieruchomo u niebieskiego stropu... 
Piękna noc, czarowna, prawda?.. Przypomina mi bez­
wiednie inną noc — dawną... w górach szwajcarskich 
spędzoną... Miałem wówczas niespełna lat dwadzieścia. 
Odbywałem daleką pieszą wędrówkę. Mroki nocne 
spadły na ziemię, gdy byłem daleko jeszcze od celu 
mej drogi; w małej mieścinie, com miał u stóp swo­
ich, gasły już ognie. Stanąłem na mostku. Z gór 
spływały w doliny mgły sine; srebrna wstęga górskie­
go potoku, od stóp moich wijąca się, ginęła w zam­
glonej dali; miejscami, gdy, omijając na drodze swej 
napotykane kamienie, z szumem pieniła się, robiła wra­
żenie, że jakaś niewidzialna ręka zagłębiła w wodę pal­
ce i wlekła tysiączne sploty srebrnych wstęg; a z tyłu, 
z poza gór, wciąż napływały nowe kłęby jasnych opa­
rów, zaściełały całą dolinę... I zdawało się, że tam — 
w dolinie dymi się wielki ofiarny ogień, święty pło­
mienny Znicz, rozniecony rękoma legendowych ol­
brzymów na cześć nieznanego bóstwa... Wyzywająco, 
piękna była noc, i poddawać się zacząłem jej sile cza- 
rownej, patrzyłem długo, długo a śmiało, twarzą w twarz
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jak równy równemu... Byłem młody — powtarzam.. 
Jeszcze życie całe było przede mną, takie piękne, czaro- 
wne życie, jak i noc ta letnia... I utonąłem w mgle 
marzeń złotych, przejasnych... I wiara młodzieńcza 
krzesała w mem sercu upojną postać kobiety, która, 
już czeka na mnie tam, w dolinie — życiu, by dać mi 
szczęście wymarzone, nieziemskie... Lecz tej wyśnio­
nej, tej kobiety mojej, dotychczas w życiu nie odnala­
złem... Od tego czasu nie lubię takich nocy... Mó­
wią one o rzeczach ułudnych, nieistniejących, poprostu 
rozdrażniają swym czarem trującym serca samotne 
a czułe, jak harfa Eola...

— Mówią o rzeczach ułudnych, nieistniejących?!..— 
zdziwiona przeciągle powtórzyła Lunia, dotychczas za­
słuchana, zapatrzona w mówiącego.

Roman pogrążył się w nową zadumę. Po dłuż­
szej dopiero chwili znów zaczął mówić głosem cichym, 
urywanym.

— Najciężej, najtrudniej mi przeżywać noce gwiez­
dne, czaru dziwnego pełne i smętu. Boję się owych 
nocy, lecz czy można przed niemi uciec?.. Noc na 
skrzydłach zmierzchu, wstęgą liliową spowita, spada na 
ziemię i w jassyr bierze dusze ludzkie wszechwładnie,
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jedno, że ciszę niesie — balsam dla ludzi sytych, le­
karstwo—dla małych zadraśnien, męczarnię natomiast— 
dla bólów wielkich, zaogniając choroby i otwierając 
rany krwawiące.

Najtrudniej czekać różowego świtu w takie noce 
ciche, sam na sam, zapatrzonemu tylko w swą duszę sie­
rocą i swoje bóle...

I w noc taką, w noc ciszy bezgwarnej, nie sły­
szy nikt tonów mej duszy rozpiętej na krzyżu wiecz­
nego sam na sam, na której rozcienił się smutek, osiadł 
żal i skarga i ból...

Nie, nie widzi nikt mej przędzy echowej, na któ­
rej nić myśli, co srebrna, słoneczna — targa się, pęka 
i rwie... a szara, gryząca i gniewna — snuje się i snuje 
bez końca, wiecznie...

W  noc taką, o chwili takiej, by świtu różowego 
doczekać się łuny płomiennej, ukryty wśród mrocz­
nych ścian samotni mej, biorę w ręce Ewangelię — 
i czytam.

Z tych kart zbutwiałych wyłamuje się młode i wio- 
śniane, a wielkie słońce...

podnoszą się skalne wzgórza, pełne oliwek i palm...
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odkrywają się pola i łąki umajone lilii kwieciem 
skąd dolatuje mię ich świeży, rosisty zapach...

odsłaniają się bezbrzeżne piaski srebrzyste puszcz, 
na których kołyszą się rozlane morza i jeziora tak sen­
nie, cicho...

1 w tem słońcu, i na wzgórzach, i wskroś pól 
i łąk, u stóp wód, widzę uśmiechnione dobre oczy. 
Chiystusa...

Usiadł. U nóg Jego roześcielił się wianek słu­
chaczy z mężczyzn, kobiet, dzieci. Podnosi, wyciąga 
ręce... Mówi...

— »Błogosławieni wy—którym płakać nie wolno., 
błogosławieni wy — którzy pragniecie-nienasyceni.. 
błogosławieni wy — którzy wiecznie tęsknicie...

i wy — walczący, z góry na zagładę przezna­
czeni...

i wy — którzy w piersi nosicie zduszony krzyk 
wszelkich bólów świata...

Błogosławieni wy — co cierpicie... 
i wy — co łakniecie... 
i wy — spragnieni, smutni, płączący —

— błogosławieni bądźcie...".

Błędny rycerz. 2
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Dusza moja klęczy u stóp Jego —taka zasłuchana 
i rozmodlona, a tęskna...

— Ach, Luniu, panno Luniu, noce w samotni tra 
wionę, pełne są czaru, lecz ileż one zarazem niosą nie- 
wysłowionego bólu!.. Ten ból, ta tęsknota wieczna, to 
jedno wielkie pragnienie, w duszę ludzką wlane przez 
bóstwo złe, zapominać każe o czarze samotności... Bo 
dusza nasza wiecznym parta porywem do wzlotu wzwyż; 
ku jasnej dali, spada na głazy ostre rzeczywistości, by 
po raz tysiączny krwawo zraniona, zrywać się znów 
ku szlakom drogi dalekiej a błędnej... Najpodlejszy na 
ziemi los ludzi, którym w tęsknocie śmiertelnej wiecznie 
żyć kazało owo fatum bezlitosne...

— I pan Roman nie ma nikogo blizkiego, niko­
go nie kocha? — zapytało dziewczę ze współczuciem 
serdecznem.

— Nie mam żadnej blizkiej istoty na świecie, 
i nikogo dotąd nie kochałem i nie kocham...

— I tu leży właśnie całe moje przekleństwo...

Bezwładny siedział, zadumany, ze łzami w duszy r 
chociaż nie płakały oczy. Smutno mu było, a samo- 
nie, co od smutku gorsze.
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— Czy to podobne do wiary?.. Ale panu zawsze 
ktokolwiek choć podobać się musiał?..

Przez chwilę Roman w milczeniu przyglądał się 
dziewczęciu, chłonął czar i urok, od niej bijący. Cięż­
kie pełne pukle włosów jasnych, jak dostałe zboże, 
ujęte miała w dwie roże wstęg różowych i wyłaniała 
się z dyskretnego wycięcia stanika jak lilia wodna, le­
dwo wyzwolona z miąsznych osłon pęka.

— Podobać się?.. Hm... miasto odpowiedzi pro­
stej na pytanie, opowiem pani jeden z moich snów.. 
Widzi pani — miałem kiedyś w godzinie zadumy wi­
dzenie,'senną złudną zjawę...

— I przeniosły mię na skrzydłach jasnych wróż­
ki dobre do zaklętego rajskiego ogrodu, com wyma-
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lował sobie wśród snów rubinowych, w szafirowych 
oparach tęsknot, w godzinach wichrowej zadumy o 
zmierzchu wiosennym w mrocznej samotni mojej.

Każdy kwiat był ten sam, każde drzewo to 
samo...

Tak samo śpiewały stubarwne ptaki, tak samo 
szemrały strumienie krysztalne..

Tak samo żyli ludzie, tak samo szczęśliwy by- 
em ja...

Tak samo, wszystko tak samo — jak w mojem 
marzeniu, zadumie...

A na spotkanie moje szła ta, do której tęskniłem 
życie całe.-.

Szła ku mnie—wśród kwiecia woni, a pod stopy 
jej się słały wstęgą świetlną mgły sine, zniżało się słoń­
ce duże, czerwone i stroiło skronie jej w glorię zło­
cistą...

Szła ku mnie — a ptaki niebieskie milkły w za­
chwycie, rosy perły swe ciskały pod stopy jej, i kieli­
chy lilii wonnych dzwonieniem cichem a przeciągiem 
na jej słały cześć pacierze łzawe...

Na spotkanie moje szła w królewskiej gloryi zor- 
nych łun...
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I nie potrafię powiedzieć, kto była Ona, ta wy­
śniona...

Wiem tylko, że to była wykuta w żywem ciele 
własna moja tęsknota samotnych godzin o zmroku...

Wiem tylko, że była czarem, była wiosną i wi­
nem, była pieśnią łabędzią z Lohengrina, rojoną na 
jakiejś gwieździe niedościgłej...

A miała oczy, jak morze i niebo, jak dusza i jak 
pieśń. Kołysały, koiły, pieściły — urzekały na wieczny 
czas...

Miała usta, jak owoc rajskiego drzewa, zanim się 
zjawił wąż...

Miała włosy, jak szkarłatne wesele porannych 
zórz, rozjaśniające cały świat...

Miała ręce, jak łąka kwiatów pełne, i woni i rosy...
I duszę miała, która była odzyskaną siostrą mo­

jej duszy...
Ale nic nie wiem, kto była Ona...
W marzeniu dawałem jej różne imiona — pamię­

tam jedno—Cud...
I witałem w niej jutrznię przeczuwanego od dzie- 

ka największego szczęścia w swem życiu...
I zerwałem się ku temu szczęściu z rajem w mło-
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dem sercu — z hymnem przepotężnej pieśni Miłości 
w przepojonej nią duszy...

...I połączył nas wieczysty ślub...
I otoczyło nas szczęście nieziemskie...

Nagle - prysło wszystko, znikł sen złoty...
Wszystko, co było piękne, wielkie, szczęśliwe...
Wszystko, co przed chwilą nasycało mię tak upoj­

nie — zginęło bezpowrotnie, pierzchło — jak obłok ró­
żowy, jak tęcza, gdy zajdzie słońce...

I pozostało tylko jedno — stare odwieczne pra­
gnienie jasnego jutra — smutny ból, ten jeden został 
owarzysz wierny, nieodłączny, mój...

Że mi jednak dała chwilę jedną wiary niezłomne 
w cud-ziszczenie złotych jutrzni snów — błogosławi 
em tę — Nieznaną — Cud...
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Że mi dała chwilę jedną chłonąć kwiatów woń — 
nie z ziemi tej zachwytów i rozmodlenia ciszy—błogo­
sławić wiecznie będę tę—Nieznaną—Cud...

I że mi dała przez chwilę jedną z kruży pić tru­
jący jad tęsknicy żrącej, co krwawą ścieżkę moją skró­
ci ku niebytu wrotom — błogosławioną niechaj będzie 
ta — Nieznana — Cud...

— Czasem zdaję mi się, i coraz uporczywiej, że 
widzę jej sfinksowe magnetyczne oczy, że jak zaklęta 
czeka w zaczarowaniu swego dalekiego słońca, aż no­
wy Parsifal wyzwoli ją, a przez nią i mnie...

I nieraz majaczy mi się, mnie — sternikowi sm u­
tnego okrętu, że płynę ku niej...

I że widzę i znam dobrze jej rysy...
I wracam coraz uporniej myślą do niej, do tej 

przejasnej, gdy sam jestem, przy pracy i pośród ludzi,
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a kiedy przesunie mi się przed oczyma cudna jej po­
stać pośród hulaszczego otoczenia, ogarnia mię smu­
tek jakiś i wstyd... Lecz nigdy jaśniej, wyraźniej nie 
widzę jej, jak właśnie w chwilach, kiedy mi przycho­
dzą do głowy myśli dobre, ow ocne.. z niemi ona nie­
rozłączna... Niech tylko o czem dobrem pomyślę 
wnet już ona tu jest, stoi przedemną — i rzuca w głąb 
duszy kojące promienie modrych a lśniących oczu, co 
się śmieją słońcu, a purpurowe usta rozchylają się, te 
usta jak rosa na różach świeże, rozkoszne jak pocałun­
ki wiosennej pogody...

Zasłuchana w jego słowa Lunia ocknęła się rap­
tem, gdy Roman zamilkł. Przeniosła się była całą swą 
duszą liliową w ten zaczarowany, zaklęty świat, który 
przed nią tak barwnie roztoczył. Szła za tą jego wy­
śnioną — Cudem nieziemskim ślad w ślad, — nagle 
spotkały się jej rozszerzone źrenice z jego błyszczącymi 
wzrokiem. Spuściła oczy, i na policzkach miasto won­
nych jabłoni kwiatów wykwitły róże płomienne. Ja­
koś dziwnie, czuła, biło serduszko jej, jakiś niepokój 
i lęk wzmagać się począł w duszy z rozrzewnieniem 
wielkiem a słodkiem.
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— Więc któż ten, ten dobry pański duch?—rzu­
ciła słowa, by rozwiać niepokojącą ciszę.

— Pani się nie domyśla? - cicho spytał.
— Nie... niech pan powie...
Usiłował spojrzeć jej w oczy i przeniknąć jej 

myśli. Lecz ona, jakby umyślnie unikając jego wzro­
ku, zwiesiła głowę i zaczęła bawić się od niechcenia 
liściem zerwanym.

— Panna Lunia koniecznie chce?...—ponowił py­
tanie.

— Koniecznie...
— Proszę popatrzeć mi ładnie w oczy, jak to 

pani jedna tylko umie, to powiem...
— Już patrzę... — i dwie słodkie mokre źrenice 

skrzyżowały się ponownie z jego tęsknym wzrokiem.
Przejrzyste były jej oczy blade, barwy nieba 

w skwarne popołudnie, łagodne jak u trwożliwej sa­
renki, omglone onem rozmarzeniem orndlewającem, 
właściwem bardzo młodym dziewczętom.

— Pani się zarumieniła, główkę opuściła... Tak, 
panno Lusiu, pani się nie myli... Gdy myślę o tej 
wyśnionej, w jej oczach widzę odbicie twoich źrenic 
niewinnych, w jej postaci chłonę twoją wiotką postać...

http://rcin.org.pl



— Ach panie Romanie, dlaczego pan drwi ze 
mnie?.. Czyżbym ja mogła panu choć odrobinę się 
podobća?.. Cóż we mnie dobrego?., jestem tylko 
głupia i ciemna... nic nie umiem...

— Pani umie słuchać i słyszeć, — z mocą o d ­
parł Roman, — to najcenniejsze dary... Wobec pani 
nie wstydzę się być sobą. Same spadają przy pani 
ze mnie akcesorya błazeńskiego życia i bez obawy sta­
ję przed nią z odkrytą duszą... Tak, panno Luniu... 
Niech pani nauczy mię, jak trzeba żyć... Powiadają, 
że przez usta dzieci przemawia sam Pan Bóg, przez 
usta więc pani - przedewszystkiem, bo pani — do­
bre dziecko... Niech pani mnie nauczy..

— Nie wiem, panie Romanie, sama nie wiem, 
jedno wiem tylko, że żyć — strasznie trudno...

— Ot, właśnie — trudno, nazbyt trudno. Takie 
skomplikowane zadanie, że i branie na rozum nic nie 
pomoże... Najlepiej więc nie myśleć o rozwiązaniu tej 
zbyt zawiłej zagadki i — żyć z dnia na dzień... Niech 
tak życie upłynie, jak sen radosny... Wyciśnijmy z ży­
cia jak z cytryny wszystkie soki, wszystko co ono m o­
że dać pięknego i słodkiego, pijmy pieniącą się czarę 
upojną, a reszta — furda...
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— Ach, nie, nie, tak nie można!.. — zawołało 
strwożone dziewczę. — Niech pan tak nie mówi, niech 
pan tak nie robi...

— Więc cóż mam robić?..
— Jakto co?.. I panu nie wstyd?!.. Pan, taki 

rozumny, utalentowany — i pyta się pan mnie, co ma 
robić?.. Niecli pan pisze, tworzy... Czy to nie daje 
sercu radości i szczytnego zadowolenia?!.. Ach/' gdy­
bym ja umiała tworzyć, zdaje mi się, że całe życie tyl- 
kobym pisała!.. Pan tak cudnie opowiada, człowiek 
słucha, pełen dum podniosłych... tylko, gdy pan mó­
wi dobrze, to jest poważnie, bez maski pajaca, jak się 
pan sam wyraża... Pamięta pan, panie Romanie, wten­
czas, kiedy pan przyjechał, a siostry nie było w domu, 
pan pozostał u nas, czekając na nią, jak cudnie pan 
wtedy mi opowiadał... A pańska nowela — „U morza", 
com niedawno czytała w tygodniku, to arcydzieło for­
my, pełnia nastroju i uczucia... A wiersze pańskie?..— 
cudowne!.. Ja jestem ograniczona bardzo, lecz niezłomne 
mam przekonanie, że gdyby tylko pan zechciał, cuda 
mógłby stworzyć...

Rozpromienione, podniecone mówiło dziewczę.

http://rcin.org.pl



Słowa płynęły jednym wartkim potokiem, silnym a głę­
bokim.

Każde jej słowo dźwięczy jak kapela,
Wplątana w gwiezdne wiry złotolite...—

przypomniały się w tej chwili Romanowi słowa piew­
cy miłości.

— Gdybym zechciał... W tem właśnie cała sztu­
ka... Nie każdy umie silnie chcieć... Zresztą i tego 
mało... Okoliczności, warunki życia grają tu najwięk­
szą rolę... Żeby stworzyć rzecz silną, dobrą — trzeba
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najpierw samemu być silnym — silnym duchem, zrów­
noważonym, twardo stać przed nawałnicą nerwów i przed 
ohydą stosunków ludzkich... Czy pani sądzi, że ja sam 
nie zastanawiam się, nie widzę, że moje myśli i uczu­
cia, co mię w głębi nurtują i gryzą, nie wyrywają się 
na zewnątrz, nie domagają się ujścia?.. Et, poco zre­
sztą otwierać nanowo z trudem największym zaskle­
piającą się ranę —najbardziej bolące we mnie miejsce... 
To wszystkiemu winna ta noc czarowna... W nocy 
błądzą cienie dawno zatopionych w odmętach życio­
wych marzeń przejasnych i pragnień młodzieńczych — 
i kamieniem gniotą niewierne im serce...

Twarz jego mieniła się, mówiła nieomylnie o b ó ­
lu szczerym, w głębi duszy osiadłym, o niemocy gry­
zącej, niemocy, z bezsilności charakteru płynącej i z po­
gardy siebie samego.

— Do czego mogę być prżydatnym w życiu, kie­
dy z samym sobą poradzić nie jestem w stanie?..—cią­
gnął dalej, ból sobie sprawiając niewymowną szczero­
ścią wyznania. — Ja — człowiek chwili, wrażenia... Po­
rywa mię fala i unosi, a sił nie mam na walkę z nią... 
Właśnie i teraz: czegom nie nagadał pani!.. Panno Lu­
niu, niech pani zapomni noc dzisiejszą, zaliczmy ją do
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sennych widziadeł... Nie wierz, dobre dziecko, nie 
wierz mi, gdy mówię o swoich uczuciach, gdy się za­
klinam, że kocham cię nad życie... Zbyt wiele już ra- 
ry przysięgałem miłość, a zawsze kłamałem... Nie wierz, 
niewinne dziewczę, gdy mówić ci będę, że tylko ty je­
dna mogłabyś mię uratować i wyprowadzić na drogę 
lepszą, na drogę jasną... Nie wierz, gdy mówić ci bę­
dę ze łzami zachwytu w źrenicach, że stałaś się odda- 
wna już moim przejasnym duchem opiekuńczym... Nie 
wierz mi nigdy, Luniu kochana, choćbym, mówiąc ci
o tem, tak samobym zbladł i mienił się, jak teraz, w tej 
chwili...

— Nie wiem, czy uwierzę, gdy o tem wszyst- 
kiem od pana słyszeć kiedy będę, lecz teraz, w tej 
chwili, nie, nie wierzę, nie!., nie wierzę, żeby pan był 
zły człowiek... Pan tak mówi o sobie dlatego, że nie­
zadowolony pan z siebie samego... Tak samo i ja, ile 
razy się gniewam na siebie, zawsze tyle nagadam o so­
bie złego, że aż strach słuchać...

Nagle nad nimi przeleciał w przestwory gwiez­
dne na bezszumnych skrzydłach Anioł ciszy.

Zamilkli, zapatrzyli się w dal, gdzie miesiąc zło­
ty tonął w mgłach opalowych. Owiani łączącą ich wstęgą
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świetlną miesiąca, chłonęli czar nocy, czuli jej dech go­
rący na twrarzy, pili szept jej tajemniczy, który wciąż 
ku nim zawracał czarowny, jak refrain namiętnej wło­
skiej canzony.

— Ach, jak tu dobrze, cudnie poprostuL Tak 
zacisznie i błogo, jak w jakim klasztorze z pięknego 
poematu... — z zachwytem młodzieńczym zawołała Lu- 
nia, czując się szczęśliwą w tej chwili.

— Sądzę, że wszędzie może być dobrze, — ci­
chym, miękkim głosem odezwał się Roman, — kiedy 
w sercu cisza rozgości się i szczęście... Kiedyś czyta­
łem, nie pamiętam już gdzie, że sławny Harun-al-Ra- 
szyd wyliczył szczęśliwych dni w swojem bajecznetn 
życiu tylko czternaście... Wielki zaś Goethe — tylko 
kwadrans, jeden jedyny kwadransik miał być szczęśli­
wy... To nie prawda!.. Dziś, teraz, przy pani, wierzyć 
emu nie mogę...
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— LuniaL LuniaL gdzie jesteś?.. — rozległ się 
nagle z willi ostry głos kobiecy.

Drgnęli, powstali. Pierzchnął czar cały, w któ­
rym tonęli przed chwilą niepodzielnie. Powrócili do 
rzeczywistości, rzeczywistości bezwzględnej.

— Tu jestem, w ogrodzie... — odezwała się z po­
śpiechem Lunia, jak ptaszę spłoszone z trwogą nieu­
krywaną patrząc na towarzysza. —̂ Siostra mię woła... 
Na miłość boską, niech się pan schowa! — błagalnym 
szeptem zaklinać go jęła.

— Czy to ty dokąd wysłałaś Zosię?.. Chodź, 
pomożesz mi... — powtórnie głos suchy i niecierpliwy 
zamącił ciszę nocną.

Oddychała szybko. Podskórne, przyćmione sma- 
głością cery rumieńce okrasiły jej policzki poranną 
świeżością.

— Do widzenia, panie Romanie... — z pod cie­
mnych, puszystych brwi żegnały go niepokojem oczy 
wielkie, szczere, dziwne oczy, spłoszone i wilgotne.

— Do widzenia... ja nie zapomnę tej nócy mie­
sięcznej...

W purpurze drobnych ust, jak prążki w szczelinie 
korala, mignęły śnieżne zęby i filigranowa wązka, cie­
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pła ręka trwożliwie, jak skrzydło ptasie, dotknęła jego 
dłoni i pierzchła.

Od tego muśnięcia pod nim ugięły się nogi, odu­
rzony został pachnącym obłokiem, który mu się prze­
winął wkoło głowy i w tuman swój zgarnął myśl 
wszelką.

W tej sekundzie zapalnego omdlenia jakby wy­
począł, odzyskując trzeźwą świadomość, sprawność wła­
dzy, moc panowania nad sobą.

— Do widzenia, — odparł cicho, topiąc swój 
wzrok w spłoszonych, w lazurach skąpanych, jej 
oczach.

Wyciągnął ponownie ku niej swą dłoń i nagle— 
porwał w pół, rozkosznym skurczem zamknął ją w ra­
mionach, spieczonemi usty szukając jej warg krwi­
stych.

Wstyd i lęk przed czeinś nieznanem odebrały jej 
głos. Zadrgała całem ciałem, instynktownie się szar­
pnęła kilkakrotnie z rąk, opasujących niby obręczą że­
lazną, jako ptak usidlony trzepoce i bije skrzydłami, 
odchyliła głowę w tył, przymknęła powieki i zwisła 
bezwładna w jego ramionach.

Przywarł do ust spragniony... Serce mu omal

Błędny rycerz. 3
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nie rozsadziło piersi... Długo, przeciągle pił słodycz 
upojną z dziewczęcych ust...

Wyrwała się wreszcie oszołomiona, gdy rozwarł 
ramiona, płonącą ogniem twarz zakryła rękoma i pę­
dem rzuciła się ku domowi.

Przystanęła na werandzie, ciężko dysząc, nagle 
się odwróciła do nieruchomie przykutego do miejsca, 
jak martwy posąg, Romana.

Wskroś mgieł nocnych cichy, urywany szept jak 
grot przeszył mu serce.

— Panie Romanie... Panie Romanie... Kocham
pana!

I zdało mu się w owej chwili, że goniec niebios 
zstąpił doń z cherubinowych wyżyn z kwiatem pa­
proci.

Czyżby zakwitła dlań paproć zwodnicza?..
Czyżby się stał tak nagle wybrańcem losu, tym 

jednym z tysiąca?..
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Dawno już tęcze zmierzchu pogasły na bzach 
rozkwitłych, kiedy Roman opuszczał kwietny ogród.

Samotny szedł drogą, czarnym wężem się wijącą 
wśród szmaragdów pól, światłem mlecznem zalanych, za­
dumanym wzrokiem na rozległe rzucał błonia i niwy, ich 
szumy wchłaniał, zapachy łąk i wilgoć zoranej ziemi.

Dusza jego rozpływała się w tkliwości. By ochło­
nąć, szedł pieszo ku miastu, w dali ogniami pałają­
cemu.

Napływ wzruszenia upajał go, jak ciężkie, słod­
kie wino greckie, mącił przejrzystość myśli, sprzęgał 
je w fantastyczne kombinacye. Wszystko stawało się 
zdumionem, niepokojącem przeczuciem.

Szedł — bezwolnie zapatrzony w to dziewczę nie­
winne, której obraz jaśniał mu w duszy. Zdało mu 
się, iż noc ta czaru pełna zbliżyła go z nią, łącząc obo­
je przytulnie pod jedno swe skrzydło.

Obejrzał się. Tam, gdzie przeczuwał zaciszny 
ogród owego dworku, w którym pozostała ona, ta je­
dyna myśl jego, jedyne teraz pragnienie, unosiło się 
drobne stadko białych i szarych obłoczków, niby ża­
gle małej flotylli, płynącej gdzieś w bezmiar, w nie­
skończoność, w idealność. Zbudziły w nim tęsknotę
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do lotu przez te srebrne blaski miesięczne wzwyż, ku 
wiecznej harmonii, gdzie króluje piękno i mir wie­
czny...

Roman patrzał za temi chmurkami, a niewymo­
wna tęsknota, nieokreślona i słodka jak senność, na­
pełniła mu piersi. Potem oczy jego opadły pomału 
znowu na ziemię. Źrenice rozszerzyły mu się, chłonął 
całym sobą te dziwne barwy, te kształty fantastyczne 
wokół go obsiadłe, serce biło mu mocniej. Wreszcie 
powieki nawpół mu się przymknęły, nie widział już 
nic, czuł tylko toń niezmierną seledynu w srebrze mie­
siąca skąpanego, co świat cały zatapiał jasnością, niby 
czarodziejskim owym eliksirem płynnego, drogocenne­
go kruszczu, o którym średniowiecze całe tak gorącz­
kowo marzyło, usta otworzyły mu się, chciwe, spra­
gnione; wielkimi łykami wciągał w siebie miodne za­
pachy łąki kwitnącej i wierzb nadrzecznych mdły od ' 
dech.

— A!., świat jest jednak piękny... Życie ma swo- 
ą wartość... — szeptał cicho...

— Żyć!., żyć!..—wyrwał się okrzyk ze zdławionego 
wzruszeniem gardła...
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— Żyć, żyć!.. —i wzniósł czoło dumnie ku gwia­
zdom dalekim, i iść począł pośpiesznie ku miastu.

A za nim blady księżyc płynął nad padołami, 
szedł przez mroczne przestrzenie, zawłóczył je mami- 
dłami blasków. Dołem żeglowały cienie tajemnicze^ 
grozy wytchnięte z zakamarków leśnych, z wód zakrze­
płych, z wiosennej nowizny.

Wzrok mu zasłoniła i drogę nagle przecięła z mro­
ków wyrosła wieś.

Z chaty przydrożnej, przez wrota na roścież roz­
warte, kłębił się rozgwar i falą rozlewną płynął na sen­
ne pola.

Przystanął Roman, zapatrzył się, zasłuchał.

Wesele wiejskie, chłopskie.
Chata rozkołysana od grania, od śpiewów, śmie­

chu, wy krzyków...
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Już szło to granie drogami, ciągnęło śród pro­
mieni ziemią... szło echem w świat, co kołysał się, szu­
miał, grał...

Przed izbą ciżba... Stał lud — łan rozłożysty, roz- 
barwiony...

U nóg mu leżały blaski miesięczne, z ugorów 
w jedno wielkie ognisko zebrane...

Od proga, co go oświeca Częstochowska, od sie 
ni posuwał się marsz.

Izba rozwidniona od Świętych po ścianach w glo- 
ryach złotnych.

Echa zaskoczonej, niedośpiewanej śpiewki, jesz­
cze jaśniały, jakby ją kończyli ci Święci w gloryach.

Posuwał się marsz... już wolniej, wolniej... cichł..-
Nagle poruszyły się piersi, podniosły — zakoły- 

sał się lud... poniósł się szum...
I ze zbożnych piersi zawiała pieśń —

we wiarę—kłosna — 
w nadzieję-ciepła— 
w miłość—słoneczna—
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— pieśń radosna, weselna... a szła i szła z ogro­
mnym szumem...

...to opadała na pola, ścieląc się mgłą 
siną —

...to okrążała chaty, niosąc się w izby 
uśmiechami —

...to podnosiła się, ogromniała —

...to niosła się górą, kołysała —

...to przypadała do miedzy —

...to przytulała się do dzieci pieściwie; 
słodko... znowu — tak ciągle — 
c ią g le -------

— jak bór młody—radosna —
— jak ruń wiośniana — weselna —
— jak granie dożynków — podsko-

[czna —
— pieśń ludu...

Dusza gra!..
Dusza, ta chłopska, gra... na strunach niestrojnych, 

porwanych... na strunach-na  spłakanych...
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Hej, szumi... szumi...

— smutkiem tej ziemi —
— tą Bożą męką, co się zniża na roz­

staju -------

Hej, szumi... szumi...

— tym cierniem, co z wiosną porasta—
— tą rosą na ugorach, ciężką, bla-

[ d ą -------
Hej, szumi... szumi...

— łanem zbożnym, pszennym —
— tym makiem kraśnym, czerwonym —
— i słońcem tem jasnem, z ło tem ------

Hej, szumi, a rwie się na strunach niestrojnych... 
Hej, szumi duszą zbolałą... tą smutną szumi, 

a rwie się, a płacze... a rwie 
się, a szumi na4 strunach, na 
spłakanych...

Powiesiłbym na ścianie 
Moje malowanie...
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I śpiewałbym godzinki 
D o  mojej dziewczynki...

I suną pary kołem... kołem, a tupią, a przyśpie-
[wują...

I śpiewałbym godzinki 
D o mojej dziewczynki...

A basy grzmią:

Bo bez dziewczyny 
Ani pół godziny...

1 kołyszą się bezładnie, w zapamiętaniu, bez przer­
wy, uparcie...

Tylko coś przygniata pierś, bo raz wraz mąci 
wesołość krzyk przyśpiewki:

I śpiewałbym godzinki 
D o mojej dziewczynki...

A basy grzmią, aż ziemia się ugina:

Bo bez dziewczyny 
Ani pół godziny...
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Czekał, aż wyśpiewają jego duszę, jej radość 
i zachwyty... i wykrzyczą jej smutek i żale... aż ją wy­
płaczą...

Skończyli.
Ze ścian umajonych Świętymi spływała radość 

odpustna... Kładła się na głowy płowe błogosławio­
nym cieniem, co zakrywa, zaciera pamięć na grzech... 
na łzy... niedolę... brud...

A w duszy jego, jak gdyby namaszczenie z rąk 
świętych odebrał, podniosła się jasność ogromna, mo­
dlitewna, błogosławiąca —

chwili — 
ludowi — 
i tej ziemi —

— co go zrodziła, wykołysała...

I poczuł się im bratem jednej matki, z tej samej 
bruzdy, z tego zagona. —

I miał w sobie ich radość —
Oddychał ich szczęściem —
Żył ich ciepłem serdecznem...
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I zamknął w swej piersi silne, kategoryczne, za­
wzięte postanowienie:

— Chcę żyć!.. Chcę kochać!.. Chcę żyć!..

Godzinę jedną, jedną godzinę żył Roman pełnią 
duszy.

Szedł, wracał bez pośpiechu ku miastu, w dali 
płonącemu łuną ognistą, ku miastu, gdzie nędza i upo­
dlenie królestwo swe założyły,—wracał odrodzony, sil­
ny i jasny, pełen tęsknoty, zapału do czynu, two­
rzenia.

Błyszczały gwiazdy na stropie niebieskim coraz 
jaśniej, złocisty deszcz z nich padał cicho, cicho, rze­
wnie, jak tęczowe Izy ukojenia...

A w uszach mu dźwięczała przyśpiewka owa, we 
wiarę kłosna, w nadzieję ciepła, w miłość słoneczna..
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A każdą zwrotkę wspomnienie mu kończyło, ozda­
biało słodkim, upojnym refrain'em: — »Panie Romanie... 
Panie Romanie... kocham pana!.." I przed oczyma wy­
rastało to dziewczę — dziecko, słodkie a tkliwe, — ten 
kwiat paproci, ten cud jego wyśniony, co blaskiem 
swych oczu niewinnych — gwiazdy niebieskie, gdyby 
nagle zagasły,—zapalaćby mogło...

Gwiazdy na niebie błyszczały mocniej i przeczy - 
ściej. Połączyły się sznurami przelatujących złotych 
meteorów. Tkały się w przediwne konstelacye i powo­
li, powoli łączyły się w jeden w ie lk i-o d  końca do 
końca djadem.
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Przeze mnie wchodzisz do grodu strapienia... 
Przeze mnie wchodzisz do wiecznej boleści...
Przeze mnie wchodzisz między lud zgubiony... 
Rzucajcie wszelką nadzieję, wchodzący!...

-  ■■ napis nad arkadą świątyni M i­
łości, wyryty krwawemi a nieznanemi 
zgłoskami dla tłumu bez końca w cho­
dzących. - : ---------- - , ------
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ezludną wązką uli­
cą szedł, wlókł się 
poprostu ociężałym 
i sennym krokiem. 
Tępym, znużonym 
wzrokiem b ł ą d z i ł  
chwilami po ścielą­
cych się cieniach w 
załomach szarych  
domostw. A w gło­
wie wirowały po­
tworne kłęby myśli, 
zrywał się huragan 
bólu i gniótł mu du­
szę ciężarem potęż­
nym. C h w i l a m i  

przerzynał myśli skłębione psi skowyt serca, skowyt 
żalu z nóg ścinający.

Dowlókł się wreszcie do domu. Mimowoli spoj­
rzał w okna mieszkania swego. Łuna krwawa giną­
cego słońca za lasem czerwonych kominów odbijała 
się w szybach. W jednem oknie dojrzał tonące w czer­

http://rcin.org.pl



wieni dwie płowe główki dzieci swoich. Wyglądały 
go z dziwnem jakiemś skupieniem i powagą smutnych 
tnurillowskich buzi. Żal nowy i wyrzut bolesny ści­
snął mu serce skurczem gwałtownym. Zadzwonił po­
śpiesznie. Na próg wybiegł złotowłosy chłopczyk czte­
roletni i rzucił się ku niemu.

— TatuciaL. Tatucia moja!... -  wykrzyknęło ura­
dowane dziecko, lecz w tej chwili spojrzało z lękiem 
w oczy ojcu i zamilkło.

Automatycznie podniósł rękę i pogładził synka 
po rozwichrzonej jasnej czuprynie.

— Mama jest? — rzucił bezdźwięcznie zdawko­
we pytanie.

— Nie, tatuciu, poślą do cioci Saby...
— Idź, Tuśku, spać, mama zaraz wróci... — m ó­

wił bezwiednie odsuwając dziecko od siebie.
Padł na kanapę i oczyma martwemi zapatrzył się 

przed siebie. Pochłaniały go jakieś pozbawione wszel­
kiego światła, ciepła, radości szare widnokręgi, ponure 
i odstraszające.

Tak, w istocie — koniec musi nastąpić. Dłużej 
nie ma sił do takiego życia, ani chęci. Przyszedł kres 
drogi jego błędnej. Zrobił ostateczny obrachunek,
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i bilans wypadł przerażający. Same zera. Beznadziej­
ny bilans. Po trzykroć dzień po dniu chodził do Sa­
biny, — nie kazała go przyjmować. Napisał wreszcie 
dziś do niej. Ostatni krok w życiu. Pisał przerażająco 
szczerze i otwarcie bez drobnej w sercu iskierki na­
dziei, że będzie zrozumiany i wysłuchany, pisał bez 
cienia tej dumy, z której ongi słynął w tak licznem 
otoczeniu swem, on — ten wój rycerny, co świat cały 
miał podbić i komie u nóg swoich widzieć klęczący. 
Cha, cha, cha!... On — rycerz?!... Cha!... cha!... cha!... 
Dawno zerwany zeń został pancerz złocisty w ogniu 
hartowany, i barwne pióra z jego hełmu rycerskiego 
dawno już wiatry rozwiały na wsze strony, i kopia 
zwycięska, nagle skruszona w sromotnie przegranej po­
tyczce ostatniej, poszła już na rozpałki żydowskie, 
a złote ostrogi rdzewieją oddawna w lamusie mrocz­
nym. Umarł, zmilkł świetny rycerz, co iść nie chciał 
pod niczyje rozkazy, niczyjej komendy słuchać nie 
chciał, a luzem szedł, jak owi średniowieczni rycerze 
błędni... Już Jerzy Opolski, ten ongi wój rycerny 
i awanturniczy, nie ruszy w świat więcej, w świat da­
leki a bajeczny!... Nie godzien dziś jest urzędu nawet 
pachołka przy świetnym owym rycerzu z lat zbie-

Błędny rycerz. 4
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głych. Dziś garnków pilnuje i nosy dzieciskom ucie­
ra... Cha, cha, cha... Rycerz!? Cha, cha, cha!...

...„Nigdy sokół już do słońca, kozak w step już 
nie poleci”...

— List, proszę pana, przynieśli, — nagle przer­
wała krwawy wątek jego myśli stara służąca, podając 
mu błękitną kopertę. Odurzyła go subtelna woń tu- 
berozy, kwiatu miłości i — śmierci. Gorączkowo jął 
przebiegać oczyma wązkie i długie wstęgi angielskiego 
„anchor miH’u ”, zakreślone kształtnem a śmiałem pi­
smem.

„Jerzy, drogi Jerzy!... — pisała Sabina. — Żal mi 
Ciebie za niedawną scenę, żal okrutny dławi mi serce 
rozpalonem żelazem. Inaczej nie mogłam, nie mogłam!... 
Drogi nasze powinny się rozejść, nie powinniśmy wię­
cej się widywać... Pomijając dwie przeszkody, które 
byłyby do zwalczenia, wyrosła tak nagle ku memu 
przerażeniu trzecia — jak mur z granitu twarda, dzie­
ląca nas niby droga mleczna dwie z różnych krańców 
nieba gwiazdy. Chyba, chyba, że gwiazdy owe mete­
orem się rozbłysną i linie drogi swego lotu wówczas 
połączą, lecz złączyć mogą na jedną li tylko krótką 
chwilę, by w wspólnym uścisku zapaść już w mroki
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wieczne na zawsze, Tobie rozbłysnąć się meteorem 
nie wolno, a mnie — jeszcze się nie chce. Tobie nie 
wolno, masz święte obowiązki względem dobrej Ali 
i Twoich niewinnych dzieci. Powtarzam — nie wolno, 
aczkolwiek natychmiast zaznaczyć winnam, że według 
moich pojęć miłość płomienna nawet na takie więzy 
i przeszkody uwagi najmniejszej nigdy nie zwraca, 
czyż jest bowiem coś bardziej egoistycznego w tem 
najułomniejszem stworzeniu z pośród najpiękniejszych 
tworów boskich, jednem słowem, w człowieku, nad je­
go przekleństwo — tę żywiołową konieczność niezwal- 
czonego — a wiecznego pożądania miłości, która na­
tomiast absolutnie uznać nie chce żadnych więzów ni 
względów ludzkich?... Druga przeszkoda — to nie­
nawiść moja ku Tobie, ściślej zaś biorąc — piekielna 
moc pragnienia zemsty za obrażoną śmiertelnie dumę, 
która w sercu mojem wybuchła wielkim płomieniem 
w chwili owej, pamiętasz, gdy odwróciłeś się niespo­
dziewanie z sercem swojem ku siostrze mojej Ali. 
Zburzyłeś nagle gmach złoty moich najcudniejszych 
rojeń. Jam Cię wówczas tak kochała, jak nikt Cię 
więcej kochać już nie będzie. Ale te uczucia niena­
wiści i zemsty w ogniu wielkiej i podzielnej miłości,
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w płomieniach gorącego ukochania stopniałyby wnet, 
jak wosk kruchy topnieje na ołtarzu złocistym Matki 
wszystkich bezdomnych..

To są przeszkody do zwalczenia, mój Jerzy, te- 
byśmy byli w stanie pokonać — silni ogniem miłości, 
piersi nasze rozsadzającym.

Lecz pozostaje ta trzecia, wprost niezwalczona, 
kamienna i niewzruszona owa bryła sfinksowa, co le­
gła nam na drodze ku wymarzonym szczytom niebo­
tycznym.

Stara jestem, Jerzy...
Stara — nie ciałem, przed którem jeszcze tłumy 

klęczą i wonne kadzidła i ofiary krwawe serc swych 
składają napróżno, — staram — nie ciałem, lecz du­
szą, — duszą i sercem!...

Tak, stara się stałam, Jerzy, — duszą, a przede- 
wszystkiem sercem ongi tak bezprzykładnie rozrzutnem, 
a płomiennem. Dziś martwą jestem, jak ta bryła lo­
dowa.

Tak długo, długo, długo czekałam...
Dni i noce, miesiące i lata... Przez chwilę bólu 

i chwile rozkoszy... W niepożytej świeżości ducha 
czekałam na Ciebie...
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Żyłam w lodowym pałacu marzenia, osnuta tę­
czami z krainy baśni, z innego świata — w głębi lu­
stra... Jak owad zakrzepły w bursztynie przez kryształ 
patrzyłam na ludzi... Ciebie tylko czekałam... Ciebie 
tylko wołałam... Ciebie tylko wyglądałam...

A Tyś nie przyszedł.
Złamałam się w tym krzyku... Przekwitłam w ocze­

kiwaniu... Czas zwiał krasę z ócz mych... Stężałam 
w rezygnacyi mogilnej... Stałam się tylko cieniem ży­
wym...

I wtedy Tyś przyszedł.
A ja nic już nie mam do ofiarowania. Jestem 

jak owe ścierniska jesienne, skąd wiatr wywiał kłosy. 
Nic nie mam. W pustem sercu Twe słowa płomienne 
odbrzmiewają jak dzwony pogrzebowe. Nic Ci już 
dziś powiedzieć nie mogę...

Czemuś nie przyszedł wcześniej!...
Czemuś nie odczuł?... Ja tak czekałam!... Tyle 

skarbów było dla Ciebie... A dziś już za późno... Czy 
rozumiesz?... Za późno... Najrozpaczliwsze słowo w mo­
wie ludzkiej... Za późno... wdławiłam je sobie jak 
ostry grot w rozszlochaną świadomość. Za późno... 
Ach, nigdy już, nigdy nie wróci!... nigdy się nie odro­
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dzi... Nigdy już do snu nie ułożą się moje blade, bo­
lesne tęsknoty... Nigdy nie oplotę ramieniem Twej 
twarzy kiedyś tak ukochanej...

Iść musisz innym gościńcem, o mój... o mój... 
O, śnie mój jedyny...

Sabina Tęczyńska.
Skończył. Stał na środku pokoju oniemiały, roz­

gorączkowany, stał jak skazaniec, machinalnie obraca­
jąc w ręku wonne wstęgi listu. Nie budował był ża­
dnych gmachów nadziei, gdy pisał do niej, nie spo­
dziewał się prawie od niej już niczego, a jednak od­
powiedź ta tak go bardzo przejęła, wprost jakiemś 
śmiertelnem przerażeniem ogarnęła całego. Za późno!... 
Za późno!... Tak, ma słuszność Sabina, w zupełności. 
Za późno jest.

I owładnęło nim nagłe silne postanowienie, nie­
odwołalne, niewzruszone.

Zarzucił pospiesznie na ramiona okrycie i wy­
szedł z domu. Wiał chłodny wiatr. Wzdrygnął się; 
począł iść szybko.

Zachodnia strona nieba gorzała w cudnych bar­
wach, jak tęczowy rajski ptak, w oświetleniu miliarda 
oślepiających gwiazd. Miało się niezwalczone wraże­
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nie, że to płomienna krew bojowników wszechludz- 
kiej idei miłości braterskiej rozlana jest po stropie i tak 
rozpala co dnia nad polską ziemią niegasnące błyska­
wice swoich najświętszych uczuć.

Szedł alejami. Długie, równo odmierzone szere­
gi filarów starych drzew olbrzymiały z każdą chwilą 
na głębokiem tle nieba, rosły, mnożyły się, zionęły 
grozą martwoty. Gęstwa nagich konarów i gałęzi wi­
siała nad nimi, jak chaos ramion skrzepłych w kurczo­
wym uścisku konania. Stały martwe i nieruchome, 
a przecież wydawały ciągły, jednostajny poszum, jak 
zbliżająca się burza morska, lub złowieszczy pomruk 
tłumu. Chwilami zrywał się nagle silniejszy podmuch 
wiatru i jak w struny harfowe uderzał w szkielety na­
gich lip i głuchym szlochem nucił ponurą pieśń zdep­
tanych w życiu istot. Wplatał jakieś smutne, żałosne 
skargi, szarpiące duszę, jęki, cierpienia piołunowe, sza­
motania się duszy, ścierania się zgrzytów, bezprzykła­
dną męką krainy od wieków skrwawionej w kajdanach 
niewoli, w kagańcach milczenia, w bólu nieszczęsnej 
ciemnoty.

Skończyły się aleje, wyszedł Jerzy na plac. W głę­
bi szarzała świątynia. Biły dzwony.

http://rcin.org.pl



I rozkołysały się, rozegrzały wieczorne dzwony... 
Fale ich śpiżowe niosły się smętkiem... przeciągały ję­
kiem... wzbierały bólem...

A pod tym smętkiem gasło słońce za widnokrę­
giem sennych pól...

I pod tym jękiem kładł się las odwieczny...
A pod tym bólem gięła się ziemia polska...

W mrocznej prastarej świątyni pełno.
Tłum zwarty z utopionym wzrokiem we złocie oł­

tarzy kajał się i skarżył rozgłośnie. Nad morzem głów 
płowych przewalał się głuchy pomruk piorunów —■ 
jakby echo odległej burzy. To organy grały...

Od stóp ołtarza pięły się w górę ofiarne dymy. 
Z poza nich wystrzeliły złociste promienie słońca — 
monstrancyi...

Zadrżała ziemia, poruszyło się morze głów, zła­
mały kolana ludu, — i padł on kłosem, jak kiedy 
wiatr żenie po niwach kłoślnych...

Na wielkiej harfie ludu powiał, zaszumiał, za­
grzmiał w potędze rozmachów swych śpiew...

„Przed Twe ołtarze zanosini błaganie —
Ojczyznę, W olność racz nam wrócić, Panie...
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Spojrzyj na lud Twój niewolą znękany... 
Poprzestań karać, Boże zagniewany!"...

A w skargach swych pieśń rosła, jak rośnie po­
tok gór, druzgotem żłobiąc drogę poprzez zwały 
i złomy...

„Boże najświętszy! przez Twe wielkie cudy,
Oddalaj od nas klęski, mordy boju,
Połącz wolności węzłem Twoje ludy 
Pod jedno berło Anioła Pokoju14...

Rosła pieśń - -  jak pożar, potężniała — jak bu­
rza, olbrzymiała — jak morze rozszalałe, szumne...

„Gdy Naród Polski dzisiaj we łzach tonie,
Za naszych braci poległych błagamy,
By ich męczeństwem uwieńczone skronie 
Nam do W olności otworzyły bramy...

Juź krwi naszej popłynęły rzeki... 
...W olność racz nam wrócić, Panie!"...

I szerzej a dalej, pełna rozdarcia, pieśń biła i biła...
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I gięły się kolumny świątyni i chwiały się ołta­
rze — bólem serc ludzkich targane...

„Skarga to straszna... Od takich m odłów bieleje włos...

A gdzie ten Ojciec, a gdzież ten Bóg??“...

Z opuszczonemi rękoma, uderzająco blady, Jerzy 
stał przed świątynią, o filar kamienny oparty, nie czu­
jąc wcale przejmującego zimna. I patrzał i słuchał 
pieśni wielkiej duszy ludzkiej, śmiertelnie rozpacznej, 
ciągle słuchał, choć już pieśni dawno umilkły i świa­
tła ostatnie gasły na głazach martwych ołtarzy, głu­
chych na wszystkie jęki zaklęć błagalnych.

Wreszcie wstrząsnął głową, nagle zawrócił i z nie­
wzruszoną determinacyą iść począł ulicą szeroką, na 
której kłębiło się falą zawrotną życie wielkomiejskie.

Szedł — i w piersiach swych niósł ono dzwo­
nów granie, i grom ten organów, i jęk skargi pieśni 
śmiertelnie rozpacznej.
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ii.
ielki gwar panował i życie w gu­

stownie urządzonym apartamen­
cie pani Sabiny Tęczyńskiej, naj­
wspanialszej gwiazdy z całej kon- 
stelacyi gwiazd sezonu, sławnej 
i uwielbianej przez tłumy śpie­

waczki, w kółku blizkich znajomych królową Sabą zwy­
kle nazywanej.

Obchodziła dziś dzień swego imienia w licznem 
kółku zaufanych przyjaciół.

Jak owa legendowa Tais, istna siostra boskiej 
Gracyi, czar rozsiewała wokoło przedziwną urodą 
i wdziękiem bajecznym.

„Pięknością była świata i wszystko, co się do niej 
zbliżało, lśniło odblaskiem jej wdzięków."

W  wspaniałej sukni reformowanej, z ciężkiego 
aksamitu czarnego, ozdobionej jeno złotym szlakiem, 
zahaftowanym z nadzwyczajnym artyzmem w wielo- 
nożne pająki, miała istotnie majestat królewski i w peł­
ni usprawiedliwiała miano królowej.

http://rcin.org.pl



Siedziała w tej chwili w zacisznym buduarze 
z bankierem Żarskim, po cichu przez zazdrosnych wiel­
bicieli Sabiny złośliwie nazywanym „ ministrem dworu 
i... finansów jej królewskiej mości." Reszta gości ba­
wiła się w salonie. Oczy jej zdały się dziś żarem bu­
chać, lśnić, mienić się, przewiercać aż do głębi, pa­
rzyć, to znów rozemglewać się w lotny opar, dymiący 
jak senne jezioro w przedwieczerz. Barwa ich roz­
pływała się zupełnie w tej olśniewającej zmienności 
natężenia blasku. Wyzierały wyzywająco z pod bujnej 
fali ciemnych włosów, zczesanej ruchomym wałem po­
nad czołem, o rudawym połysku, jaki pozostaje na la­
kowych cackach chińskich po starciu pozłoty. Nad 
uszyma, ginącemi do połowy w bujnem bogactwie wło­
sów, żarzyły się błyskotliwie dwie dyamentowe agrafy. 
Zdawało się, że każda z nich w nową parę oczu się 
przemienia i wytrzeszcza się mocą złowrogą. Wargi 
jej drżały niespokojnie, soczystym okwiatem otulając 
rząd lśniących perłowych zębów.

Poruszyły się stylowe draperye i stanęła dumnie 
na progu przyległego gwarnego salonu wysoka zasu­
szona postać typowego arystokraty. Wnet Sabina ski­
nęła na Żarskiego. Ten odszedł do okna i okiem zi­
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mnem, pewnem ogarniał przybyłego gościa oraz Sa­
binę, idącą mu na spotkanie. Powiódł nowy gość wy­
płowiałym wzrokiem po buduarze, dojrzał Sabinę i zmie­
rzył ku niej sztywnym krokiem z wyciągniętą protek- 
cyonalnie dłonią, której dotknęła z szacunkiem. Dreszcz 
nią wstrząsnął, taka była trupio zimna koścista jego 
ręka. Rozchyliły się jednak jej wargi w rozkosznym 
uśmiechu.

— O, mości książę, formalnie mnie psuje...
A książę Sarmacki zaczął cedzić słowo po sło­

wie, ciągnąc w nieskończoność.
— Droga pani Sabino, uchylam czoła nie przed 

panią, jeno przed jej talentem, jeżeli zaś i przed panią, 
to jako przed wielką artystką...

— To już zbyt finezyjnie... We mnie artystka 
nierozdzielną jest od kobiety... My żyjemy w nadzwy­
czajnej zgodzie.

— Che — che — che!... I doskonale robicie, obie 
bowiem jesteście wspaniałe, nie wiadomo której oddać 
pierwszeństwo.

— Niech książę w danym wypadku postąpi, jak 
dzieci: odda pierwszeństwo jednej i drugiej, obie bo­
wiem, proszę wierzyć, jednakowo go cenią i kochają...

http://rcin.org.pl



Jedna z nich — artystka, głęboko ceni księcia, jako 
nader subtelnego estetę i wykwintnego mecenasa Pię­
kna, druga zaś widzi w nim najwykwintniejszego ze 
wszystkich swoich adoratorów, przedstawiciela tych 
sławnych czasów, kiedy umiano kochać i kiedy miłość 
była jeszcze pięknem największem...

— A, chere amie, pani słowami swemi jasne nie­
ba błękity nade mną roztaczasz... Słowo honoru daję, 
przy niej staję się młodzieńcem, na nowo odrodzo­
nym, jak Twardowski pod wpływem czarów... Che, 
che, che...

— Mości książę... — zebrała fałdy iście królew­
skiej sukni i wykonała ukłon wersalski.

— A propos, te kwiaty, którymi czyjaś ręka do­
bra ukwieciła ten pokój, pókim jeszcze w królestwie 
Morfeusza przebywała, nie wie książę, komu są prze­
znaczone: artystce czy kobiecie?...

— Nie wiem, w istocie nie wiem, wszak to 
nie ja...

— Proszę nie udawać zbytniej skromności... Ja 
zdecyduję za pana...

Zerwała z olbrzymiego bukietu stulistną różę.
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— Niech różę tę przypnie panu, memu dobremu 
przyjacielowi, wdzięczna za wiele — kobieta...

Książę Sarmacki ucałował z wyszukaną galanteryą 
jej rękę.

— O, okrutna!... Dlaczego mi pani tak rzadko 
daje sposobność być jej pożytecznym?... Pani wie, że 
dla mnie niema większego szczęścia nad możność słu­
żenia jej, dogadzania i wypełniania wszystkich zachcia­
nek, nawet największych jej kaprysów...

— Wiem, mości książę, wiem doskonale, ale to 
już wina jego samego, że tak rzadko proszę o co...

Grymas zdziwienia zmienił mu rysy twarzy.
— Moja?!... Boże mój!... W jaki sposób? nie poj­

muję...
— Bardzo prosto. Nie zdążę jeszcze zapragnąć 

czegokolwiek, a wszystkie myśli moje już są spełnio 
ne... Kiedyż więc miałabym o coś prosić, skoro wszyst­
kie moje żądania i zachcianki zwykle są uprzedzone?...

Uśmiechnął się z zadowoleniem,
— Che, che, che... Ile dowcipu, słowo honoru, 

ile finezyi w tej królowej Sabie...
Przypomniała sobie Sabina w tej chwili dopiero, 

że obiecała Żarskiemu protekcyę do Sarmackiego. Ze
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skwapliwością więc przerwała komplementy swego 
gościa.

— Na dzisiaj jednak przygotowałam księciu nie­
spodziankę. Wiedziałam, czem dogodzić... Oto, książę 
pan ma przed sobą pokorną i nieśmiałą petentkę.

— Ach, jakie szczęście!... Bogini jasna, rozkazuj 
niewolnikowi twemu... O!... pałam niecierpliwością usły­
szeć...

— Niestety, właściwie sama jeszcze nie wiem,
o co mam prosić...

Błyskawica urazy, obrażonej dumy, zabłysła w sza­
rych jego oczach.

Co to znaczy?... Pani żartuje?...
— Nie, książę, nie... Nie żartuję bynajmniej. Je­

den z moich krewnych, Żarski właśnie, książę go zna, 
molestuje mnie gwałtownie, bym go zaprotegowała 
księciu... Ma jakiś, ważny powiada, interes... Idzie mu
o jakąś koncesyę. Zresztą na interesach my — kobie­
ty mało się znamy... Ale wszystko zależy podobno 
tylko od księcia... od jego dobrej woli i łaski, od sło­
wa jednego...

— Wszystko, co mogę... nie!... więcej jeszcze... 
No, ale jaka sprawa i czyja?... niech poznam...
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-  Właściwie, petent jest tu...
I zwróciła się do Żarskiego, który stał nierucho­

mo przy oknie kwiatami ocienionem, pilnie obserwu­
jąc rozmawiających.

— Zechciej, panie Żarski, wyłuszczyć księciu swo­
ją prośbę...

Wyciągnął książę życzliwie rękę ku Żarskiemu, 
wziął go poufale za ramię i skierował się ku salono­
wi. — W chwili tej rozchylał ciężkie portjery, zawie­
szone nad szerokiem przejściem z salonu do buduaru, 
przystojny, przesadnie elegancki brunet o semickim ty­
pie. Przepuścił wychodzących i wszedł pospiesznie, 
obrzucając gorącem spojrzeniem Sabinę, witającą go 
miłym i uprzejmym uśmiechem.

Był to znany na bruku warszawskim krytyk z wiel­
kiego dziennika Miński, znany, coprawcla, nie tyle ze 
swoich tendencyjnych krytyk, ile z głośnych sukcesów 
u pięknych kobiet.

Błędny rycerz. 5
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Od progu już wołał patetycznie rozkładając sze­
roko ręce:

— Niedościgniona, niepojęta pośród wszystkich 
gwiazd, odkrytych przeze mnie na zadymionym hory­
zoncie Syreniego grodu!... O, powiedz, przewspaniała, 
przedumna królowo Sabo, królowo dnia dzisiejszego, 
droga nam solenizantko, czem i jak można cię wzru­
szyć?... W hymnach pochwalnych cię opiewałem — 
tyś milczała; jam zamilknął — ty wciąż jednako mil­
czysz...

— Miasto być wdzięczną ci, o piękny panie, 
w tym drugim zwłaszcza przypadku, — tym samym 
tonem odparła Sabina. — Przyznaję mu słuszność zu­
pełną — zawiniłam srodze nie do przebaczenia...

— Wdzięczność mieć dla mnie, żem przestał pa­
nią chwalić?!... O, to złośliwie, pani cudna, zbyt zło­
śliwie... Za co ten gniew i niełaska niespodzianie spa­
da dziś na mnie?...

Pani Sabina z niechęcią poruszyła ręką.
— Gniewać się — nie umiem. Daj pan spokój 

ze swoim żargonem, nie wysilaj się pan niepotrzebnie. 
Mówię panu poważnie, najzupełniej seryo, że jego mil­
czenie bardziej mi schlebia, niż owe niedomówione,
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niewyraźne pochwały — garść jeno szumnych a pu­
stych słów, nic więcej...

Zadowolenie i tryumf zarazem odbiły się w pa­
łających oczach pana Mińskiego.

— Wpadło mi w ucho słóweczko: niedomówione 
pochwały,—mówił tonem znaczącym, zgoła już innym, 
niż przed chwilą.—Teraz już pojmuję, co gniewa moją 
władną boginię... Ale jak może ona żądać ode mnie, 
bym się wypowiedział do końca, kiedy ja od niej wciąż 
jeszcze wyczekuję ostatniego słowa?!..

— Jakiego słowa? — spytała powoli z tym po­
łowicznym, mrożącym uśmiechem na twarzy.

— Przysłowie francuskie poucza, by nie opró­
żniać worka aż do dna... Otóż i ja chowam najcen­
niejsze skarby pióra swego na tę upragnioną chwilę, 
kiedy można Królowa Saba raczy obdarzyć mnie swy­
mi łaskawymi względami, kiedy, — pani rozumie? — 
spełnią się wszystkie moje nadzieje, co jej osoba w du­
szy mej wzbudziła, wreszcie kiedy się urzeczywistnią 
te tajemne pragnienia, głód których nielitościwie mnie 
dręczy, — pani rozumie?...

Sabina siedziała z głową wspartą na ramieniu 
i patrzyła wzrokiem zamglonym w światło lampy. Dru­
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ga jej ręka zwisła bezsilnie na poręczy, ręka biała, wy­
pieszczona, o giętkich, niespokojnych palcach. Zdawało 
się, że nie słucha wcale, co mówi Miński. Nagle przy 
ostatnich jego słowach zwróciła głowę ku niemu, jak­
by odgadując jego myśli. Podniosła się gwałtownie 
z siedzenia. Twarz jej pałała ogniem, oddychała szybko.

— Na szczęście pańskie nie chciałabym zrozu­
mieć w zupełności słów jego, lecz zbyt już wyraźnie 
i przejrzyście pan, panie Miński, wypowiadać się ra­
czysz... I śmiałeś pan jeszcze o czemkolwiek podo- 
bnem marzyć?!... Uczyć się jeszcze winieneś, mozolnie 
i długo, jak się należy zyskiwać względy „władnych 
bogiń"...

Niewiadomo, czemby się skończyła owa scena, 
zaczynająca być burzliwą i niebezpieczną dla pięknego 
Mińskiego, gdyby nie nagłe zjawienie się nowego go­
ścia. Wpadł poprostu gwałtownie, jak huragan, dłu­
gowłosy młodzieniaszek. Podleciał ku Sabinie i cmo­
knął ją kilkakrotnie w rękę, zdaleka już wołając:

— Witam uniżenie boską Sabinę ..
— Jak się masz, chłopczyku, — powitała go z mat­

czyną serdecznością. — Co słychać w pięknym świecie 
tonów i kankana?...
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— Monotonia dziś, niestety, wszędzie berło dzier­
ży... Ale proszę łaskawie darować, żem nie przyleciał 
z życzeniami w południe, niezdrów jednak byłem od 
rana...

— No?... co bolało, dzieciątko?
— Głowa — strasznie...
— O, to wiem, — wtrącił się nagle do rozmo­

wy opodal stojący Miński, złośliwy uśmiech kryjąc pod 
bujnym wąsem. — Naturalnie, główka pana Dąbczyń- 
skiego znajdowała się pod wpływem silnie trujących 
gazów... — alias przepicie się szumiało w niej...

— Kłaniam się pięknie redaktoruniowi, najżarło- 
czniejszemu pożeraczowi serc dziewiczych... Ale ja do 
pani nie z próżnemi rękoma. Skomponowałem kadryla 
z nowych operetkowych piosenek i mam zamiar bła­
gać królowę Sabę o pozwolenie zadedykowania jej 
w dniu tak uroczystym dla nas boskiego jej imienia.

— Ależ owszem, proszę bardzo, dziękuję, — wy­
ciągnęła białą dłoń Dąbczyńskiemu, którą ten skwapli­
wie podchwycił i ucałował gorąco.

— Panowie, na sali herbata podana, — zajrzaw­
szy do salonu, gestem wymownym ich zapraszała. —
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A ty, mój paziu złotowłosy, wody sodowej pragniesz^ 
nieprawdaż?...

— Wody?!... Mam od urodzenia wodowstręt..- 
„Woda nie gasi pragnienia w nas — pamiętam do­
brze — piłem ją raz"... -  z patosem zanucił. — Nie, 
ja wolę czego innego się napić...

— Bardzo dobrze, więc każ pan podać Józefowi 
i to „co innego".

— Królowo przejasna, pozwól niewolnikowi swe­
mu raz jeszcze ucałować rączkę białą, w dowód swej 
łaski.

— Masz, żarłoku, masz...
Ucałował z zapałem młodzieńczym jedną i drugą 

rękę i popędził na salę, wesoło nucąc: „Evviva Tarte, 
evviva — niech żyje boska nam diya!”...
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W  rzęsiście oświetlonym salonie książę Sarmacki 
jeszcze rozmawiał z Żarskim.

— Niech pan będzie pewny, panie Żarski, — ge­
stem wymownym podkreślając słowa, kończył książę 
posłuchanie. — Rzecz załatwiona... Naturalnie, o ile 
to zależy ode mnie...

— Nie wiem... nie znajduję słów, jak księciu 
dziękować... — gorliwie się kłaniając, wysilał się Żar­
ski na uśmiech serdeczny.

Sarmacki wskazał mu oczyma wchodzącą w tej 
chwili do salonu panią Sabinę.

— Ot, komu pan dziękuj, jej wola...
— Powodzenie?... Promieniejesz pan... — pytała 

Sabina, patrząc badawczo na Żarskiego, gdy stary ksią­
żę odszedł z Dąbczyńskim do fortepianu.

— Nieoceniona niewiasto, jak ja wyrażę swoją 
wdzięczność, jak...

— Milczeniem — to będzie najwymowniejsza 
wdzięczność, — przerwała mu natychmiast potok słów 
głosem śpiewnym, w którego falach pienił się pośmiech 
ironii.

— Zaklinam się na wszystkie bóstwa... nie było­
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by pani równej pod słońcem, gdybyś tylko... gdy­
byś... no...

Patrzyła nań z zabłąkanym uśmiechem na drżą­
cych nerwowo wargach. Rzuciła wreszcie pytanie, pod 
maską uśmiechu kryjąc ciekawość:

— Gdyby co?...
— Gdybyś się pani wyzbyła tej dziwnej ...jak tu 

powiedzieć... — maniery...
— Maniery?... jakiej?...
— Właśnie tego pragnienia wydawania się nie 

taką, jaką pani jesteś istotnie, i robienia nie tego, co- 
byś chciała w głębi duszy...

- -  Nie rozumiem...
— Uważa, przedewszystkiem, kochana pani, wcale 

nie o sobie chcę w tej chwili mówić, a tylko chciał­
bym się wstawić przed panią za Opolskim...

— Proszę, raz nazawsze, tego tematu nie poru­
szać, — z rozdrażnieniem zawołała.

— Szkoda... Byłem dziś u nich i,..
— Byłeś pan tam?!... — zerwała się gwałtownie.— 

Widziałeś go?... Widziałeś pan ich?...
— Byłem. Widziałem tylko Alę. Jerzy od trzech 

już dni niewiadomo gdzie przebywa, nie pokazał się
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wcale w domu... Żal patrzeć na biedną Alę... W roz­
paczy poprostu żyje, nawet już płakać przestała. Istny 
cień, a nie żywa istota... Nie wiele mogłem się od 
niej, coprawda, dowiedzieć, odniosłem jednak wrażenie, 
iż położenie jej zbyt jest poważne, iżby można było 
je lekceważyć... Według mnie, źle z nią może być, 
w najkrótszym czasie nawet...

— Biedna siostra...
— Tak, pani Sabino, nie dobrze, źle pani czyni...
— Źle czynię?... Dlaczego?... Jeżeli narazie na­

wet nieco przyciągałam Jerzego do siebie, to jednak 
teraz wcale go nie widuję, i nie przyjmuję u siebie 
zupełnie, żeby raz nareszcie kres położyć temu wszyst­
kiemu...

— Otóż właśnie tu tkwi cała wina pani... O, ja­
kież to straszne zło — cnota w kobiecie fałszywie po­
jęta!... Ileż stąd nieszczęść spadło już na głowy ludz­
kie!... Bój się pani Boga, wszak tak postępować może 
tylko najzłośliwsza kokietka, istota bez serca i duszy...

— Więc powiedz pan nareszcie, co ja dla nich 
mogę zrobić? Jakie tu może być inne wyjście?... Żal 
mi niezmiernie biednej Ali... Jerzy dziś pisał do mnie, 
ostatni już raz, jak się wyraża. Odpisałam mu natych­
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miast, by przestał się łudzić i myśleć o mnie. Nie mo­
głam inaczej, przedewszystkiem ze względu na biedną 
Alę. A następnie, panie Żarski, czy ja mogę się wią­
zać z kimkolwiek w życiu, choćbym go najbardziej 
kochała, wobec tak wielce zazdrosnego kochanka i ry­
wali nie znoszącego — wszechwładnej Sztuki, której 
służę i oddać się winnam niepodzielnie, by dojść do 
szczytów wymarzonych... Zresztą, za starą już się czuję, 
naprawdę, panie Żarski, za starą jestem do płomiennej 
miłości, jakiej żąda Opolski... Więc powiedz pan sam 
nareszcie, co ja dla nich mogę zrobić?...

— Cha, cha, cha!... Sancta simplicitas!... Zaiste 
słuszność miał wszelką Leon Richer, pisząc w „La 
femme librę”, że „jeśli kobietę Bóg stworzył, to gdzie­
kolwiek Jego siedziba, niechaj wie, iż stał się wino­
wajcą wszystkich nieszczęść na ziemi"... Takie słodkie, 
takie ponętne, a jednak jakie straszne jesteście!... jedyne 
przekleństwo rodzaju męskiego!... Lubię być dobrą, 
jeżeli sprawia mi to przyjemność, — tak mówiłaś pa­
ni dziś do mnie. Otóż i na ten raz zechciej pani być 
dobrą, do końca już dobrą, a że to sprawi ci przyje­
mność — zaręczyć mogę słowem honoru... Cha, cha 
cha!... Cha, cha, cha!... Za stara pani!... W trzydzie­
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stym roku życia!... Szczęście pani, że słyszeć tego nie 
może ten stary cynik Balsac, wydrwiłby ją niemiłosier­
nie w żywe oczy... Dobre sobie, cha, cha, cha... Pani 
mówisz, że niema wyjścia, że przyłożyć ręki usuwają­
cej bóle nie jesteś absolutnie w stanie, tymczasem we­
dług mnie wszystko powinno poprostu idealnie się 
ułożyć: pani uszczęśliwiona zostaje poczuciem spełnie­
nia dobrego uczynku, Jerzy — szczęśliw, mając podziel- 
ną miłość, Ala — szczęśliwa jego szczęściem, a ja — 
na wszystkich was szczęśliwych patrząc, szczęśliwy bę­
dę, że wszystko idzie jaknajlepiej na tym najlepszym 
świecie...

— Fe, wstrętny cynik!... — z oburzeniem wybu­
ch nęła. — Żałowałabym bardzo, iż dopuściłam go do 
tej rozmowy, gdyby właśnie nie dała mi ona sposo­
bności widzenia pana w nowej roli: pośrednika w spra­
wach miłosnych...

— Dajmy na to, ma to inną nazwę, lecz mniej­
sza z tern, nie o to idzie... Nie jestem obraźliwy, jak 
pani wiesz dobrze, i w razie potrzeby nie zrzeknę się 
żadnej roli — przy pani. Najważniejsza tu rzecz, iż 
Jerzy Opolski potrzebny mi jest bardzo, lecz musi być 
pełen spokoju i równowagi, zdatny do tej pracy, jakiej

http://rcin.org.pl



odeń oczekuję, nie zaś z takimi rozwichrzonymi ner­
wami i uczuciami, jak obecnie... Proszę panią, błagam 
gorąco, oszczędź go pani choć dla mnie, jeżeli już nie 
dla niego samego, lub swej siostry. Zresztą, niech li­
cho porwie, czy możesz pani przypuszczać, bym miał 
wierzyć w jej moralność i dobroć?... Poprostu jest to 
pani pięknym gestem, pozą, niczem więcej. Zdaje ci 
się, że w tem ci jest bardzo do twarzy, lecz to rychło 
się sprzykrzy, o, zbyt rychło... A skutki sprowadzi fa­
talne, nieobliczone...

Sabina, która dotychczas słuchała słów Żarskiego 
w nieruchomej, skupionej postawie, z zasłoniętą twa­
rzą, zerwała się teraz nagle, jak ukąszona przez żmiję, 
zmierzyła go nienawistnym wzrokiem i, wskazując roz­
kazującym ruchem ręki drzwi, krzyknęła:

—■ Panie Żarski, zamilcz pan z łaski swojej, albo 
każę ci w tej chwili wyjść...

Urwała się nagle zaogniająca się rozmowa.
Salon napełniały niepodzielnie tony jakiegoś egzo­

tycznego dzikiego tańca, w zawrotnem tempie płynące 
z pod palców Dąbczyńskiego.

Żarski stał chwilę w miejscu, dumał, wahał się, 
wreszcie przystąpił do okna, stanął bez ruchu, patrząc
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pochmurnie w ziemię, i tylko nerwowe skurcze pal­
ców jego ręki, wspartej o framugę, świadczyły, że to­
czył w sobie walkę. Kilka razy wstrząsnął się, jakby 
się chciał odwrócić i znów nieruchomiał. Twarz mu 
w momencie zastygła w nieruchomą, obojętną maskę, 
pooraną przykremi bruzdami wytężonego życia lat 
pięćdziesięciu. Zaczął bębnić palcami o szyby. Wresz­
cie przetarł ręką czoło, odrzucił hardo w tył głowę, 
poprawił machinalnie odzież i wyprostował się zuchwale. 
Szarpnął się od okna, przystąpił do Sabiny, wpatrując 
się w nią badawczym wzrokiem. Jej się zdawało, że 
czyta w tem spojrzeniu urąganie. Kurczowo palce 
ostrymi paznokciami wpijały się w białą jej dłoń.

— Pani Opolska, — zaanonsował w tej chwili 
służący, przerywając męczącą scenę.
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Nie spojrzawszy nawet na Żarskiego, bez słowa, 
wyszła pośpiesznie Sabina z salonu.

W buduarze czekała już na nią pani Opolska. 
W  skromniutkiej ciemnej sukni, która bardziej jeszcze 
uwydatniała szczupłą, przeraźliwie wiotką jej postać, 
robiła wrażenie młodego dziewczęcia z okresu przej­
ściowego. Tylko z wypłakanych dużych oczu, głębo­
ko osiadłych w bladej przesmutnej twarzy, czytało się 
jak z księgi, iż mimo bardzo młodych lat, to nie jest 
dziewczę, a kobieta —- matka, kobieta — żona, co dużo 
przecierpieć musiała i łez krwawych morze po nocach 
bezsennych przelała daremnie.

Podniosła się z krzesła na spotkanie Sabiny.
Sabina rzuciła się do niej, całować zaczęła ser­

decznie.
•— Jak to dobrze, żeś przyszła, Alu!... dziękuję ci...
— Jak się masz, siostro, — mówiła Ala tonem bez­

barwnym, znużonym, obojętnie przyjmując jej uścisk.— 
Winszuję ci... Ale goście u ciebie są, przepraszam, nie 
wiedziałam...

— Nie bój się, Aluchno, oni tu nie przyjdą, je­
żeli nie chcesz się z nimi widzieć.

http://rcin.org.pl



Podeszła do drzwi, zsunęła bogate portjery i pod 
prowadziła Alę do miękkiej nizkiej kanapy.

— Moja Aluchno, co ci jest?... takaś blada, osła­
biona... Siądź tu, wygodniej ci będzie... No, ale czy 
można tak się truć?. . Wszak pomyśl, Alu, to wielki 
grzech — masz dzieci, choć przez pamięć na nie osz­
czędzaj się...

Zaprzeczyła głową, gest uczyniła bezradny.
I osunęła się na kanapę, jak przedmiot wiotki 

i bezwładny, głowa jej zwisła przez oparcie, ręce za­
plotły się beznadziejnie. Półleżała sztywna, bez ruchu, 
tylko oddech jej przyspieszony, nieregularny mącił zu­
pełną ciszę.

— Dużo myślałam w ciągu tych dni, ach, jak 
wiele, — rzekła po długiej chwili zgaszonym głosem.— 
Całe swe życie przejrzałam w myślach, i doszłam do 
przeświadczenia, że nie mam dla kogo siebie oszczę­
dzać... Nie potrzebnam na tym świecie, nikomu nie 
potrzebna jestem... Dzieci?!... Co za matka ze mnie?!... 
Patrzeć na nie nie mogę bez łez... Obcy ludzie lepiej 
je wychowają ode mnie... a ty też nie opuścisz ich, 
prawda?...

Przyskoczyła Sabina do niej gwałtownie.
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— Na Boga! Co ty mówisz, Alu?
Ala przysłoniła oczy dłonią i mówiła w sku­

pieniu:
— Nie, nie mam już więcej sił... i postanowiłam, 

Sabino... Nie wiem tylko, jak to zrobić, ale w jaki­
kolwiek sposób odejdę stąd... na to sił wielkich nie 
trzeba... A Pan Bóg mi przebaczy... z pewnością prze­
baczy... niepodobna dłużej...

— Rozum straciłaś!... — krzyknęła Sabina z roz­
paczą. — Oprzytomnij, Alu... na miłość boską...

— Ale jak ja mam żyć, jak żyć?... — ze łzami, 
z bólem śmiertelnym odparła Ala. — Osądź sama... 
Czyż mogę żyć ku jego nieszczęściu?... I czyż nie wi­
dzę jasno, że Jerzy stał się nieszczęśliwym zupełnie, 
nieszczęśliwym tylko przeze mnie jedną... A rozstać 
się, odejść odeń nie mogę, zbyt go kocham... Moja 
Sabino, mam do ciebie jedną, jedyną prośbę: nie czyń 
tego, coś zamierzała, nie tyranizuj Jerzego, jak onegdaj 
mi obiecałaś odsunąć go od siebie stanowczo raz na 
zawsze, by mi szczęścia nie rozbijać... Ja już i tak 
szczęścia nie zaznam... A ciebie Jerzy kocha, nad 
życie swoje i moje i dzieci naszych... Kochaj ty go
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także... Tak będzie najlepiej... Z tobą będzie szczęśli­
wy zupełnie...

W  nieodgadnionych oczach Sabiny błysnął na 
mgnienie powiek przelotny uśmiech tryumfu, przygasł, 
przyczaił się w kąciku ust, jak drżąca kropla rosy, roz­
płynął się po policzku. Objęła serdecznie Alę wpół 
i głosem zatroskanym mówiła:

— Sama nie wiesz, co mówisz, moja Aleńko.. 
Wszystko niemożliwie przesadzasz.. Ja Jerzego — któ­
ryż to już dzień — nie widuję wcale i bądź przeko­
naną, że ten jego bzik czy szał przejdzie, minąć musi...

Mówiła powoli, śledząc bacznie, jakie wrażenie 
wywrą na niej jej słowa. Zauważyła, że Ala drgnęła 
instynktownie, lecz w tejże chwili opanowała się, a twarz 
jej omroczył cień zimny, odpychający.

— Nie, nie!... Jerzy mi wszystko powiedział... on 
ciebie kocha śmiertelnie.. Wrócę już do domu... oba­
wiam się o dzieci... Wciąż mnie dręczy jakieś straszne 
przeczucie... stanie się bezwarunkowo jakieś nieszczęście...

— Ach, nie!... — pośpiesznie zawołała Sabina. — 
Ja cię nie puszczę w takim stanie. Do dzieci poszlę 
Anusię, chodź, ułożę cię, biedactwo, w mojej sypialni..

Błędny rycerz. 6
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Chodź, zaprowadzę cię... Boże mój, ależ ty zupełnie 
chora...

Wzięła pod ramię chwiejącą się Alę i prowadziła 
ją troskliwie. Ala szła bezwolnie, powłócząc nogami. 
Twarz miała wykrzywioną gorzko, jak po wypiciu od­
waru piołunowego.

http://rcin.org.pl



III.
polski gwałtem przekroczył próg 

mieszkania Sabiny, nerwowym 
ruchem ręki odsuwając stoją­
cego na progu służącego.

— Ale może pan będzie 
łaskaw pozwolić choć zaanon­
sować,—pomny rozkazów swej 
pani, próbował służący użycia 
podejścia.

— Precz!... Czy tu jestem obcy?... Sam siebie 
zaanonsuję, — zawołał rozdrażniony Opolski.

Służący przykro zdetonowany odszedł do przed­
pokoju.

Opolski obrzucił niespokojnem spojrzeniem cały 
buduar i podszedł do wpół uchylonej portjery. Wi­
dział dokładnie gwarne towarzystwo bawiące się w sa­
lonie solenizantki.

— Trafiłem, zdaje się, na wesołą chwilę, — sze­
pnął złośliwie. — Zapewne, cała kompania w komple­
cie, cały wspaniały dwór królowej Saby in gremio...

http://rcin.org.pl



A rzeczywiście... Żarski, minister dworu jej mości 
i skarbu bodaj też... ten zawsze... rozkoszne chłopię — 
Dąbczyński, szczur gazeciarski — Miński, aha, starzec 
jakiś dystyngowany z rasową głową, dobry zapewne 
numer... A strzępy geniuszu Offenbacha w zawrotnem 
tempie budzą ze snu senne duszyczki karzełków tych... 
Otoczenie dla mnie jak najwłaściwsze w tej chwili... 
No, dzisiaj... albo nigdy...

Rzucił się na kanapkę, ręce zarzuciwszy w tył 
głowy, palce kurczowo zanurzył w długich włosach 
i szklanym wzrokiem zapatrzył się w światło lampy, 
ponsowym abażurem przytłumione.

W chwili tej pośpiesznie weszła do buduaru Sa­
bina i stanęła przed nim zdumiona. Snadź służący 
pośpieszył zaanonsować przybycie niepożądanego gościa.

— Ach, pan!... Pan tu?... — zawołała zmienio­
nym głosem.

— Czego się zlękłaś? — z dziwnym spokojem 
odparł niedbale Opolski — to ja, nie mój sobowtór... 
ani cień jeszcze... Może się stałem taki straszny?...

— Pan tak wyglądasz, jak Kain po swojej zbro­
dni bratobójstwa...

Poprawił się na kanapie, wpadł w siebie, sple­
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cione ręce wsparł na kolanach, głowę podał wprzód, 
jakby czegoś w dali wypatrując. Po chwili zadumy 
odparł zdławionym głosem:

— He, jak Kain?... Właśnie, tak, zabiłem w so­
bie brata Abla ..

Sabina ruszyła się niespokojnie.
- Skąd pan tu się znalazłeś? Kędy wszedłeś?

— Przyniosło mię tu do ciebie temi oto drzwia­
mi, aczkolwiek po zwalczeniu pewnych przeszkód, — 
musiałem obejść czujność twego cerbera, — no, a skąd — 
czy ci nie wszystko jedno? w każdym razie nie z do­
mu... Widzisz, muszę ci powiedzieć kilka słów... osta­
tnich...

— Blady jesteś przeraźliwie... czuć wino...
— Bardzo możliwe, od wielu już dni piję na 

um or.. Ale nie obawiaj się, proszę cię, do ostatka po­
zostanę gentlemanem...

— Ach, nie wątpię nawet — zawsze nim byłeś.. 
nikt bardziej rycerskim względem dam nie był, pamię­
tasz te czasy?

Powstała z fotelu, zasunęła draperye nad przej­
ściem do sali i znów usiadła. Zsunęła się w fotel, po­
prawiła fałdy sukni i przywarła głowę do poręczy.
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— No, panie Jerzy...—z determinacyą wyszeptała.
Jerzy milczał, jakby coś w duszy ważnego roz­

ważał.
Sabina zniecierpliwiona szarpnęła popędliwie ra­

mieniem.
— Będę lakoniczny i spokojny. Ale nie gorącz­

kuj się... nie przyszedłem wcale poto, by ci sceny 
robić, lub czegokolwiek siłą od ciebie się dobijać...

Wpatrzyła się weń przenikliwem spojrzeniem.
Jakiś mus bezwiedny skierował ku niej wzrok 

Jerzego. Unikał go do tej chwili. Oczy ich się spo­
tkały. Krew mu uderzyła do głowy, doznał na chwilę 
przedziwnie rozkosznego upojenia pod wpływem przy­
tomność rozluźniającej siły wzroku w siebie utkwio­
nego. Wpatrzył się w nią z desperacką natarczywością. 
Oczy jej, zda się, kuszące, demoniczne oczy, wlepiały 
się weń uporczywie, wywlekały na jaw wszystkie ukry­
te, niezaspokojone żądze, jak grzechy słodkie i tajemne 
na spowiedzi, podżegały myśli do szaleństwa.

— Więc?... Słucham, mów czego żądasz...
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— Ciebie... tylko ciebie jednej!... — niespodzianie 
wybuchnął gwałtownie.

— Słuchaj: przez te dni, kiedym cię nie widział, 
walczyłem z sobą, straszną walkę odbyłem... Przywo­
ływałem na pomoc wszystko: rozsądek, obowiązek, du­
mę... osypałem siebie drwinami chłoszczącemi, utonąłem 
w winie i rozpuście i przysięgłem — prędzej roztrza­
skać sobie łeb, niż iść do ciebie... A jednak mnie wi­
dzisz teraz tu, przed sobą... Nie miłości twojej przy­
szedłem żądać — tego się nie udziela, jako jałmużnę, 
przyszedłem jeno ci powiedzieć: ulituj się nade mną 
zbyt wiele się męczę... Umarłem już cały — żywię 
tylko uczucie ku tobie — chorobliwe, szalone, zabój­
cze uczucie!... Nienawidzę cię, przeklinam, ale pożą­
dam jeszcze silniej ciebie jednej, pragnę ciebie jedy­
nej... Zrozum, Sabino, prócz ciebie nikogo nie mam... 
Ludzie mi wstrętni, w domu nie do wytrzymania — 
cierpienia, łzy, wyrzuty... Wyrzuty?... — nie, Ala mi 
nie robi wyrzutów... ona milczy, lecz jak strasznie mil­
czy... Każde jej nieme spojrzenie jest dla mnie okrop­
nym, zabójczym wyrzutem za jej zmarnowaną dolę... 
Nie odpychaj... ulituj się... nie odpędzaj mnie od sie­
bie... Ja nie mogę cię nie widzieć... Powiedzżeż choć
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jedno słowo... Milczysz?... No, uśmiechnij się i spoj­
rzyj na mnie... Twój Jerzy, twoje dumne orlątko, ten 
dawny rycerz bez trwogi i lęku, który o nic nigdy ni­
kogo nie prosił, u nóg twoich się włóczy, całuje twe 
stopy białe...

I chylił się istotnie do stóp jej. Ciałem jego 
wstrząsał nerwowy dygot, jak w łkaniu. Z sali pły­
nęły tony rozmarzającego walca.

Sabina łamała się, walczyła. Brzmiały jej jeszcze 
w uszach beznadziejne skargi biednej Ali.

A Jerzy obejmował ją płomieniem spojrzenia, co 
się w tej chwili w nim rozszalał, niszcząc wszelkie 
szranki i zapory.

Sabina wpatrywała się weń wylękłym wzrokiem, 
jakby urzeczona bijącą zeń łuną, i w ogniu tym zda­
wała się więdnąć, wiotczeć, zanikać. Ręce jej owisły 
bezwładnie wzdłuż ciała, cofnęła się wstecz w trwodze, 
przylgnęła do oparcia.

— Sabino!—rzekł Jerzy syczącym głosem i czekał.
Nie odrzekła, tylko twarz ukryła w obu dłoniach, 

jak czynią ci, co się naoślep rzucają w nieodzowne 
niebezpieczeństwo.

Wówczas rzucił się ku niej, porwał ją w objęcia,
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i zaczął całować. Z dziką pasyą wgniatał rozpalone 
wargi w jej ciało, zdawał się chłonąć ją w siebie, wy­
pijać ją całą długimi wciągami. Całował jej włosy, 
całował czoło, oczy, policzki, usta. Tracił opamiętanie. 
Przywierał ją do siebie coraz gwałtowniej, wgrzeby- 
wał się w nią spazmatycznymi skurczami, jakby tym 
ruchem potargać i zedrzeć chciał odzież, dzielącą ich 
ciała. Czuł, że mu się oddaje, i to poczucie rozkosz­
ne rozwydrzało żądzę jego wieki tajoną aż do szału. 
W uszach mu grała słodka melodya zdławionego jej 
głosu: Jerzy... Jerzy...

Była chwila, kiedy Sabina wydrzeć się chciała 
z jego objęć, odepchnąć go od siebie słabnącemi siła­
mi. Lecz jej nie puszczał. Trzymał ją w ramionach 
i rzęził nad samem jej uchem głosem ochrypłym 
i chciwym:

— Dlaczego mnie odpychasz?... Czy ci ze mną 
nie dobrze?... Nie puszczę ciebie, nie, nie puszczę, 
mam cię teraz całą. i nie puszczę!... Ach, jak mi bło­
go, jak błogo!... Przestańmy wreszcie kłamać. Stańmy 
się sobą... Ja ciebie kocham, pragnę, pożądam... ja 
bez ciebie żyć nie mogę!... Jestem człowiekiem, ko­
cham cię jak człowiek, obmierzły mi już wszystkie
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maszkary i dzwonki błazeńskie... Sabino! Zastanów 
się!... Opamiętaj się!... Posłuchaj głosu sumienia swe­
go ciała... Niechże się wreszcie w proch rozsypie ta 
sztuczna zapora, którąśmy sami między sobą wznieśli 
w zaślepieniu, i co nas wiecznie odrywa od siebie 
czyni nas sobie obcymi... Oto nadeszła chwila... Mo­
że już nigdy nie wróci... Odważmy się na to szaleń­
stwo, nie mamy przecież oboje nic do stracenia, a do 
zyskania... Ach, Sabino!... Sabino!... Zaprzeczmy, ja­
koby jeszcze coś między nami istniało, co nas niedo­
stępnymi sobie czyni!... Niechże wreszcie i ta ostatnia 
sfera życia, najgłębsza, najpoufniejsza, stanie się nam 
obojgu wspólna...

JS* -M
Już mu się nie broniła. Milczała, przywarła gło­

wę do jego piersi, cicha, uległa, drżąca... A on mó­
wił spokojniej, błądząc ręką po jej twarzy, ramionach, 
kibici.

— Sabino... Nie wahajmy się posiąść zupełnego
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szczęścia. Czy sądzisz, że życie da się podejść, obała- 
mucić, w pole wywieść?... Szukaliśmy tego życia gdzieś 
po mgłach urojonych, jak owi średniowieczni rycerze 
błędni — trubadurzy, chociaż ono tu, przed nami le­
ży, w dłonie nam się ciśnie, ręce tylko wyciągnąć 
i brać, brać... Dusiliśmy je w sobie w napadzie bez­
myślnego sknerstwa, zamiast je radośnie trwonić... Twój 
smutek, twój lęk przed wszechwładną siłą miłości, nie­
wiara w swe siły — jakoby „stara się stałaś" i już 
niezdolna do miłości — sąże one czem innem, niźli 
gwałconą żądzą życia?... A ja... ja... ach! jakże zdołam 
ci określić to, na co słów niema.. Każdy popęd na­
szej natury jest równouprawniony, ma prawo do za­
spokojenia. Niema siły w człowieku, którąby należało 
zniszczyć, stłumić, wyplenić, bo siły te, to przecież n a ­
sza jedyna własność, nasze jedyne bogactwo, nasze 
całe życie!... A przecież obchodzimy się z niemi tak 
bezlitośnie!... Niema instancyi poza nami, wszystko 
tkwi w nas... Pospolitą cnotę wyrzeczenia sami stwo­
rzyliśmy w wyuzdaniu drapieżnego rozsądku, a in ­
stynkt nas tworzy. To przecież jedyna nasza moc we­
selna pod niebem tragicznej pustki... Nie chciejmy 
więc życia tłumić, lecz go używać... Wzmagać je!.
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Bądźmy dobrymi ogrodnikami naszych instynktów!.. 
Sabino!.. Bądźmy całkowicie szczęśliwi...

Ujął łagodnie jej głowę w obie dłonie i wpatry­
wał się w nią z lękiem.

Sabina rozwarła powoli ociężałe powieki, jakby 
ze snu obudzona, podniosła nań oczy mgłą zaszłe i za­
rzuciła mu ramiona na szyję.

Jerzy radośnie wybuchnął:
— Więc kochasz?!.. Kochasz!.. O, niech będzie 

błogosławiony świat cały i ty, bóstwo moje!.. Czy 
wiesz: rzucę wszystko, i wszystkich, i oddam ci się ca­
ły, duszą całą, będziemy szczęśliwi choć za cenę zbro­
dni... Z tobą i zbrodnia słodka będzie... Niech mó­
wią, że aby jedno serce w dyamenty szczęścia ustroić 
się mogło, sto innych serc wprzód pęknąć musi.. 
Niech tysiąc pęknie serc ludzkich dla szczęścia nasze­
go!.. Wszystko mi jedno!., chcę, pragnę szczęścia... 
a szczęście moje przy tobie... Wskrzesnę, odrodzę się 
przy tobie... Przed nami długie jeszcze życie... O, dro­
ga, wszak ja zawsze cię kochałem, tylko, niestety, zbyt 
późno się o tem przekonałem... W żonie mojej cie- 
biem kochał, pieszcząc siostrę twoją, pieściłem ciebie, 
na łożu małżeńskiem myślałem o tobie... Harfo złoto-
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strunna, moja święta!.. Ciebiem z bólu zrodził... smut­
kiem a tęsknotą wykołysał... w zadumie uświęcił—du­
chu jasny... W smutku i radości, tęsknocie i zadumie, 
w bólu i żalu, nudzie i zapomnieniu—ciebie tylko wo­
łam... twego ducha... twej krwi!..

— Luby mój... upragniony... — wyszeptała Sabi­
na. — Jakiś ty piękny w tej chwili...

A on złożył ręce i prosił:
— Weź mnie do siebie... Patrz... niszczeję z mi­

łości... Weź mnie... weź...
Zamknęła mu usta drżącym pocałunkiem. Po 

chwili upojnego półomdlenia gorączkowo szeptać jęła:
— Pokaż swoje cudne rysy, niech spojrzę w two­

je łagodne, gwiazdziste oczy, przymglone olbrzymią 
czarną rzęsą... Jam ciebie tak wyglądała, tak pragnę­
łam ciebie śmiertelnie!.. Pomyśl, ile nocy, ile nocy!, 
to lata całe!.. Dusza moja jakoby straciła powieki, za­
snąć ni spocząć nie mogła... Ty mi je pewnie wra­
casz... Spójrz na mnie... Mam sławę, dostatki, kwia­
ty mi ścielą pod nogi — ale to wszystko nędza i ko­
nanie w mrokach bez promyka twych ukochanych 
oczu... I jam ciebie dobrowolnie się wyrzekała, dziś
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jeszcze beznadziejnością i rozpaczą ciebie poiłam w 
swoim liście... Spójrz na mnie, o śnie mój jedyny.. 
Mój... mój...

— Drgnęła nagle. Odtrąciła Jerzego od siebie 
szalonym ruchem. Wpatrzyła się nieprzytomnie w drzwi 
sypialni.

— Słyszałeś tam jęk ten?.. — zmienionym głosem 
zawołała.

Zdawało jej się istotnie, iż słyszy w sąsiednim 
pokoju głuche jęki nieszczęśliwej Ali. Oprzytomniała 
wytrzeźwiała momentalnie. Dziwnem, przeszywającem 
spojrzeniem obrzuciła Jerzego.
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— Nie... nic niema... co ci się zdaje?.. — mówił 
Jerzy przykro zdziwiony. Wziął ją za rękę, do siebie 
serdecznie przygarniał, lecz ona szarpnęła się gwałto 
wnie, powstała. Ręką sięgnęła do twarzy pałającej 
Wyzywająco piękna była w majestacie gniewnej ek­
stazy.

— Ach, odejdź ode mnie!.. A!., uwierzyłeś- 
wziąłeś za prawdę słowa moje?!.. Ale ten żart — to 
zemsta za przeszłe... Udawałam... Grałam komedyę... 
Dziś się zemściłam godnie za rozbite me serce... Mo­
żesz teraz odejść... na zawsze.. Ale kochaj... ją je­
dną... ona żyć bez ciebie nie może... nie zabijaj jej.. 
pamiętaj, że ona — żona twoja... a ja... ja..,

Wahała się. Wreszcie z widocznym wysiłkiem 
pośpiesznie rzuciła słowa:

— Ciebie nie kocham... a gardzę tobą... niena­
widzę cię całą duszą...

Rzuciła mu wymowne spojrzenie, pełne jadu nie­
nawiści i wzgardy, i odeszła pośpiesznie do salonu.

Z opuszczonemi rękoma, oparty o stół, oszoło­
miony stał Jerzy i słuchał muzyki, ciągle słuchał, choć 
już od kilku minut grać przestano. Był uderzająco 
blady, i oczy większe miał niż zwykle, wielkie ciemno­
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niebieskie oczy, zamglone smutkiem beznadziejnym, 
śmiertelnym. Podniósł głowę, obłędnie spojrzał przed 
siebie. Z wysiłkiem począł zbierać myśli.

Okrutnie, ale szczerze... Teraz już wie, co ma 
czynić. Czas kończyć. Ostatnia nić, łącząca go ze 
światem tym, brutalnie zerwana. I nic już więcej nie 
zostało do stracenia ani zyskania. Postawił dziś osta­
tnią stawkę i — przegrał haniebnie... Poco ma żyć?.. 
By liczyć godziny męki?..

Jakieś czerwone, krwawe koła w oczach mu za­
wirowały.

Nie, tu nie chce... pójdzie gdzieś daleko... dale­
ko... Pójdzie bezpowrotnie... Ogień złud już więcej 
palić go nie będzie. I tęcze nadziei mgławicy łez na 
horyzoncie życia jego już nie rozproszą nigdy... Po­
ciechy znikąd spodziewać się nie może...

W tej chwili jak błyskawica przeszyła go myśl
o Ali.

Ala!.. Żona jego... Żona?.. — nie, to całe jego 
przekleństwo!.. Ala go kocha, szalenie kocha, lecz to 
kochanie właśnie go zabija, śmiertelnym dlań jest wy­
rzutem chodzącym. Nigdy go nie rozumiała, nigdy
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nie była w stanie go odczuć — i nigdy go już nie 
zrozumie...

I wspomnienia snuły się i snuły bez końca, 
wszystkie wspomnienia najpiękniejsze i najdroższe, 
i wysnuwały z siebie jak pająki nić cienką i nietrwałą 
wypełzłych nadziei, jakby się mścić chciały za przenie- 
wierstwo jakieś ohydne, za wiarołomstwo, którego pa­
lącą winę czuł tak dotkliwie, choć jasno jej nie poj­
mował.

Niepowetowanie stracona przeszłość zaczęła się 
zwolna coraz dobitniej wyłaniać z tego mglistego na­
stroju.

— Sabina!., Sabina!..
Rzucił się nieprzytomnie do wyjścia, do ucieczki 

z tego domu.

Błędny rycerz. 7
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W chwili tej wchodził do buduaru Żarski z Sa­
biną. Przytrzymał Jerzego, serdecznie się z nim wi­
tając.

— Odchodzisz pan? — dziwił się Żarski.
— Ależ nie puszczę pana,—wtrąciła się Sabina.— 

Musisz pan zostać. Bo gotowam pomyśleć, że się pan 
gniewasz na mnie...

I zwracając się do Żarskiego, z niewinnym uśmie­
chem dodała:

— My, widzi pan, z panem Jerzym, mieliśmy ma- 
eńką, jak tu powiedzieć, nie scenę, a...

— Taki dyalog... w stylu francuskim? — podpo­
wiedział Żarski.

— Właśnie, właśnie... I pan Jerzy tak się prze­
jął swoją —wdzięczną, coprawda rolą, że wpadł nieco 
w patos i rozdrażnienie...

Jerzy spojrzał na Sabinę z taką psią boleścią 
w oczach, że Żarski zdrętwiał od tego spojrzenia.

— Pani odegrałaś swoją rolę znakomicie... — sy- 
cząco zauważył Jerzy.

— A pan Jerzy jak się zaprezentował? — spytał 
Żarski.

http://rcin.org.pl



— Ach, niezrównany!.. Boski!.. — rzuciła Sabina 
w odpowiedzi, podkreślając słowa pięknym gestem.

By zatuszować przykrą sytuacyę, Żarski z udaną 
swobodą zawołał:

— Czegóż wam więcej, moi państwo, potrzeba, 
do licha?.. Zadowoleni pozostaliście wzajemnie z sie 
bie, a widzów wszak nie było?

— Nie, ale będą...—z bolesnym uśmiechem zau­
ważył Jerzy. — Jeżeli już mi sądzono skończyć u pani...

Zawahał się.
— Dzień dzisiejszy, — ciągnął dalej, — pozwól 

pani przynajmniej spędzić mi te godziny krótkie wśród 
twego societe...

— Ależ, panie Jerzy, — śmiejąc się, wykrzyknęła 
Sabina, — myśmy właśnie po pana przyszli. Chodź­
my do salonu...

W przejściu obrzuciła badawczem' spojrzeniem 
Jerzego i półgłosem spytała:

— Więc już wszystko skończone?
— Wszystko... najzupełniej... — nie patrząc na nią, 

głucho odparł Jerzy.
— Nie będziesz zatem pan martwił Alę?..
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Boleśnie się uśmiechnął.
— Nie będę więcej martwił Ali... i nikogo...

Na sali zebrani obstąpili Sabinę i witali się z Je­
rzym.

Sabina, przybrawszy pozę nieco teatralną, zwró­
ciła się do gości swoich:

— Panowie! Gwoli odkupienia mojej względem 
panów winy za ciągłe pozostawianie ich samych, a tak­
że gwoli rozweselenia mego miłego beau frere'a, któ- 
jy dziś znajduje się w wyjątkowo ponurym nastroju,— 
zapalmy poncz... Ja sama pragnę dziś pić i weselić 
się bez pamięci... Kto więc z panów potrafi tem się 
zająć?..
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Miński natychmiast wysunął się naprzód i, kła­
niając się z pompą, uroczyście rzekł:

— Do usług waszej królewskiej mości...
— Więc pana mianuję swoim podczaszym... Ale 

chodźcie panowie, do buduaru, tam przytulniej i naj- 
zaciszniej...

Dąbczyński tymczasem zbliżył się do Jerzego.
— Pan mi tu pięknie akompaniowałeś, — zwró­

cił się doń Jerzy.
— Ee, co to znaczy... Ja jeszcze lepsze rzeczy 

skomponowałem... Ale, ale, a pan już widział tę bo­
ską Ginettę Frileuse w Renaissance1 ie?... cud!... czar!... 
powiadam panu... nóżka w kostce., ot taka... a ramio­
na, a spadek ramion delikatny, miękki, falisty, oko 
aksamitne, usta wilgotne, wejrzenie dziecka... a gdy 
się ukazuje w tańcu królewskim, jako ponętna Salome 
wszyscy poprostu baranieją...

Miński przestał nalewać wino do wazy i wtrącił 
się do rozmowy:

— O, to dziś idziemy oglądać ten czar i cud 
pański...

Dąbczyński mu przerwał:
— Co — mój?... Ujrzysz pan i zakochasz się
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wnet z miejsca, jak i pół Warszawy... Zacząłem już 
komponować dla niej przedziwny taniec, coś nieby­
wałego jeszcze...

— Zgasimy światło. Dobrze? — nerwowo mó­
wiła Sabina. — Lubię nadzwyczaj siedzieć przy świe­
tle tajemniczem tego niebieskawego płomienia... Cu­
dnie jakoś i lęk zarazem...

Po chwili zgasły lampy. Buduar zatonął w mgli- 
stem świetle błękitnem palącego się ponczu.

— Paziu mój złotowłosy, — przeciągle, prosząco 
zwróciła się Sabina do Dąbczyńskiego, — idź do for­
tepianu i graj nam coś nastrojowego...

Dąbczyński rzucił wymowne spojrzenie na wazę, 
skrzywił się i niechętnie podniósł się z miejsca.

Miński spostrzegł jego grymas i pośpieszył go 
uspokoić.

— Ale będziesz pan, panie Paderewski, pił, bę­
dziesz, ja — podczaszy królewski — zostawię ci bo­
skiej ambrozyi... słowo honoru...

— Avec plaisir! — zawołał, zerwawszy się z miej­
sca. Za chwilę szalone tony jakiejś porywającej dya- 
bIej galopady rwały się z pod palców jego. Zwolna
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namiętne tempo słabło i ustąpiło wreszcie miejsca roz­
lewnej cudnej canzonie włoskiej.

Jerzy siedział w kąciku pod rozłożystą palmą, na 
nizkim miękkim fotelu z głową nizko zwieszoną, wspar­
tą na dłoniach nerwowo drżących. Słuchał muzyki, 
myślami jednak był bardzo daleko, gdy Miński podał 
mu krysztalną krużę, pełną ognistego napoju, zerwał 
się z miejsca, włosy odrzucił w tył nerwowym ruchem 
i pewnym wzrokiem powiódł po zebranych. Odpił 
duży haust i zapatrzył się w jasną smugę, ścielącą się
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a progu salonu. Po chwili krótkiej wstrząsnął się ner­
wowo i zaczął mówić, jakby rozważając każde słowo, 
z trudem, zda się, skupiając rozpierzchłe myśli.

— Otóż znów ta, dawno zapomniana, wesoła 
uczta... Jak wiele mi ona przypomina... Kiedyś, z kie­
lichem w ręku, czciłem dzień wiosny mojej... dziś — 
gotuję się do żałobnego obchodu przedwczesnej zimy 
mojej, wiecznej już zimy... lecz żar bachiczny kipi we 
mnie w tej chwili, jak za owych dni wiosennych...

Spojrzał na Sabinę. Podszedł do niej i podał jej 
pełny kielich. Uderzył swoją krużą o jej kielich, aż 
jękł kryształ. I znów mówił, już z większą siłą, z więk- 
szem panowaniem nad sobą!

— Królowo Sabo... przyjaciele moi... dziś poże­
gnania wybiła godzina... Odchodzę, rzucam was... lecz 
nie powiem, żeby zbliżanie się tej godziny miało mi 
smutek sprawiać... Na pożegnanie jednak poświęcić 
wam chcę słów kilka — pożegnalnych... My wszyscy, 
ilu tu widzę, jesteśmy wyznawcami jednego kultu. Kie­
dyś i ja składałem gorliwie temu samemu bóstwu 
ofiary... Lecz mu się sprzeniewierzyłem i z wyroku 
okrutnego losu ponieść muszę karę... Ja — rycerz 
błędny — przegrałem ostatnią decydującą bitwę i, jak
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szlachetnego samuraja japońskiego, czeka mnie fatum 
nieuniknione — harakiri... Przechowujcie jak świętość 
moje dzisiejsze słowa, to mój jedyny testament i wasz 
zarazem spadek po mnie... Nie sprzeniewierzajcie się wie­
rze waszej i ojców waszych, zapamiętajcie, że rozkosz, 
użycie — to jedyny cel w życiu, i drugiego, innego 
być już nie może... Bezczynność, jakiej my wszyscy 
się oddajemy, pod jakąkolwiek ukryta nazwą, nadzwy­
czaj prędko zużywa człowieka... Aby znieść należycie 
ten ciężar, należy jak najczęściej odświeżać siły... Dla­
tego zatem nie zatrzymujcie się długo na miejscu 
i zmieniajcie wszystko, co tylko można zmieniać... wi­
no... kobiety... przekonania... wypleńcie wszelkie uczu­
cia, zabijcie myśl, bójcie się przedewszystkiem myśleć... 
Niema nad to większego nieszczęścia... Polak nie żyje, 
gdy myśli, ale żyje, gdy czuje... To pewnik... Ja — 
zamyśliłem się raz tylko w mem życiu i zato zmuszo­
ny jestem zdać ciężki rachunek...

Wypił do dna kielich. Miński wnet go napeł­
nił. Nikt mu nie przerywał. Jeden na drugiego spo­
glądał, nie wiedząc, co ma sądzić o toaście Jerzego. 
Istotnie, niewiadomo było, czy mówił seryo, czy drwił 
z nich złośliwie.
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— Źle, gdy człowiek buduje swe szczęście na 
fundamentach miłości jedynie, — mówił Jerzy w dal­
szym ciągu, — ten znajdzie się, bezprzecznie, po la­
tach samotny w krainie łez, a ogień żreć go będzie 
straszny, jak w piekle dantejskiem, nad którem pali się 
krwawe przekleństwo — „Lasciate ogni speranza, voi 
ch’entrate"...

Miński zaczął skwapliwie notować słowa Opol­
skiego.

— „Perinde ac cadaver — i będziesz jako trup 
w ręku mojem", woła Miłość w królewskiej szacie, 
z zwodniczym uśmiechem syrenim... W życiu jednak 
posiądzie wszystko człowiek, który się wyzbył niszczą­
cej żądzy kochania... Strzeżcie się zatapiać duszę swą 
w nurtach innej duszy, porwą was fale, pochłoną, 
w piekło uniosą rozpaczne... Ja się nie ustrzegłem... 
dziś ponieść muszę zasłużoną karę...

Urwał nagle, przyłożył kielich do ust i długo zeń 
pil, nie odejmując. Po pauzie znów snuł wątek swych 
myśli.

— Kto wkroczy raz tylko do królestwa Miłości 
ten wejdzie na wieki do pieklą bramą, ziejącą ogniem 
i siarką... „Lasciate ogni speranza"... Uczcie się gar­
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dzić sobą... Za tę cenę dopiero zdobędziecie prawo 
pogardy światem całym i staniecie się wolni i silni 
jako sami bogowie... Wieńczcie czoła różami!... Niech 
się pienią czary złociste!... Życie całe niech będzie je­
dną bez przerwy ucztą... A śmierć, gdy jej godzina 
wybije, sama niech idzie szukać was wśród wesela, po­
śród złotego koła beztroskliwców... My wszyscy je­
steśmy skazańcami, a tylko godzina stracenia naszego 
nie jest ściśle oznaczona... wyprzedźcie więc jej poca­
łunek, zagładę niosący... Całujcie się z tą kościstą nie­
wiastą ustami wilgotnemi od wina i pocałunków dzie­
wczęcych... I finał wasz będzie lekki: odejdziecie bez- 
troskliwie, nie oglądając się za sobą... Tylko idźcie na 
jej spotkanie...

Wypił resztę z kielicha i zawołał zmienionym 
głosem:

— Dajcie mi wina...
Miński podał mu nowy kielich.
Jerzy pił bez pośpiechu.
— No cóż, jak się panom podoba ten toast, 

co?... — zniżonym głosem spytał książę Sarmacki.
— Ha, oryginalny... bardzo... — odparł Żarski, 

gdy pozostali pogrążeni byli w dziwnem milczeniu.
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Sabina rozszerzonemi źrenicami wpatrzyła się 
w Opolskiego.

— I wypiwszy do dna swój kielich ostatni, rób­
cie tak, jak ja...

— Panie Opolski!... co pan chcesz robić?... — 
z trwogą zawołał Miński, spostrzegłszy, iż Jerzy wy­
ciągnął nagle rewolwer z kieszeni i przyłożył lufę do 
piersi.

Nie zdążył mu jednak przeszkodzić — rozległ się 
głuchy odgłos strzału. Miński skamieniał z przeraże­
nia. Jerzy zacłiwiał się i padł na dywan, tłukąc o brzeg 
stołu kielich trzymany wr ręku. Rozsypały się z jękiem 
krysztalne skorupy. Urwały się szarpane tony piosnki 
Griega, i wpadł oniemiały Dąbczyński, rzucając się 
wraz z pozostałymi ku Jerzemu. Żarski wniósł lampę.

Sabina z wyrazem najwyższego przerażenia zer­
wała się ku Jerzemu, wołając rozpacznie:

— Jerzy!... Jerzy!... Cożeś ty zrobił?!...
Z trudem wielkim uniósł się Jerzy na ręku i wy­

szeptał:
— Ostatnie... głupstwo..
I opadł bezwładnie, kurczowo prężąc nogi.
— Ratujcie go!... ratujcie!... — nieludzkim głosem
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zawołała Sabina. Padła na kolana obok Jerzego, po­
dniosła z wysiłkiem jego głowę, wpatrzyła się w nią 
obłędnie. Zwolna się podniosły jego rzęsy, wymknęło 
się z poza nich mgliste spojrzenie, mignął przez jedną 
chwilę na twarzy jakby cień uśmiechu, i zwisła głowa 
jego na ręku Sabiny ciężarem wielkim.

Miński na wołanie Sabiny schylił się nad Jerzym. 
Wziął jego rękę, badał puls. Skinął wreszcie ręką bez­
nadziejnie, szepcąc ponuro:

— wLasciate ogni speranza"...
W  chwili tej stanęła w drzwiach Ala.
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yś była odwieczną my­
ślą moją...

Takąm Cię wysnuł 
z przędzy mych nie­
skończonych marzeń...

...wyrzeźbił w roz- 
brzaskach zamyśleń...

...takąm w snach ko­
łysał wiośnianych, ja­
snych, pogodnych...

...i wskrzeszał zaw­
sze wśród porywów 
wichrowej zadumy...

Świt zórz porannych dał Ci barwę włosów...
Na czole, podobnem do wód głębokich, ściele 

się słoneczne zamyślenie...

Błędny rycerz. 6
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Z oczu, jak z pól pełnych chabrów, wieje sze­
roka zaduma w dal, nieskończoność...

W  liniach ust zamarł smutek Madonny... 
Przedziwna niepokalaność rozlewa się po twarzy 

z alabastru wykutej...

A kiedy idziesz — płyniesz wśród kwiecia wo­
ni — pod stopy Twe się ścielą wstęgą świetlną mgły, 
słońce się zniża duże, czerwone i stroi Twe skronie 
w gloryę złocistą...

A kiedy idziesz — płyniesz w zmierzchu ciszy — 
ptaki milkną niebieskie, rosy swe perły ciskają i kieli­
chy lilii wonnych dzwonieniem cichem a przeciągłem 
ślą na Twoją cześć pacierze łzawe...

I idziesz — płyniesz w królewskiej gloryi łuny 
zornej z lirą brzmiącą zerwanych w piersiach strun...
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Znienawidziłem miłość, której nikt ze mną w ży­
ciu dzielić nie pragnął, znienawidziłem szczęście, com 
poznał w złotych snów jeno i tęsknot śmiertelnych go­
dzinie, znienawidziłem życie samo, tylko ból mi niosą­
ce i bezdno pragnień daremnych a wiecznych...

Skąd więc dziś dusza znów płonie, serce goreje, 
jak za młodości dni owych, gdym pełen był wiary, 
niezłomnej wiary w świat cały, skąd dziś tęsknota rwie 
mnie skrzydlata w dal jasną, gdzie rozbłyskiem słone­
cznym cudne płoną oczy dziewczęce?..

To Ty, Przejasna, mimo mnie przeszłaś i wie­
rzyć nanowo, tęsknić i pragnąć na wieki kazałaś...

I moją tęsknotą i cudem —
— jesteś Ty...

I Ciebie kocham... kocham... kocham...

Marzę o księżniczce zaczarowanej, którą ja — ry­
cerz wielki, przebywszy morza tęsknoty, góry przesz­
kód i niebezpieczeństw otchłanie zwalczywszy, pory­
wam z wieży ponurej romańskiego zamczyska...
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I zdaje mi się, że tą księżniczką —
— jesteś Ty...

I Ciebie wielbię... wielbię... wielbię...

Łódź moją wśród jeziora błękitów w szybkim 
biegu wymija statek, w którym postać dostrzegłem 
dziwną... Nie rozumiem już wołań towarzyszy, dusza 
nie rwie się naprzód do upragnionego przed chwilą 
celu, lecz goni tajemniczą postać nieznaną... 

ł zdaję mi się, że tą nieznaną —
— jesteś Ty...

I Ciebie pragnę... pragnę... pragnę...

Marzę o szczęśliwej i dumnej pięknością swą, 
potęgą i sławą królowej, przed którą zginają się wszyst­
kie kolana, ku której zwracają się wszystkie oczy, dla 
której brzmią wszystkie pieśni płomienne i westchnie­
nia rozpaczne...

http://rcin.org.pl



I ja — paź biedny, klęczę, patrzę, płonę, wzdy­
cham i śpiewam, a tą królową —

— jesteś Ty...
I Ciebie kocham... i Ciebie Ciebie wielbię... 

pragnę...
(Fr. Chopin, Scherzo, op. 35). 

Warszawa, 15 sierpnia 1908 r.
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II.

Przedumna Królewno!

Wolno mi wielbić Ciebie i czar pić, co widok 
Twej postaci niesie dziewiczej, jak wolno również hy­
mnem piękno czcić i chłonąć z zachwytem złote słoń­
ca promienie...

Nikt mi tego zabronić w mocy nie jest...
Wolno mi wielbić Ciebie!..
Tobie natomiast nie wolno tego mi zakazać...
Ach, Dumna Królewno, noblesse oblige!..
Ale niczego ja nie żądam — nawet pamięci, chcę 

tylko jednej, jedynej łaski Twej — raz tylko pragnę 
patrzeć jeszcze w Twoje gwiezdne oczy, chcę choć zda­
ła widzieć Cię — liliową, słodką — więcej nic, nic 
więcej...

Kiedy słońca promień w głąb duszy padnie — 
wiecznie doń człowiek tęsknić będzie musiał, samotnie 
błądząc wśród mroków nocy...
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Kiedy duszy promyk jasny padł jeden z bława­
tów Twoich oczu błyskiem —cierniem uwiązł mi w ser­
cu głęboko... I krwawa Tęsknica już idzie za mną 
skrzydłami włócząc ciężkiemi — towarzyszka nierozłą­
czna moja...

Ty o tem wiesz dobrze, w ciszy bowiem nocy, 
bezsennej powraca ode mnie Tęsknica owa ku Tobie, 
staje nad bieluśkiem Twem łożem i szepce na ucho, 
jakich bólów i pragnień jest ona zwiastunką...

Ty o tem wiesz, dumna a piękna Królewno...

A czy jest na ziem; królewna — piękna a dumna, 
która odmówićby mogła jednego nędzarzowi spojrze­
nia jasnych oczu swych, gdy wrota niebytu dlań mają 
za chwilę być zwarte?..

Nim los przerzuci łódź moją ku brzegom dale­
kim, patrzećbym chciał jeszcze przez chwilę na postać 
Twą liliową, na oczy Twoje, com w nich utopił całą 
duszę, całą swoją duszę i wszystkie sny, królewskie 
sny... Chciałbym swe dumne czoło do stóp Twoich 
schylić i do białych dłoni Twoich ustami przywrzeć, 
szepcąc: błogosławiona bądź, Jasna i Cudna...
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W ięc jedno tylko mi palące zostało pragnienie, 
jedno, — by widzieć Cię, Promienna, choć zdała, jesz­
cze raz, jeden, jedyny raz...

I poprowadzi mię Tęsknica w rozzłocone, słone­
czne, omdlałe południe do zaklętego zakątka królew­
skiego sadu, gdzie los tajemny — zda się dziś — rzucił 
mnie pod stopy Twe, jak zeschły liść, — a błądzić sa­
motny będę i pełen dum o Tobie...

A śnić dusza moja będzie, że na ścieżki skraju, 
na zakręcie, stęsknione oczy moje ujrzą tę, którą wy- 
kołysałem w snach wiośnianych, w zamyśleń wyrzeź­
bił rozbrzaskach — Ciebie ujrzę z uśmiechem zachwy­
tu, z kościoła idącą, jak Faust ową nieśmiertelnie pię­
kną Małgorzatę...

Jeżeli pozazdroszczą mi zawistne bogi tej cudu 
godziny upragnionej — krwawa Tęsknica, poprowadzi 
mię ścieżkami temiż, gdy we mgłach liliowych gasną­
ca zorza wieczorna słać się będzie purpurą królewską, 
po której Tobie, Jedynej, stąpać sądzonem jest...

Przekleństwo ludziom, nizko czołgającym się po 
ziemi brudnej....
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Przekleństwo wszystkim, których serce nie rwie 
się do Piękna!..

Przekleństwo tym, którym Czar obcy jest i Za­
chwyt i Rozmodlenie anielskie!..

Z. T.
W aiszawa, 20 sierpnia 1908. r.
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III.

Zachmurzony byłem, jako Giewont czasu wichru 
jesiennego...

Żadne Twe słowo nie rozdzierało chmury, by 
błyskawica ogniem ziejąca...

Żadne Twe słowo nie kładło się światła promie­
niem w mrocznej głębi mego ducha...

Było mi niewymownie smutno w bezsłonecznej 
samotni mojej...

I sięgnąłem po harfę dawidzką, by trącić w te 
struny, na których czerwieniły się rosą łzy skargi i żalu 
i krwawej tęsknoty...

I przelewać się jęły fale po mej lutni i pieśni 
poleciały z mewami w dal siną, a słoneczną...

A jedna fala szła szybko porywem niezaspokojo­
nych pragnień, w sercu więzionych daremnie...

A fala druga przewalała się złowrogo, ponuro, 
łamiąc się ze świstem i bólem...

A ta trzecia płynęła majestatycznie... płynęła wzlo­
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tem wśród uśmiechów słońca, a pieniąc się i szumiąc, 
ciskała się dumnie w lotne chmury i tęczą stubarwną 
słała się u stóp Twych, Promienna Królewno...

...I biła pieśń...
Biła, a płynęła, płynęła...
Zrazu podobna do hymnu wiekowych drzew, 

kiedy je wichr ujmie w żelazne swe potężne ramiona 
i miota, miota, jak trzciną wiotką nad brzegiem rozko­
łysanego jeziora.

To znów schodziła do pieśni jakiegoś ogromu 
nieskończoności.,.

I chociaż ją nikt nie kłócił, ona pluła pogardą, 
ciskając się w szumiące chmury...

Tak morze, choć wiatr go nie dotknie, rwie się 
szalenie na brzegi protestem namiętnym, buntem wnę­
trza swojegD przepastnej głębi ducha, że go skuli prze­
mocą i gwałtem... — i zaciągnęli krąg jego lotu łań­
cuchem skał, o który się roztrąca z wściekłym pory- 
kiem wiecznie a daremnie...

Przepłynęła...
A struny długo jeszcze dźwięczały złowrogiem 

echem...
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I szła nowa fala i trąciła struny drżące i pieśń 
wzleciała nad pieśniami...

Była to przewonnego kwiecia harmonia, kiedy je 
zakołysze pieściwie wiatru powiew...

I wzlatywała pieśń owa rytmem przedziwnym 
wysoko, hen, poza chmury, a krąg swój rozszerzała 
bardziej i bardziej — i wypełniała upojnie ciszę wszech- 
tworu...

A ton jej podała natura.
...Jest las — odwieczny bór.
Przedemną wstęga drogi — jasna i długa, w błę­

kitach tonąca.
Przedemną po bokach drożyny, wężem wijącej 

się, biegną kobierce szmaragdowe i aże lśniące od ros 
nanizanych perłami.

W odstępach świeżo podcięte leżały kłosy słońca...
Przedemną powiewną mgłą owiane stopy wspie­

ra na kobiercu i kładzie sznurem, ściele się w zadu­
mie siny bór...

Nademną i wokoło mnie cisza przeogromna, sze­
roka, co ją potęgują dalekie echa szumiących wód...

Akordy tej ciszy niosły na swych szeroko-skrzydl- 
nych piórach przewonne dymy...
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I zbudziła się pieśń nowa, pieśń płomienna...
A biła, hej, biła i biła...
Wzmogłem wszystkie zmysły, czy aby nie ujrzę, 

nie usłyszę, poczuję— — — — — — — —

— — — Pieśń milkła...
Echa jej, roztrącające się o kołowroty gwiazd, 

spadały niżej, na ziemię, coraz ciszej i ciszej... aż roz­
płynęły i wsiąkły w bezkres błękitów...

Wracałem...
Wracałem, jak ptak, śmiertelnie zraniony, skrzy­

dłami powłócząc skrwawionemi...
I już przede mną nie lśniły się złote kłosy...
Widiiałem, jak niebiescy żniwiarze wiązali je 

w snopy i ciągnęli na zachód. Tam składali w jeden 
wielki stóg, i zapalali... Pożar wzmagał się, rósł, po­
tężniał...

Obróciłem wzrok na południe.
Tam w ramach z lasu spowitych, na tle jasnego 

błękitu odrzynały się łańcuchy gór, — zrazu ciemne, 
potem jaśniejsze, wyżej różane... Stopy ich tonęły 
w koronach drzew rozmodlonych w przedwieczornej 
ciszy,..
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I odwróciłem się i spojrzałem na północ.
Zbiegający na dół bór, u wylotu miał nad sobą 

szmat błękitu, który wspierał się na czubach gór i roz­
dartych drogą lasu jodeł.

Kontury tego boru tworzyły potężny dzwon, 
zwrócony kielichem w górę. Cały owinięty był złoto- 
zieloną wzlotną mgłą, a tam, gdzie dzwon się rozsze- 
sza, okręcała ciemna wstęga dębów odwiecznych...

I zapatrzyłem się długo, uporczywie...
Nie, nie zakołysał się dzwon na wichrze..
Nie, nie bił na wszystkie cztery strony świata ra­

dośnie, ani żałośnie...
Nie, nie bił wesela, wielkiego odpustu miłości 

przemożnej...
Stał głuchy, nieporuszony, z rozwartą paszczą ku 

śpiącym niebiosom...
Nie wpadały weń białe anioły, by go wywrócić 

i bić, bić... bić na wschód i zachód, północ i połu­
dnie — wielkie wesele radości, wesele szczęścia, od­
pust kochania...

Nie, nie zakołysał się dzwon radośnie...
...I wracałem, jak ptak śmiertelnie zraniony, skrzy­

dłami powłócząc skrwawionemi...
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Przesmutny wracałem, że najpiękniejszy rapsod 
nie w sercu ludzkiem, lecz w przestworzu się rozpły­
nął i zginął bez echa, zginął bez śladu...

Alem nie strzaskał w rozpaczy śmiertelnej muzy- 
ckiego narzędzia i z klątwą na ustach nie skarżył się, 
jak ów ślepy harfiarz z wyspy Scio...

O, nie...
Gdym dochodził drogi, gdzie las się kończył, 

a otworzyły się pola i łąki szerokie, a długie, w bez­
kres zaklęty biegnące, wzniosłem me ręce i błogosła­
wiłem wszemu:

...Matko-naturo, za życie, coś wlała w mą pierś 
i wierzyć kazała i żyć, — bądź błogosławioną, potrzy- 
kroć bądź...

I błogosławiłem lasom i polom, łąkom i chatom 
i tej linii mej myśli, co się kołysze gdzieś daleko... het, 
het, w bezbrzeżu, we mgłach błękitnych, — u stóp 
Twych, Przejasna i Cudna...

Zbigniew T.
Zakopane, 16 września 1908 r.
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IV.

Długo, długo...
Hej, łiej, jak długo oczekiwałem echa... Jużem 

był chwytał harfę, a składał palce na rdzewiałych stru­
nach, iżby zgrzytnęły, skargą jękly głośną...

Wtem wierchy zaszumiały niebotycznych sosen, 
poruszyły się fale gałęzi zrdzewiałych, beznadziejnie ku 
ziemi obwisłych, zakołysały zczerniałe krzewy drżąco, 
lękliwie i trwożnie...

I przeciągnęło echo poprzez struny liry mej du­
szy — tak cicho, a tak smutnie, tak przesmutnie...

Zadrgało me ciało, jak ten liść osiki bez tchnie­
nia wiatru...

Urwało się serce mego dzwonu, jak się urywa 
wicher, co kołysze dzwonem wszechświata...

Złamał się oddech w swym biegu z ponurym 
świstem, jako ta fala wody w szalonym pędzie...

Obróciłem szklane oczy na ziemię, — zdało mi
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się, że wzrosła na olbrzymią mogiłę; — na lasy, na ni­
wy i ugory, co ją były obsiadły, jako mchy siwe...

Obróciłem szklane oczy na słonko, — i zdało mi 
się ono, jak ta dogorywająca gromnica w rozpacznym 
i drżącym uścisku konającego, co się nad nim natrzą­
sa, jakżeby mówiła: łudź się, łudź...

— Przeczże!.. — krzyknąłem dziko.
Krzyk mego bólu zakołysał się na wichrze i przy­

padł jękiem do ziemi...
Rozumiem!..
Nieszczęście jest udziałem ziemi...
Nieszczęście jest wielkością człowieka na ziemi..
...I nie masz litości, zmiłowania?!..

...Słońce było się zaczerwieniło ze wstydu...
Las mdlał, wzwyż zapatrzony w rozmodleniu bła- 

galnem, bardziej i bardziej, jakżeby chciał wsiąknąć 
w chmurne przestworze, zniknąć, unicestwić się...

Pola jedno i łąki szczere a długie gorzko zapła-

Błędny rycerz. 9

http://rcin.org.pl



kały, sypiąc łez rosy, jak z sznura nanizanych 
korali...

...I polały się łzy me gorące...
Polały się tak gorzko, a tak rozpacznie na stru­

ny mej lutni, tak ciężko, a tak krwawo, że pochłania­
jąc jedna drugą, zataczały coraz to większe, coraz to 
szersze kręgi, aż zamieniły się w falę, co kołysząc się 
powoli, płynęła poprzez struny srebrne, a długie — 
i biła, jak te dzwony pogrzebne, pieśnią skargi, bólu 
i żalu... To znów rwąc je nieprzepartą siłą, potrącała
o żałobne struny i biła głębią zniechęcenia... oboję­
tności, zimy strasznej, bezkreślnej, gdzieś w dal cie­
mną, bezdenną, bezbrzeżną...

I chwyciłem to muzyckie narzędzie i, wyciągnąw­
szy ramię, powiodłem po strunach drżących i począ­
łem rwać jedną po drugiej z piorunem na czole...

Jękły złowrogo i sycząc z szumem, skręcały się 
w kłęby...

A długo, długo jeszcze słyszałem urywane echa 
poszumów...

Tak wodne kręgi, kiedy się zamykają nad czar­
ną przepaścią, długo szumią, pieniąc się, a łamiąc swe 
ciężkie ogniwa...
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I próżno porwane struny chciałem znowu powią­
zać, nastroić — i pieśń nową, potężną pieśń w świat 
rzucić...

Nie wraca kamień już, ciśnięty w głębie wodne...
Nawiązane struny, mniej stargane i mniej zgry­

zione rdzą łez, trącone wydawały tony głuche, ciche, 
bez echa...

I w milczeniu ducha —
...w milczeniu rozpaczy —
...w milczeniu wzgardy — noszę bezechową har­

fę w piersi bez tonu uśmiechu, bez tonu szaleństwa, 
bez tonu porywów, bez tonu smętku i żalu i bólu...

Czasami tylko struna, źle związana nagle pękając 
ani pierś mą i zapada w ciszy...

...I jestem jak kłos powalony na polu...
— a jak on pusty — i ja pusty...
...1 jestem jak grób zapadnięty...
— a jak on zimny — i ja zimny...
...I jestem, jak on liść zwiędły na wichrze...
— a jak on martwy i ja martwy...

Zbigniew Topolski.
Zakopane, 13 października 1908 r.
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V.

Piękna — a Nielitościwa Pani!

Z przepaści Twoich oczu wzniosła myśl jaśniała, 
dziewiczość nieskalana i głębia — czar liliowej duszy

I wysnułem nieszczęsny marzyciel, w zamyśleń 
godzinie nieziemski obraz Twój, dłuta godzien mi­
strzów — śródwiecza Nadludzi.

Dziś — w sercu mi został, jako wspomnienie za­
chwytu chwil, do końca krótkich moich dni — trujący 
jad goryczy.

Rozczarowanie, jak gad oślizgły, cielskiem wstrę- 
tnem legło na strzępach krwawych serca mego.

Ból wielki, niewiary ból w lilie śnieżne i lazury 
nieba szarpie upornie odtąd istotę mą całą.

Za wiarę ową, co cuda tworzyćby mogła, za uko­
chania moc, zda się duchom nieziemskim wykradzioną 
z błękitów, za rozmodlenie i cześć i uwielbienie—rzu­
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ciłaś, Pani Przepiękna a Zła, a Nielitościwa — wzgar­
dy kamień...

A niczego ja wszak nie żądałem od Ciebie, Sło­
neczna, niczego...

Jeno pragnąłem tylko — nie pragnąć sił nie mia­
łem — pragnąłem, byś, Królewno Złotowłosa, raz je­
den jeszcze rzucić chciała cień na drodze tej, gdziem 
ujrzał Cię, Nieziemską, z zachwytem dech zapierającym, 
jak cudną Venus z morskiej piany siwej na brzegu 
piaski szczerozłote wychodzącą...

Nim mego sen żywota prześni się krwawy, a prze­
śni się krótko, już zbyt krótko, oglądać chciały oczy 
me raz jeszcze cud bajkowy ten, w snach jeno prze­
czuty, wśród wichrowej zadumy wykołysany...

Atoli nieubłagane zbyt często są bogów wyroki.
Oni snadź mi szczęścia pozazdrościli i los okru­

tny w udziale mi zesłali.
...I odtąd w tęsknoty bólu za ową zjawą złotą dni 

życia mego się wloką, nim litości pełna Tanathos prze­
rzuci mię na inne brzegi życia...

I już nie będzie o zmierzchu dni krótkich żywo­
ta mego żadna dłoń jasna kłaść się cieniem chłodzą­
cym na rozpalonem czole mojem i żadne usta niewin­
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ne przesłodko nie wypowiedzą oczekiwanych przez ży­
cie całe słów zbawczych: „Chciej tylko, a odegnę cie­
niste gałęzie, co ci omrokiem świat zamykają, i w słońcu 
mojem cię unurzam, śnie mój jedyny, śnie upra­
gniony"...

W  tęsknoty bólu konam...
W beznadziejnej tęsknicy lampa życia mego 

gaśnie..,
„Błędny rycerz"

Kair, 7 grudnia 1908 r.
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VI.

— — — i zbudowałem gmach z kryształu, w tę­
czach stubarwnych spowity, i tron wśród komnat zło­
tych wzniosłem też gwiaździsty, na którym Ty jaśnia­
łaś, promienne Bóstwo moje, Ty — Marzenie — Cud..

I jam — Twój złotowłosy paź, w Ciebie nie­
ziemską zapatrzony, brzeg szaty Twej wiośnianej usta­
mi rozmodlonemi krył...

I niosłem Ci płomienne kwiaty duszy mej, sło­
necznych marzeń tęcze moje, odwiecznych tęsknot ból, 
co rodził zaklęć spiż, upojeń czar melodyj — dalekim 
borom, łąkom kwietnym, przepastnym morzom — wy­
darte mocą...

Niosłem Ci wszystko, co pięknem jest, a dobrem 
u stóp Twych wszystko kładłem, wraz z sercem, krwią 
ciekącem, wszystko Ci niosłem za spojrzeń Twoich
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jeden błysk, co mi za Tobą w jasną dal iść kazał 
przez wieków wiek...

☆

— — — prysły krysztalnych kolumn rzędy, i tro­
nu gwiazdy zgasły, jak snów tęczowych przędzi, je- 
dnem rozwiana Twojem tchnieniem...

A dusza ma — w dal błyskiem rwana złud zwo­
dniczych oczu Twych — zapadła w beznadziejnych tę­
sknic morza nurt, za słońcem tęsknic wielkiem — na 
wieki dla mnie już zagasłem, za miłością — cudem 
dziewczęcych oczu Twych...

W morzu przepastnem błędnych tęsknic zatopiłaś 
duszę mą, bezzwrotnie pogrążyłaś w niem — na wie­
ków wiek — — — — — — — — — —
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A przyszłaś, Marzenie bogów, wśród kwiecia woni 
w stutęczny Matki Zielnej dzień — i podeptałaś ten 
zagon piastowany... chlebny... mój...

Przyszłaś, Królewna złota, w orszaku ptaków raj­
skich — i połamałaś gaj mój młody, gdzie dusza ma 
się kołysała urzeknięta, jak na podniesienie w sumę...

Przyszłaś, Tęsknota moja, w królewskiej gloryi 
zornych łun — i rozwiałaś po ugorach nieszporny 
szum pacierzy, co wiał mi z zasiewów ornych pól...

Przyszłaś, Liliowa... — i na wieków wiek ode­
szłaś — — — — — — — — — —

☆
Iżeś mi dała chwilę jedną wiary niezłomnej w cud- 

ziszczenie złotych jutrzni snów, —
— błogosławiona bądź...

Iżeś mi dała chwilę jedną kwiatów chłonąć w on­
nie z ziemi tej zachwytów i rozmodlenia ciszy, —

— błogosławiona bądź...
Iżeś mi dała przez chwilę jedną trujący z kruży

http://rcin.org.pl



pić tęsknicy żrącej jad, co krwawą ścieżkę moją ku 
niebytu skróci wrotom, —

— błogosławiona bądź... 
przez wieków wiek —

— błogosławiona bądź...

(Fr. Chopin, Nocturno, op. 37. G-moll). 

Kair, 24 grudnia 1908 r.
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Pieśni morza słuchając, czło­
wiek po falach chodzićby mógł, 
i na powietrze tchnąć duchy mno­
gie,—i posyłać wichry, jako ptaki 
morskie—na wschód i na zachód 
słońca...

Bo w pieśni tej jest słowo po­
tęgi, jakiej człowiek nie odgadł 
jeszcze w sobie. Ale odgadnie, 
i  stanie się w mocy, i dojdzie mia­
ry, na jaką wymierzony był duch 
jego na początku...

Marya Konopnicka.
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rzez okno izby rybackiej wi­
dniało morze ogromne, rozcią- 
gnione, śpiące. Rozszerzała się 
dal, jaśniała, ogromnie głębo­
ka, ogromnie barwna. Nad 
morzem, nad chatą, zawisło roz­
złocone, słoneczne omdlałe po­
łudnie. Błękitne zadumanie 
objęło cały świat.

Stary rybak, silnie podtrzymując Anzelma, o ce­
rze przejrzystej, dużych oczach, chciwie rozwartych, 
prowadził go do okna.

— Nie dziwota, nie dziwno, nie pamiętają, byli 
w gorącości, słabi... No, już miesiąc, czy nie więcej? — 
a tak ciepło... pękają pąki, niebo wygładzone, opadły 
wiatry.-..
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Posadził go wreszcie na stołku i znów dobrodu­
sznie mówił:

— No, macie swoje morze, patrzcie się... Ja wyj­
dę... wrócę niedługo... Nadejdzie Mare, to wam po­
może, przypilnuje... Pojadę na morze... coś złowię., 
wrócę, wrócę... No, ostańcie z Bogiem...

Wyszedł.
Anzelm nie słyszał słów rybaka.
Zapatrzony w morze, dawno niewidziane, wcią­

gał w siebie jego oddech szczery, świeży... Twarz 
dziwnie się mieniła, oczy ukazywały to radość, to po­
dziw, jakieś tajemne, święte uniesienia...

Patrzał—i słuchał—i myślał...
Przyniósł z sobą z ziemi dalekiej serce wykoły- 

sane zbóż jasnych szumem—i oczy, co za jaskółkami 
latały—co upojone były sosnowych lasów zmierzchem...

Jest tu —i patrzy—i słucha—i myśli...
A dal się rozszerzała i pogłębiała.
Promień słońca zakradł się przez okno, słał się 

po izbie, kładł się na piersi, na twarz Anzelma.
Uciszone, osłonecznione bezszumne morze dziw­

nie nastraja duszę. Ogromnieje ona wtedy uczuciami 
zbudzonych wspomnień wiośnianych snów, ogromnie­
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je żalem wielkim, głośnym za wszystkiem, o czemś da­
wniej myślał, czegoś się dotknął, za wszystkiem, co two­
je, co własne, ukochane, stracone...

W tedy roztwierają się, rozszerzają słabe ramiona 
w głąb, nieskończoność, obejmują wszystkich objęciem 
Chrystusa, Jego przebaczeniem, błogosławieństwem...

Czujesz siłę, moc twórczą.
Rozpieśniona dusza tą łaską morza kaja się przed 

niem, jako najbliższem, jako przed Mocą wszechtwór- 
czą, kaja w wielkiej, gorącej modlitwie...

Anzelm zapatrzony, urzeknięty siłą czarowną roz- 
barwionego morza... W duszy jego powstawał grzmot, 
krzyk szczęścia dzikiego, pierwotnego z pra-dni po ­
czątku, grzmot-krzyk szczęścia, podobny temu, jaki 
ozwał się w piersiach Jehowy po słowie „Fiat!.." Jest 
to chwila, której pochwycić nikt nie pochwyci, której 
nie odda słowo, dźwięk ni barwa...

— Morze!/ Morze!.. Morze!..
— Witam cię!.. Ja—syn Kaina—z piętnem prze­

kleństwa na czole...
— Morze... morze...
— Z cierniem, co wrósł w me piersi, witam cię... 

Synaś, mnie, zawieszonego na krzyżu cierpień, przyję­
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ło... Kaina, z piętnem, z cierniem, nie odepchnęłoś, 
lecz przyjęłoś mię, jak anioł boży dziecię, porzucone 
na progu izby opuszczonej...

— O, morze, morze!..
— Tyś w przemożnej swej pieśni mnie kołysało, 

mnie — nasienie Kaina...
— Morze... morze...
— Tyś starło z czoła tę plamę czerwoną... — Tyś 

okwieciło ten cierń, co w pierś mi wrósł... — I oder­
wałoś mię od ramion piekącego krzyża, i tuliłoś, 
i karmiłoś..

— Morze... Matko... Piastunko...
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— O, błogosławione...
— O, jak ogromnieje mi dusza twym ogromem 

bezmiarem... — O, jak przeciągają po niej twe szumy 
prawieszcze, jasne...

— O, jakżeż kołysze się ona twem gniewnem roz­
kołysaniem i mocą...

— Pójdę teraz, wrócę do swoich, przysiądę u mie­
dzy, na przyzbie chaty moich z pieśnią, co wyogromni 
im duszę, co ją rozszumi, co rozkołysze wiarą, nadzie­
ją, miłością...

— Pójdę...

— I będzie wielki mój lud,
— jako i ty —morze...

— I będzie szumiał pieśnią mój lud,
— jako i ty—morze...

— I będzie się kołysał mój lud,
— jako i ty —morze...

— Pójdę... wrócę...
Twarz Anzelma rozjaśniona chmurnieć zaczęła 

i blednąc... Już słabszy oddech.... Jakiś ból straszny;

Błędny rycerz. 10
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jakby krzyk pękniętego serca złamał linie ust jego, 
ciężarem gniotącym osiadał na ciele...

Spadł ze stołka. Od słońca, od morza jaśniała 
zba... Bezwładny, bez życia, blady, leżał Anzelm. Nad 
nim drżał błysk słoneczny...

We drzwiach stanęła Mare, bosa, ocieniona kwie­
ciem wpółrozkwitłem, urodziwa, jasna.

Na widok Anzelma rozbłysły jej oczy przestra­
chem. Urwała się nuta piosnki, z którą wchodziła. 
Wypadły z rąk kwiaty, zbliżyła się szybko, przyklękła, 
jęła rozcierać, trzeźwić...

Oprzytomniony Anzelm posuwał się bez woli 
prowadzony przez dziewczę do łóżka, i opadł wresz­
cie na nie bezwładny.

Po chwili spróbował się podnieść, lecz Mare, peł­
na lęku i bólu, układała go prawie siłą, szepcąc:

— Połóżcie się... gdzie ten ojciec? nigdy niema 
go w domu... No, lepiej już?., lepiej?., odpocznijcie 
jeszcze... Kto słyszał... a mówiłam... wam zawsze coś 
w głowie, zawsze coś ciągnie do tej wody... Ej...

— Mare...
— Co, czy źle jeszcze?
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— Nie, dobrze, dobrze już... słuchaj, tam, wiesz, 
jest papier zapisany, przynieś mi go, i ołówek...

Mare niechętnie spełniła życzenie.
Twarz Anzelma ożywiła się, przybrała kolor 

głęboki, cała stanęła w płomieniach... Oczy jaśniały 
nakształt dwóch słońc, wielkie, gorące... Wpatrzony 
w morze, słał ku niemu duszę...

A morze mieniło się...

Anzelm rozłożył papiery, podniósł ołówek do ust, 
zaczął pisać. Pisał prędko, nerwowo, wsłuchany w pieśń 
żywiołową swej duszy.

Mare tymczasem zbierała rozrzucone kwiecie 
przystroiła niem obraz Matki Boskiej, wreszcie klękła. 
Złożyła ręce, modliła się, pełna wiary w ziszczenie, peł­
na ufności, czysta, cicha, zapatrzona w obraz, wniebo- 
wstępna...
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Ciche łkanie wstrząsało jej piersią, wybuchła pła­
czem tłumionym, znów uspakajała się...

— Matko dobra, o, zbaw go!.. Uzdrów... On ta­
ki dobry, dobry... Odkąd wszedł do naszej chaty, za­
mieszkał, już był taki dobry, taki słodki... Biedny, 
przeziębił się, siedząc nad tą wodą, rozchorował się... 
Nie wiem, co on tam miał, co tak ciągle patrzał i słu­
chał... Ale tak długo... Pewnie modlił się do Ciebie... 
Pewnie... Bo on bez grzechu... W gorączce ciągle 
mówił, ciągle przebaczał wszystkim, co go pokrzyw­
dzili... Mnie tak podobał się, żem go polubiła... Nie 
wiem... Ale takbym chciała, żeby tu został... u nas... 
z nami, nazawsze, takby nam dobrze było... Matko...

Modliła się półgłosem. A słowa modlitwy jej to 
łamały się, to rwały...

Anzelm przerwał wreszcie pisanie i patrzył przed 
siebie, zasłuchany, urzeknięty. Z jego twarzy wiało 
wielkie zbudzenie się ducha, rozlewało się jakieś nie­
ziemskie rozmodlenie, jaśniała myśl, jak gwiazda na 
czole, jedna, ogromna, głęboka.

Wysunął nogi, wstał o własnej sile, podszedł do 
okną, od którego rozciągała się toń morza, wyciągnął 
ręce błogosławiące, w niemym zachwycie.
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Zerwała się Mare, by go podtrzymać.
— Niech siądą, nie lepiej to leżeć jeszcze... wy- 

dobrzeją, skrzepną... ot to wtedy...
Dźwięki słów dziewczęcia zbudziły go.
— Nie, nie... Już się czuję dobrze, zupełnie do ­

brze... Jestem zdrów... Jutro od was odjadę...
Zapowiedź ta przestraszyła Mare. Twarz jej się 

mieniła, głos złamał.
— Jutro!., odjeżdżacie od nas?.. Dokąd, gdzie? — 

Ależ nie zupełnie wydobrzeli...
— Już, już... Zostałbym tu między wami, bo do­

brze mi tu było wśród was... nad tem morzem... w tem 
słońcu. Ale muszę, bo mogę... bo mam z czem po­
wrócić do swoich... Patrz!.. Oto z tym papierem, co 
go trzymam tu, z tą pieśnią wracam, bym ją wyśpie- 
v/ał na ziemi swej...

A morze zlekka się kołysało, szumem wiało ro­
snącym.

— I z tem słońcem w piersiach, com je brał 
z nieba, bym rozwidnił, ogrzał mój lud...
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— I z szumem tym, którym zgarniał z wiejących 
mórz, bym zbudził mój lud..

— A będzie ta pieśń cieniem, co ochłodzi jego 
znój i pracę i trud...

— A będzie ta pieśń blaskiem z nieba, co osu­
szy jego pot, ociepli...

— I nie zginie mój lud, bo kochać będzie ogro­
mnie i — pamiętać...

— I nie zginie mój lud, bo łba giąć nie będzie, 
ni skowytać, jak pies na łańcuchu... Nie skwituje z ni­
czego, a na wszystko czekać będzie, konając jeszcze 
czekać będzie upornie.

— Nie zginie lud mój!..
Dziewczę mieniło się, na jej czole jasnem, pogo- 

dnem, osiadał cień smutku.
Kołysanie morza potężniało coraz bardziej. Fale 

spiżowe, gniewne biły o skały, łamiąc się, pieniąc i hu­
cząc.

Morze grzmiało... Błysnęło się... Uderzył pio­
run... Burza wiosenna spadła nagle na morze na skrzy­
dłach wichrowych.

— Z tym piorunem, co u wiązł mi w sercu, pój­
dę — i strzaskam samolubne serca...
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— I zapalę zagasłe znicze, święte, ofiarne...
— I rozkolebię to serce — lud, by biło ku zie­

mi tej, gdzie jeno krzyże, gdzie groby...
Mare nagle wybuchła:
— Gdzie groby?.. Poco iść tam, wśród grobów 

zimno i smutno... Czy źle tu... jakżeż... wesoło, bę­
dzie wam dobrze, bo ja was strzedz będę... Będę dla 
was nie jadła, nie spała, nie traciła czasu na pacierze, 
nie skrzywdzę, będziecie szczęśliwi... u tego morza...

— Mare!.. ja — już szczęśliwy... Idę, by tem 
szczęściem podzielić się z tymi, którzy go nie mają., 
z tysiącem... między swoich, by tem szczęściem ode­
tchnęli i oni... by rozwidniło ono ich, by starło z ich 
czół tę plamę czerwoną, kainową... i okwieciło kwie­
ciem ten cierń, co wrósł im w pierś od maleństwa... 
i owiało mocą tajemną, czarowną... Ot, tem, tą pie­
śnią, przyniosę szczęście... tum je zaklął w słowie...

Na te słowa, na dźwięk spiżowy ich dziewczynie 
ból wnętrzny złamał się w bruździe na czole... Twarz 
się zmieniła, przelatywały błyskawice po niej...

Fale rosły. I kołysał się szum bezustannie, głośno...
— By... — głos Anzelma uwiązł w gardle.. Jakby
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pod czarowną wizyą zbladł nagle... Chwilę tak trwał, 
wreszcie wyczerpany omdlał, głowa opadła na piersi.

W chwili tej Mare coś pchnęło, coś uderzyło, 
bo, obejrzawszy się wokół, szalonym ruchem zbliżyła 
się, wyrwała papiery z ręki Anzelma i drzeć je gwał­
townie poczęła. Strzępy wyrzuciła za okno, w morze... 
Wiatr trzymał je chwilę w powietrzu...

Błysnęło... Znów strzelił piorun...
Anzelm zbudzony grzmotem spostrzegł, że nie ma 

pieśni w ręku. Podniósł się gwałtownie i szukał wo­
koło... Spojrzał wreszcie w okno, na Mare...

Strzępy unosił już wiatr...
Jakaś myśl straszna błysnęła mu na twarzy.. 

Wzrok dzika...
Chwila...
Przed śmiercią, nim ostatnie uderzenie serca roz­

wieje się, jest jedna chwila oślepiająca jak błyskawica, 
krótka jak trzask piorunu, — chwila, co uprzytomnia 
człowiekowi całe jego życie, wszystko, każdy oddech
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najlżejszy i najcichszy, każde poruszenie serca... w ta­
necznym kręgu stają wszystkie czyny, myśli, uczucia...

Załamane rozpacznie ręce Anzelm wyciągnął za 
ulatującymi strzępami papieru, — i krzyk straszny zagłu­
szył poryk piorunów.

— Rozwiana na skrzydłach wichru ma pieśń!..
— Przepadł mój lud!..
— Tu mój grób!..
Cisnął się w otchłań morską, przepaścią roz­

wartą ziejącą u progu chaty.
Uderzył piorun.
A morze szumne odpływało w chmurną siną dal...
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jFI śniegi gdy stopnieją.**
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Intermezzo z seryi „ H a sz e  babunie*
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imowe słońce całowa­
ło śniegiem zasypa­
ne krzewy, korona­
mi swemi zapatrzo­
ne w okno wenec­
kie, złociło szyby, 
słało się w s t ę g ą  
świetlną i ginęło u 
p r o g u  przeciwle­
głych drzwi.

Tą wstęgą świetlną spowite promienne dziewczę, 
podobne skrzydlatym marzeniom Botticelli’ego, koły­
sało się w bujającym fotelu i po raz już setny odczy­
tywało w ręku trzymany list.

„...A śniegi gdy stopnieją i konwalie gdy zakwi­
tną, te cudne, wonne, ukochane Twoje kwiaty, wpro­
wadzę Cię w krainę szczęścia, będę Twoim na wieki..."
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Przycisnęła gorąco list do ust, powstała z fotelu 
i stanęła przy oknie.

Na czole, podobnem do wód głębokich, słało się 
słoneczne zamyślenie.

Słońce całowało twarz jej i aureolą złotą zawisało 
nad jasną jej głową.

Przerzuciła znów list oczyma, uszczęśliwiona czy­
tać znów jęła na głos.

— „...A śniegi gdy stopnieją i konwalje gdy za­
kwitną, gdy wiosna czary swoje na ziemi roztoczy... 
pójdziemy przez życie razem... połączeni na zawsze... 
A poprowadzę Cię drogą, kędy pod nogi kłaść się bę­
dą mgły wstęgą świetlną, rosy ciskać swe perły..."

„...A kiedy stąpać będziesz z lirą, brzmiącą zer­
wanych strun w piersiach, zniży się słońce duże, czer­
wone i stroić będzie Twe skronie w gloryę złocistą..."

— A konwalje gdy zakwitną... O, kwitnijcież, 
kwitnijcie prędzej, drobne śnieżne kwiateczki!... Ukażcie 
się prędzej w czarnych borach, wynijdźcie corychlej 
z pod topniejącego śniegu, i zajaśnijcie białe, niewin­
ne, jak zwiastuny nowego życia, szczęścia i miłości.. 
Kwitnijcie, drobne kwiatki... kwitnijcie...

Dziwna niepokalaność rozlała się po twarzy liliowej.
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Z oczu, jak z pól pełnych chabrów, powiała sze- 
rokajzaduma w dal...

I przebiegły falą zawrotną wspomnienia" jasnych 
chwil szczęścia, pogody...

...Stali u morza...
Stali zapatrzeni, szczęśliwi, jaśni... zasłuchani w dzi­

wną pieśń — przemożną pieśń morza...
Złoty krąg słońca tonął w sinej dali...
Do stóp im biegły srebrne fale i, rozbłękitnione, 

odpływały ku gasnącemu słońcu...
Tonąca za sinem morzem łuna zorna jeszcze od­
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bijała roztopione złoto w lazurach skąpanych jej oczach, 
jeszcze rzucała ostatni królewski na jego czole pocału­
nek, a mroki nocne już kładły tajemne swe cienie...

Mewy krążyły nad nimi...
I osunął się przed nią, przejasną, na kolana, i ca­

łował białe jej dłonie...
...A morze osrebrzone odpływało w siną dal...
Wzrok jej pobiegł za okno, za zaśnieżone krze­

wy i drzewa, hen, hen! ku łunom zornym, ku nieda­
lekiej już wiośnie, gdy konwalie kwitną, gdy radość 
króluje na ziemi i miłość...

Na zachodzie, jak znicze ofiarne, paliły się osta­
tnie zorze i mieniły się całą gamą barw. Z wyżyn 
biegł w bezkres długi zmięty ton przygaszonego świa­
tła, niedbale a szeroko się ścielący, amarantowy, to 
znów w fioletach rozpływający się, zlekka różowy, 
zlekka szkarłatny welon, zda się, tkany w szafirowe 
lilie rozsiane pośród rubinowo-złotych szlaków bujnych 
kwiatów mistycznych. A w dali wstęgi ciemnego błęki­
tu lśniły się barwą bronzu starego, od wschodu zaś cią­
gnął się jasny zimowy wieczór księżycowej nocy i bole 
sną sinością ścierał tęczowe arabeski zórz. Zwiewna mgła 
oponą chłodną powoli otulała wkoło senną ziemię.
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Zadumę dziewczęcia przerwało wejście starego, 
siwego mężczyzny.

Był to jej dziadek, ongi pułkownik wojsk pol­
skich, mimo lat sędziwych ostro się trzymający, każ­
dym swym ruchem i słowem zdradzając człowieka, 
przywykłego do karabeli i rozkazywania.

W  odosobnieniu żył bezdomny starzec samotny, 
zabrakło mu było czasu na stworzenie swego ogniska 
własnego. Młodość swoją i lata męskie złożył w krwa­
wej ofierze na ołtarzu ojczyzny, a na starość okryty 
bliznami i sławą szukać musiał łaskawego chleba i przy­
tułku w domu bogatych krewnych.

Dziadek, spostrzegłszy zamyśloną przy oknie 
wnuczkę, wolno ku niej zmierzył.

Zbudziła się dziewczyna ze słodkich rojeń i rzu­
ciła się ku niemu uradowana.

— Dziadziu, mój kochany dziadziu!...
1 tuliła się serdecznie do niego.
Dziadek łagodnie przyciągnął ją do siebie i uca­

łował w głowę.
— Jaka jestem szczęśliwa, jaka szczęśliwa!... — 

podnosząc list w górę i pokazując go dziadkowi, wy­
krzyknęła dziewczyna.

Błędny rycerz. 11
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— No, cóż to takiego, mocium panie, list?... za­
pewne od chłopca?... co?...

— Tak, dziadziu, od niego. Dziś będzie u nas 
na wigilii... Ojciec się zgodził, błogosławił, przyjedzie 
do nas... Ach, dziadziu, dziadziu! jak dobrze żyć na 
świecie... Jaka jestem szczęśliwa.. Jak pragnę, by wszyst­
kim było dobrze na świecie, jak mnie!...

I w krótkich, urywanych słowach opowiedziała 
dziadkowi o swojem szczęściu, i zakończyła okrzykiem 
serdecznym:

— Jak dobrze na tym bożym świecie!...
Dziadek tymczasem usiadł wygodnie pod oknem

i pogrążył się w zadumę. Twarz jego piękna, posą­
gowa, tonęła w czerwieni zachodzącego słońca.

— Tak, mocium panie... dobrze na bożym świe­
cie!... Kochaj przeto, moje dziecko, kochaj ten świat 
i wszystko, co Bóg stworzył, każdą trawkę nawet w po­
lu, wszystko, co stanowi świat... Ja, mocium panie, 
dlatego kocham świat cały, ludzi, wszystko, co widzę, 
co mię otacza, że i mnie kocha niebo i te ciche gwia­
zdy, co za chwil parę się rozbłysną w wyżynach... Ileż 
to razy w życiu słałem ku tym światłom łaskawym 
swoje bole, i za wszem otrzymywał wzamian pociechę
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i ulgę... Gdy się na sercu, mocium panie, gromadziły 
skargi, tęsknoty, niosłem swe serce w lasy, na niwy, 
na fale strumieni — i wsłuchiwałem się w szum so­
sen niebotycznych i dębów odwiecznych... Słałem swe 
oczy w lazury gwiezdne, zbliżałem się do natury bliz- 
ko, mocium panie, bardzo blizko, patrzyłem i słucha­
łem... I wykołysał mi serce szum zbóż jasnych i upoił 
mi oczy sosnowych lasów zmierzch... A zewsząd dzwo­
niła jedna i taż sama odpowiedź...

— Jaka, dziadziu, odpowiedź?... — przerwało za­
słuchane, zapatrzone dziewczę.

— Drogie dziecko!... Wsłuchaj się sama i tęż 
samą odpowiedź usłyszysz... Zalecam ci gorąco, mo­
cium panie, słuchać do samej mogiły tego głosu, któ­
ry najusilniej dźwięczy w duszy człowieka... Tym gło­
sem jest wezwanie do miłości... Cóż z tego, że ma- 
terya się buntuje, że jedno stworzenie dręczy drugie?... 
Nad tem wszystkiem przelewa się fala miłości, i czło­
wiek, opanowując żądze cielesne, bardziej i bardziej 
poddaje się jej sile i pragnieniu wykorzenienia zla, po­
zostawienia natomiast samej tylko miłości... Tak, m o­
cium panie, odczuj miłość ziemi całej, przejmij się nią, 
pókiś młoda i wrażliwa...
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Zamyślił się... Po długiej chwili milczenia cią­
gnął dalej cicho:

— Przyjdzie czas, gdy ludzie zrozumieją, odczują 
tę prawdę, że jedyną na świecie siłą jest siła miłości, 
że miłość — to życie... Wszystko, co zło, co niena­
wiść — to ginie, zło bowiem to śmierć, żywię tylko 
miłość, i ku niej, acz mało jeszcze uświadomiona, dą­
ży ludzkość...

Zwolna słowa mu zaczynały płynąć z siłą, z prze­
konaniem, brzmiały niemal proroczo.

— O... przyjdzie wiek złoty, wiek panowania mi­
łości, gdy miłość weźmie górę nad złem i wszystko 
schyli do stóp swoich... Wskroś mgieł oddalenia sły­
szę zbliżanie się tej wielkiej zwycięzkiej siły... 1 Sło­
wianom, a w pierwszym rzędzie nam, mocium panie, — 
Polakom, którzy nie żyją, gdy myślą, lecz żyją, gdy 
czują, — danem będzie nieść światu pochodnię wiel­
kiej, zwycięzkiej miłości...

— Jam już stary, dni moje policzone, lecz wy — 
młodość i przyszłość, mocium panie, winniście ten wiek 
złoty zbliżyć, wcześniej na ziemię sprowadzić... Tak, 
mocium panie, to wasz święty obowiązek względem 
tego świata, co tak pięknym się wam wydaje...
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Podniósł się, kończąc słowa ostatnie, jakby oprzy­
tomniał, otrzeźwiał.

— Ale ja tu z tobą, ten tego. mocium panie, — 
gadu, gadu..., a tu tylko patrzeć, jak gwiazdy się roz­
błysną, i mama twoja wezwie nas do opłatka... trzeba 
się nieco oporządzić...

— Dziadziu!... A niech dziadziunio nie zapomni 
włożyć swego munduru, wie dziadzio, tego bojowego, 
co w nim są jeszcze ślady od kul, a w którym dzia­
dziunio tak cudnie wygląda, jak ten marszałek napo­
leoński, co to u dziadzi wisi w pokoju..., dobrze, dzia- 
dziuniu kochany?... Dziadzio go zawsze wkłada w świę­
ta, a dziś taki radosny i... święty dzień...

I przymilała się doń, całując go w ramię.
— A ot, mocium panie, i nie włożę, albom w tym 

surducie nie kawaler jeszcze — zuch?... — przekomarzał 
się dziadek.

— Ee, dziadziu, dziadzio chce mi przykrość 
sprawić!...

— No, dobrze, mocium panie, dobrze... zobaczę...
Odszedł.
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Nie zdążyły się jeszcze zamknąć drzwi za dziad­
kiem, gdy w przedpokoju zajęczał dzwonek.

— Witold!... Czyżby już on?!... Jakby to dobrze 
było! — z radością wykrzyknęło dziewczę, bezwiednie 
rzucając się ku drzwiom.

— Proszę panienki, jakiś pan chce z panienką się 
widzieć, — zameldowała wchodząc służąca.

— Ze mną?... Poco?... Ot, nowina!... Ale to 
może być kto z gości?...

— Nie, panienko; mówi, że ma do panienki waż­
ny, osobisty interes... Przyzwoicie ubrany. Starszy 
już pan.

— To wprowadź tego pana.
Po chwili wszedł nieznajomy.
— Czem mogę panu służyć? — zapytała dziew­

czyna, widząc przed sobą poważnego, siwego mężczy­
znę, wpatrzonego w nią dobremi, rozumnemi oczyma.

— Jestem Gromski... Nie słyszała pani mego na­
zwiska?

— Nie zdarzyło się... Proszę, może pan spocz­
nie... Więc... co szanownego pana do mnie spro­
wadza?
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— O córce mojej, Helenie, czy pani też nic nie 
słyszała? — pytanie za pytanie rzucił Gromski, gorzko 
się uśmiechając i wzrokiem przenikliwym jednocześnie 
badając twarz młodej dziewczyny.

— Nie, nie słyszałam, — odparła zdumiona.
— Ale pani przecie... jest narzeczoną Witolda So­

kolskiego?
A w głosie jego dźwięczało rozdrażnienie, nie­

mal złość.
— Tak, rzeczywiście... Nasz ślub zaraz po Wiel­

kiej nocy, — z dumą i radością oświadczyła.
— To znaczy, że nie oszukiwano mnie... Tak, 

tak... A więc, pozwoli pani sobie zakomunikować, że 
jej narzeczony — to człowiek bez honoru, tak, pani, 
bez honoru... Oszukał on moją córkę, Helenę... moje 
jedyne dziecko... Rozbił i złamał jej życie...

I starzec nie mógł powstrzymać łez, płynących 
po zmarszczonej twarzy. Mówił nerwowo, niezbyt wy­
raźnie, lecz każde jego słowo, jak ostrze noża, wpijało 
się w serce dziewczyny.

— Ot, tu... jego pierścień zaręczynowy... tu jego 
listy... Powiedział, że jedzie do domu uzyskać pozwo­
lenie, tymczasem oszukał... wydrwił... Moja biedna Hela
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jest blizka obłędu... Kochała go tak, jak dziś kochać 
nie umieją, zresztą i nie warto...

Słuchała tych słów blada śmiertelnie.
Żal jej było biednej dziewczyny, lecz siebie — 

żal jeszcze większy.
Poetyczna, liliowa miłość, jaka płonęła w jej ser­

cu ku Witoldowi, którego uważała za lepszego i wyż­
szego, niż wszyscy inni, ustąpić musi miejsca pogar­
dzie; tak jej gorzko, tak strasznie przeżywać takie nie­
spodziane rozczarowanie...

Zamgliły się złociste oczy jasnowłosego dziew­
częcia...

Gdy Gromski urwał, zdobyła się jednak na ener­
gię i głosem stanowczym odezwała się:

— Niech pan mi da ten pierścień. Ja go dziś 
panu Sokolskiemu wręczę... razem ze swoim. Powiedz 
pan swojej córce, że ja... ja dziś zerwę z nim... A te­
raz... żegnam pana... nie mogę... nie mam więcej sił...

— Dobra z pani dziewczyna... Złote ma pani serce...
Gromski wyszedł z pewną ulgą, a ona pozostała

rozbita, tonąca we łzach.
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Wszystko się skończyło... wszystko, na zawsze...
Kocha Witolda, lecz żoną jego — być już nie mo­

że... Oszukał dziewczynę... obiecał się z nią ożenić — 
i odjechał, zapomniawszy o wszystkiem...

Gasła łuna zorna...
I rodziła się noc, co niesie królestwo ludziom 

szczęśliwym, a piekło — wyklętym, cierpiącym, smut­
nym i płaczącym.

Biedne dziewczę obłędnie patrzyło w dal, w ostat­
nie krwawe blaski ginącego słońca, oczyma łez pełnemi, 
i machinalnie, bezdźwięcznie powtarzało:

— A śniegi... gdy stopnieją... i konwalie... gdy 
zakwitną...

Wybuchło znów wielkim, głośnym płaczem.
— Ja go tak kochałam... A on... tak nizko... ohy­

dnie postąpił... O, jak muszą być wszyscy ludzie źli, 
jeżeli Witold... zdolny jest do podobnego występku... 
A jaki on był zawsze dobry... jak gorąco rozprawiał
o ideałach i zasadach... jak potępiał innych...

I siedziała skulona, przybita niespodziewanym bó­
lem, z twarzą łzami zalaną, przytłoczona do miejsca 
ciężkiemi myślami.
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A tuż obok, z sąsiedniego pokoju, niósł się gwar 
i śmiechy dzieci, uwijających się przy choince, którą 
jeszcze przed godziną im ozdabiała. Miała to być już 
ostatnia jej w domu choinka.

— Ostatnia choinka!... Nie, jeszcze dużo choinek 
będę ozdabiała, lecz szczęście moje stracone, stracone 
na zawsze...

W piersiach gasło to młode słońce, co miało świe­
cić wiarą poprzez ugory i zagony...

Stargana snów miłości przędza, której nićmi ja- 
snemi wiązała życie i mogiły...

Zerwane harfy złote struny — nie zabrzmi już 
z pod dotknięcia blasków słońca pieśń nadziei w świat, 
w ludzi...

Skamieniała z bólu, bezwolnie szeptała:
— A konwalie... gdy... za... — urwała i, jak zbo­

żny kłos podcięty, osunęła się bez szelestu na barwny 
kobierzec...

Słońce zgasło...
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Wszystkie swoje siły musiała zebrać, by módz 
wyjść do salonu, gdzie na nią oczekiwał już Witold 
z największą niecierpliwością. Ukazała się wreszcie. 
Ubrana w jasną sukienkę, ozdobioną tylko niebieskim 
paskiem i takimże kołnierzem, z włosami, którym bar­
wę dały świty zórz porannych, zaplecionymi w dwie 
długie kosy, z wpiętemi w nie błękitnemi kokardkami^ 
wyglądała skromnie, lecz wykwintnie. Cudny czar dzie­
wiczości bił z całej jej postaci. Twarz tylko była bla­
da i smutna, a oczy spuszczone i zapłakane mówiły
o bólu ukrytym.

Witold, dorodny ułan, gdy ujrzał ją wchodzącą, 
rzucił się z radością ku niej i porwał jej ręce, pokry­
wając pocałunkami.

Zdobyła się na męztwo, by się z nim przywitać, 
lecz gdy podał jej pudełko z kosztownościami, ręce 
jej drgnęły.

— Dziękuję... Później... Czas już choinkę zapa­
lać... — i położyła prezent na fortepianie.

— Nie chcesz, Wandziu, nawet obejrzeć?... Ale 
czemuś taka blada? Co ci jest, ukochana moja Wan- 
dziulu... możeś chora?... masz jakie cierpienie?...

— Nie... jestem zdrowa...
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Pragnęłaby skończyć jaknajprędzej tę mękę uda­
wania, lecz czyż może wszczynać tę sprawę wobec go­
ści zebranych?

Trzeba czekać, trzeba prowadzić podwójną poli­
tykę, trzeba słuchać czułych słów jego, nie wierząc im 
zupełnie.

A Witold dziś, jakby umyślnie, bardzo wesół 
i szczęśliwy.

Przywiózł i matce, i Rysiowi, i Eli, dziadkowi 
nawet, mnóstwo prezentów, świadczących o dobrej 
z jego strony pamięci o wszystkich jej blizkich; każde­
mu trafił do gustu, a tylko Wanda tak dziwnie milczą­
ca i smutna.

— Wandziulu, moja droga, co ci jest? — pytał 
Witold troskliwie. — Nie poczuwam się do żadnej 
względem ciebie winy, w niczem absolutnie nie zawi­
niłem, a jednak robi mi się jakoś strasznie... Nie gnie­
wasz się przecież na mnie, Wandziulu?

— Nie... nie gniewam się, —z wysiłkiem wyszep­
tała przez zaciśnięte usta, przeklinając w duszy potrze­
bę kłamstwa.

— To i dzięki Bogu!... Bo dziś mam wyjątkowo
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radosny dzień... Ja już ci, droga Wanduś, kiedyś mó­
wiłem, że mam kuzyna. Ojciec jego, jedyny brat me­
go ojca, wbrew życzeniu całej rodziny zrobił tak zwa­
ny mezalians, ożenił się bowiem z ubogą, z niższej 
sfery, acz bardzo inteligentną i bez zarzutu dziewczyną. 
Rodzina cala od nich się odsunęła. Wreszcie, gdy po­
znała wartość tej kobiety, zaczęła do niej się zbliżać. 
Lecz trzeba takiego przekleństwa losu, — wydając na 
świat dziecko — umiera. Stryj mój kochał ją nad ży­
cie... pogrążył się w rozpaczy bezbrzeżnej... Niedługo 
wybuchła wojna na Południu, opuścił kraj i zginął 
w którejś bitwie. Ojciec zaś mój został jedynym opie­
kunem dziecka, które otrzymało też imię — Witold, 
w jednym bowiem dniu ze mną było ochrzczone. Za­
bawne, prawda, dwóch Witoldów w jednym domu, 
gdyż myśmy razem rośli, uczyli się, wreszcie ja zosta­
łem wojakiem, on zaś, nie mając powołania do tego 
rzemiosła, został inżenierem...

Wanda z początku jakby nie słuchała opowiada­
nia, będąc pogrążona w swoich niewesołych myślach, 
wreszcie jednak coś zaczęło świtać w jej umyśle; po­
dniosła głowę i wsłuchiwać się zaczęła w każde słowo 
Witolda.
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— I cóż dalej?... — z niecierpliwością, z pewną 
gwałtowną nadzieją zawołała. — Zkąd dziś taka radość 
pana spotkała?...

— Otóż mówiłem już, że ojciec mój był jego 
opiekunem i zarządzał jego majątkiem. Widocznie ku­
zyn odziedziczył krew po swoim ojcu, gdyż przed dwo­
ma laty zakochał się w biednej dziewczynie, nauczy­
cielce. Mój ojciec ani słyszeć nie chciał o pozwoleniu 
na ich małżeństwo. I w ostatnich czasach zapanowały 
między ojcem a Witoldem stosunki mocno naciągnięte, 
a nawet doszło do zupełnego niemal zerwania. I oto 
dziś mnie się udało ich pogodzić i uzyskać pozwole­
nie ojca aż na... dwa wesela.

— A jego narzeczona... jak się nazywa narzeczo­
na pańskiego kuzyna?...

— Helena Gromska...
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Stoczek do zapalania świeczek choinkowych z rąk 
wypadł dziewczęciu. Z okrzykiem rzuciło się ono ku 
Witoldowi.

— Ach, daruj mi, daruj, drogi mój, kochany Wi­
toldzie. Jak strasznie zawiniłam przed tobą... Daruj 
mi, ty... mój...

Śmiała się Wanda i płakała naprzemian, gdy opo­
wiadała Witoldowi przeżyte chwile. Wstyd ją palił za 
krzywdzące posądzenie, lecz teraz bardziej mogła oce­
nić swoje szczęście.

— A jak strasznie cierpiałam! Hem przeżyła przez 
tę godzinę... serce mi poprostu pękało z zawodu... roz­
paczy...

— A to cię kara spotkała za twoją niewiarę. Tyś 
powinna tylko mnie jednemu wierzyć...

— Tak, mój kochany, tak... masz świętą racyę... 
Teraz, nawet sobie samej nie będę wierzyła... Nieuf­
ność — to zły doradca...

W tej chwili do salonu wkroczył dziadek, ubrany 
W odświętny mundur, i widząc dwoje zakochanych, 
trzymających się za ręce i serdecznie rozmawiających, 
ostro ku nim zmierzył.
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— Poruczniku! Bałamucisz mi, mocium panie, 
dziewczynę...

— Zawiniłem, panie pułkowniku! -  odparł, pro­
stując się po wojskowemu, z miną winowajcy, wresz­
cie podszedł do dziadka i - pocałował go w ramię, 
mówiąc:

— Sługa pana pułkownika.
— Ach, jak dziadziunio ślicznie wygląda! — wpa­

trując się weń z lubością i składając ręce, jak do mo­
dlitwy, wtrąciła Wanda: — jak ten marszałek napoleoń­
ski, co to u dziadzi wisi w pokoju...

— Ty, ty, dzierlatko, podziwiaj swego poruczni­
ka, mocium panie, a nie mnie, starego!... Podobno 
ma przyjechać do nas ojciec twój, poruczniku?...

— Tak jest, panie pułkowniku, drugiego dnia 
świąt... Przyjedzie, by, jak tradycya każe, prosić dla 
mnie o rękę panny Wandy.

— O, dzielny to był żołnierz, twój ojciec, porucz­
niku... W wielu bitwach walczył przy moim boku, 
jako mój adjutant... a raz nawet... pod Łączną... mocium 
panie, życie mi uratował... Tyle już lat, jakeśmy się 
rozproszyli... Więc nie jest przeciwny, mocium panie, 
twemu małżeństwu?
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— Mój ojciec, panie pułkowniku, dumny jest, że 
Sokolscy łączą się z rodziną, na której czele stoi tak 
rycerz i taki polak, jak pan pułkownik.

Widocznem było, że starcowi mowa powyższa 
wielce pochlebiła, starał się jednak ukryć wzruszenie, 
więc jowialnie się odezwał:

— Bardzo to, mocium panie, pięknie, aleś, po­
ruczniku, jeszcze taki młody, a na gwałt chcesz już się 
żenić!...

— Mam skończonych dwadzieścia pięć lat, — ze 
stanowczością odparł Witold. — Zresztą, gdybym żył 
do lat stu, lepszej, idealniejszej, bardziej kochanej ko­
biety nie spotkam na świecie!...

— Tere-fere!... Ej, wy młodzi, młodzi!... Mówicie 
wciąż o miłości... A czy wy wiecie, co jest ta miłość,

Błędny rycerz. 12
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co jest to nasze — polskie dziewczę?... Myśmy, da­
wniej, długie lata się tułali na wojaczce, mając przed 
sobą, jak słońce, jak drogowskaz do czynów bohater­
skich, — jeden uśmiech, jeden błysk oczu ukochanej... 
Wam, dziś, potrzeba uścisków, mocium panie, całun- 
ków... Czy ty wiesz, poruczniku, co to jest kobieta?... 
Kobieta, mocium panie, — to korona twórczości, osta­
tnie decydujące dotknięcie ręki Wielkiego Mistrza... Do­
myślamy się, przeczuwamy, że jest świat piękny, świat 
nieziemski, świat duchów jasnych... A kobieta właśnie 
jest ogniwem między tym światem a ziemią... Daje 
ona nam, mocium panie, pojęcie o niebie, ochrania 
na ziemi ludzkość przed zagładą...

Podczas ostatnich słów dziadka wpadł do pokoju 
dziesięcioletni Ryś, brat Wandy, w ułańskim stroju, 
przywiezionym na gwiazdkę przez Witolda, w czako 
na głowie, ze szlifami świecącemi na ramionach, z pa- 
łasikiem zawieszonym przy boku.

— Dziadziu, mamusia prosi na wigilię... — nie­
śmiało zwrócił się do dziadka.

Lecz ten nie dosłyszał i snuł swe myśli dalej:
— Kobieta — to skarb, mocium panie, który na­

leży serdecznie pielęgnować. Kobieta — to radość je­
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dyna tej ziemi przesmutnej... Spojrzeć na nią krzywo 
już jest przestępstwem; jej trzeba oddać wszystko: siły, 
pracę, życie samo... Tak, mocium panie, poruczniku... 
Takeśmy dawniej wierzyli... takeśmy kochali... A dziś?... 
Nie sądźcie, że wam to mówi stary mantyka; mówi 
to wam człowiek, który w swojem życiu wiele czuł, 
wiele myślał...

Witold z Wandą, trzymając się za ręce, podeszli 
do dziadka.

— Brawo, panie pułkowniku, brawo!...
— Brawo, dziadziuniu, brawo! — zawołała Wan­

da, i zbierając rękoma fałdy sukienki, wykonała 
ukłon, żywcem zda się wprost przeniesiony z salonów 
Ludwika XV: — W imieniu polskich kobiet dank dzia­
dziowi .składam za tak wysokie i szczytne o nich mnie­
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manie!... Lecz proszę zarazem przyjąć zapewnienie, że
i pan Witold jest dzielnym żołnierzem i niemniej — 
dzielnym człowiekiem!... Szanować mię będzie zawsze...
i kochać.,.

Udobruchany dziadzio, z udaną jednak szorstko­
ścią, tulił do siebie oboje.

— No, dobrze, już dobrze... I ja tak sądzę.. 
bo w przeciwnym razie, pamiętaj, mocium panie, po­
ruczniku, będziesz miał ze mną, acz starym, lecz cięż-, 
ką rozprawę!...

Ryś tymczasem, z niecierpliwością wyczekujący 
chwili odpowiedniej, wyprostowany jak żołnierz i sa­
lutując po wojskowemu, zwrócił się znów do dziadka:

— Melduję pokornie panu pułkownikowi, że ma­
musia prosi do opłatka.

Z lubością dziadek spojrzał na małego ulana i, 
wskazując obecnym na niego, serdecznie wyrzekł:

— Jeszcze Polska nie zginęła, póki... takich sy­
nów ma... Nie odrósł, mocium panie, basałyk jeszcze 
od ziemi, a już ułan!...

— U nas, w Polsce, każdy polak — urodzony 
ułan! — z zapałem i dumą potwierdził Witold.
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— I ja będę ułanem, pułkownikiem ułanów, jak 
mój dziadzio! — zawołał Ryś.

— A no, to chodźmy do opłatka! — skomende- 
rował dziadek, spostrzegłszy pokojową, rozchylającą 
portjerę przy przejściu do stołowego pokoju

Wanda, oparta na ramieniu Witolda, zapatrzona 
w jego oczy, z serdecznym cudnym uśmiechem wy­
szeptała słowa, które z jego listu utkwiły jej najbardziej 
w pamięci:

— A śniegi gdy stopnieją...
— I konwalie gdy zakwitną... — dopowiedział 

piękny ułan, śląc spojrzenie rozkochanych oczu w głę­
bie jasnej jej duszy.

Dziadek podchwycił owe słowa i jowialnie za­
pytał:
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— To co będzie?... mocium panie... Che, che, 
che... hukniemy „Veni Creator”, co?...

I krokiem uroczystym, polonezowym, szedł za ni­
mi, oglądając się za Rysiem.

Ryś dojrzał spojrzenie dziadka i, jakby w odpo­
wiedzi na jego ostatnie słowa, dzielnie rzekł:

— Podług rozkazu, panie pułkowniku!..-!'^
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Żeby jedno serce w dyameti- 
ty szczęścia ustroić się mogło — 
tysiąc serc innych pęknąć wprzód 
musi.
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oc była jasna, księży­
cowa, cicha.

Łódź pruła ciemnej 
spokojne wody rzeki, 
znacząc za sobą ślad 
srebrzystą falą. Dale­
ko w polu j a ś n i a ł y  
ognie pastusze, a z łąk 
ciepły wietrzyk niósł 
wonie świeżo skoszo­
nej trawy.

G a b r y e l ,  młody 
student, muskularnem 
ramieniem zanurzał raz 
po raz wiosła w wo­

dę i odrzucał się w tył całem swem młodem ciałem- 
Łódź ze drżeniem wrzynała się w rzekę i, prując cie­
mną jej powierzchnię, mknęła wciąż naprzód.

Student wiosłował, jednocześnie zaś! śmiejącemi 
się oczyma mówił naprzeciw niego siedzącej młodziut­
kiej pensyonarce Madzi o tem, jaka ona cudna, roz­
koszna dziewczyna i że on wie, iż go kocha i wresz­
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cie o tem, że jest szczęśliwy, tak bajecznie szczęśliwy.
A Madzia z trudem wstrzymując serdeczny uśmiech 

wyrywający się na jej liliową twarzyczkę, pluskała na 
niego wodą, wołając:

— Niewolno na mnie tak patrzeć, nie po­
zwalam!..

I śmiali się oboje serdecznie a głośno, pełni swej 
jasnej, czystej miłości, uszczęśliwieni czarem nocy i ży­
cia, co tętnem gorącem w nich bilo.

Byli szczęśliwi...
Tak myślał o nich siedzący u steru doktór Ilło- 

wicz, wuj Gabryela, tak samo myślała siostra Madzi 
Jadwiga.

Pogrążony w milczeniu doktór zapatrzony był 
gdzieś w dal, a szare jego oczy pełne były jakiegoś 
bólu i trawiącej beznadziejnej tęsknicy. Myśli gniotą­
ce, ciężkie jak jesienne dni niepogodne, snuły mu się 
po głowie upornie. I nigdzie nie mógł się od nich 
skryć, wirowały w mózgu, przygniatały serce.

Dziesięć już lat minęło od chwili owej, gdy zo­
stał lekarzem w tej dużej fabrycznej osadzie. I w cią­
gu tych dziesięciu lat, pełnych uciążliwych przejść od 
pragnień czynu do zupełnej apatyi i martwoty, od cho­
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robliwej miłości ku nieszczęśliwemu, ciemnemu, przy­
tłoczonemu nędzą ludowi, do palącej nienawiści ku te­
muż młodszemu bratu, — doktór Iłłowicz z wesołego 
żywego studenta przemienił się w nudnego, apatycz­
nego fabrycznego lekarza.

Zdawało mu się dzisiaj, że ktoś zepsuł jego do­
bre młode życie, że tyle najpiękniejszych sił ludzkich 
marnuje się bez potrzeby i celu, przeklinać więc chciał 
niewidzialnego, niewiadomego wroga.

Był czas, gdy i on, pełen jasnych nadziei, myślał
o dobrem, owocnem życiu. I marzył wówczas, rwał 
się do życia i kochał je szczerze.

A gdy teraz ono^ mija go, jaśniejące swym cza­
rem, w sercu jego już niema tych dawnych ogni, my­
śli zaś o niem dziś tylko gniotą mu serce.

Jadwiga tymczasem też myślała, że życie wcale 
nie jest tak bardzo piękne i wesołe, jak to sobie w tej 
chwili wyobrażają Gabryś i Madzia.

I w duszy jej, tak jak i u doktora, powstawała 
jakaś nieokreślona tęsknota do niepowrotnie zbiegłych 
dni. W rzucanych na nią chwilami tęsknych spojrzę 
niach doktora czytała miłość, próżno jednak siliła się
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by odnaleźć w sobie wzajemne uczucia: dziś w duszy 
jej panowały tylko chłód i pustka.

— Co to?!.. Ach, Boże!.. Madziu, nie dokazuj 
proszę cię! — wykrzyknęła wystraszona głosem nieprzy­
jemnym, kiedy łódź nagle drgnęła i, chyląc się na bok, 
zaczerpnęła wody. I, podnosząc nogi, dodała rozdra­
żniona:

— Niema w tem nic śmiesznego!..
— Panno Tyldado, proszę nie dokazywać!—z uda 

ną mentorską powagą odezwał się Gabryel do Madzi.
Madzia zachichotała, zanurzyła następnie w wo­

dzie garść kwiatów wodnych, przy których zrywaniu 
przed chwilą omal nie przewróciła łodzi, i w odpo­
wiedzi uderzyła mokrym bukietem po ręce młodego 
studenta, wołając:

— Też nowina!.. Kto panu dał prawo robić mi 
uwagi?
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— A jeżeli ja utonę, panno Matyldo?
— Ot, wielka rzecz, niech pan tonie...
I śmiali się oboje, wesoło na się spoglądając.
I jakby w odpowiedzi na ich śmiech wyjrzał księ­

życ z poza lekkich obłoczków, posłał srebrzysty uśmiech 
na ziemię i znów się ukrył za mglistą zasłoną.

— Jak tu pięknie! — rzekł student, łódź kierując 
do brzegu. — Proszę państwa zatrzymamy się i pój­
dziemy do lasu, dobrze?.. — i nie czekając na zezwo­
lenie starszych, silnym ruchem rozpędził łódkę i dobił 
do piaszczystego brzegu.

— Proszę wychodzić!
A gdy wszyscy opuścili łódź, wciągnął ją do po­

łowy na brzeg.
Od samego prawie brzegu rzeki zaczynała się ur­

wista piaszczysta góra. Biała w świetle księżycowem, 
piękną była ze zwieszonemi nad nią drzewami. Z pod 
nóg sypał się piasek i z szumem wpadał do wody. 
Nad rzeką zawisła cisza, tylko w ciemnym i tajemnym 
lesie czasami słychać było jakieś niejasne, tajemnicze 
odgłosy.

— Jak cicho... — półgłosem wyszeptała Madzia.
. Szli wązką ścieżyną, zasypaną szyszkami i igli-
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wem, wśród zapachów żywicznych, w cieniu ponurym 
zadumanych olbrzymów-sosen.

Gabryel z Madzią szli z początku zamyśleni, mil­
czący, jakby nie chcąc przerywać swymi głosami ci­
szy i czaru nocy letniej. Niebawem jednak odeszli od 
starszych boczną ścieżyną w głąb lasu i wkrótce zdała 
zaczął się rozlegać ich śmiech młody...

...Jadwiga szła, nerwowo gniotąc w ręku suchą 
gałązkę. Myślała przytem, że przed nią, w jej życiu, 
niema już nic jasnego i wielkiego. Ta praca nauczy­
cielki szkoły fabrycznej, codzienne wbijanie do głów
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zamorusanych dzieciaków alfabetu lub tabliczki mno 
żenią, czy to jest to, o czerń kiedyś marzyła?

Gdzie ta wielka radość, która ma wynagrodzić za 
wszystkie codzienne kłopoty, trudy, których pełne jest 
życie?... Dlaczego ona taka piękna i pełna sił życio­
wych, musi zwolna beznadziejnie obumierać z prze­
świadczeniem, że wszystko dla niej już skończone?..
0 ,  jak nienawidzi tej jednostajnej codziennej męki, na­
zywanej życiem!.. Cóż jej z tego przyjdzie, że doktór 
teraz ją kocha?.. On sam — nieuleczalny neurastenik 
i gdyby nawet z nim połączyła swoje życie, nicby z te­
go nie przyszło, prócz apatyi i nudy... Idzie teraz za 
nią i z pewnością myśli o niej... I dlaczego nie obu­
dzi się w piersi jej młode, porywające uczucie?.. Jak 
wszystko nudne, ach, jak wszystko marne!..

A doktór, istotnie, pełen był dum o niej. I je­
mu się marzyło, że gdyby ta cudna kobieta go poko­
chała, nanowoby się odrodził do życia, w które kiedyś 
tak gorąco wierzył.

— Panno Jadwigo! — cicho zawołał doktór.
Drgnęła, oderwała się od swych myśli ponurych

1, odrzucając trzymaną w ręku gałązkę, spytała:
— Co takiego?
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— Niech mi pani wybaczy... Te noce tak de­
nerwują... Może ja powiem zawiele, lecz pani, panno 
Jadwigo, taka dobra, pani mi daruje.. Raz jeden w ży­
ciu, raz jeden niech pani mi pozwoli powiedzieć sobie 
wszystko...

Cisza panowała wokoło, tylko z za rzeki docho­
dziło rżenie spętanych na łące koni. Jadwiga wolno 
szła wśród drzew, z trudem powstrzymując okrzyk:

— Ja wiem co mi pan powie, lecz nie chcę te­
go, na miłość boską nie chcę!..

Jednak milczała i czekała.
— Tak... pani bardzo piękna, wspaniała kobieta., 

pani — cudna... lecz pani — jad, którym ja bezustannie 
się truję i od którego oderwać się nie mogę... Nie­
chaj miłość moja ku pani jest potworna, bezmyślna, 
lecz niech pani mnie nie odpycha od siebie, niech pa­
ni mnie dręczy, ale niech nie pozbawia nadziei... O, pa­
ni jest dobra!., wiem o tem... — dodał szeptem już pra­
wie i zatrzymał się nagle.

Jadwiga w świetle błękitnem miesiąca przystanęła 
przed doktorem, wyczekując dalszych słów jego. A on 
spoglądał na jej rzeźbioną figurę, na falującą pierś wy­
soką, taką cudną w pełni rozkwitu ciała i piękna ko­
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bietę, spoglądał na nią — i rodziły się w nim szalone 
pragnienia posiadania jej.

I wpił się jednem długiem a gorącem spojrze­
niem w pełną bujną pierś, kryjącą się pod pajęczym 
batystem, co mu po nocach bez końca śniła się bez 
obsłon drażniących, całował oczyma alabastrową szyję, 
myślą sięgając niżej, wciąż niżej, gdzie pod palącym 
jego wzrokiem prężyły się krągłe piersi liliowe i na 
słonecznych wzgórkach wonne wykwitały maliny, gwał­
tem się rwące z powijających więzów leciuchnej bluzki.

Płonęła cała, oddychała ciężko.
A jego ogarniała ogniem palącym namiętność, 

i myśli szalone mózg mu gniotły w uścisku żelaznym. 
I nie zdając sprawy ze swych czynów, pchnięty jakąś 
siłą wnętrzną, rzucił się do dziewczyny, porwał ją w ob­
jęcia i przywarł brutalnie spragnionemi usty do piersi 
rozfalowanej..

Zawirowały zbudzone gdzieś tam głęboko w niej, 
na dnie duszy, uczucia żywiołowe... Czarowna letnia 
noc i ta twarz blada z pałającemi gorączkowo oczy­
ma były tak blizko, wołały gdzieś... kędyś...

I była już chwila, kiedy potężna natura nakazy­
wała jej się oddać i zapomnieć, utonąć w czemś nie-

Błędny rycerz. 13
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wiadometn dotychczas, rozkosz nieznaną i lęk zarazem 
niosącem.

W ciszy nocnej rozległ się w dali śmiech serde­
czny. Od tego śmiechu nagle obudził się w niej ja­
kiś głos i władczo, spokojnie, drwiąco przypomniał:

— Bez miłości, bez miłości, bez miłości!..
I z niezwykłą dotąd u niej siłą odtrąciła doktora.
— Puść mię pan, puść!..
Wyrwała się z rąk jego i pełna trwogi i drżenia 

prędko schodzić zaczęła z powrotem ku rzece.
— Panno Jadwigo!., niech pani zaczeka!..
Nic nie odrzekła, tylko szła coraz prędzej.

Iłłowicz patrzał w ślad idącej i jemu się zdawa­
ło, że wraz z nią opuszcza go ostatnia nadzieja. Czuł 
palący wstyd i żal samego siebie. Usiadł na opalo­
nym pniu i chciał płakać rzewnemi łzami, jak bezra­
dne dziecko.
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Nad lasem przeleciał jakiś ptak spłoszony, szu- 
miąc skrzydłami; daleko z boru płynęły głośne śmie­
chy młodych; i noc pełna czaru i piękna trzymała 
w swem objęciu ziemię całą...

Tylko on jeden był rozbity, nędzny, odtrącony...
Jadwiga ciężko dysząc, usiadła na brzegu. Przy­

cisnęła rękę do serca i poczuła przyśpieszone jego bi­
cie. Czuła, że stało się przed chwilą coś złego i żal 
jej było doktora z jego pełnemi lęku oczyma.

— Ale poco, na cóż to wszystko, kiedy ja go 
kochać nie mogę!..

A doktór błagalnym, przybitym głosem mówił:
— Niech pani mi daruje! Czort wie... rozdener- 

wowałem się... Już taka moja podła natura... Więcej... 
tego... nie b ę d ę .. niech pani nie boi się ..

Nerwowo zakaszlał i uśmiechnął się.
I patrzyła piękna kobieta na jego bladą twarz 

i myślała o tem, dlaczego tego roztęsknionego doktora 
nie spotkała wcześniej, wówczas, kiedy serce jego peł­
ne było wielkich nadziei, wówczas, kiedy ona — tak 
pragnęła kochania, a wierzyła, wierzyła tak silnie i go­
rąco, że życie pełne jest szczęścia, że szczęście i jej 
będzie udziałem.
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— Nie powodzi mi się... ot, tak całe życie, jak te­
raz... — zapatrzony na rzekę ciągnął Iłłowicz. —Pani słu­
sznie myśli, że to wszystko — tak bezdennie głupie. 
Niech pani powie, poco ja żyję na świecie, gdy nie 
mam w co wierzyć?.. Więc poco żyć?.. Wszak ko­
niec końców, wszystko jedno, przy wyprowadzeniu bi­
lansu okażą się zawsze same zera... Nie życzę krzyw­
dy tym biednym bydlątkom, moim bliźnim, lecz i mi­
łości szczególnej ku nim nie żywię... Źli są oni, ogra­
niczeni, samolubni... I mógłbym powiedzieć jak By­
ron: „żyję z nimi, ale do nich nie należę"...

Urwał i porwawszy kamień, leżący u nóg, rzucił 
go do rzeki. Rozległ się plusk wody i wolno się roz­
płynął szerokim kręgiem.

http://rcin.org.pl



4
=  . 197

Życie moje też tak wyrzucić trzeba... Plusk je­
den... i wszystko skończone... Prawda?.. — zapytał 
z gorzkim uśmiechem.

— Czasami dusza zrywa się do czegoś wielkiego, 
wzniosłego, co odstrasza nas i pociąga zarazem za so­
bą... — mówił znów doktór, podczas gdy Jadwiga wciąż 
milczała: — lecz to wszystko — głupstwo, w życiu bo­
wiem, ogólnie biorąc, nic niema dla nas wielkiego. 
Marzymy, zachwycamy się, a w rezultacie jeno rozcza­
rowanie i poczucie tragiczne bezcelowości całej tej na­
szej komedyi życiowej. Tak... I życie — to nie ol­
brzymia, to nie wielka rzecz, ale nędzna i nudna... Po­
mimo wszystkich wytężonych usiłowań chorobliwej 
wyobraźni naszej, by to życie upiększyć, ono nigdy się 
nie zmieni... I Iudzie-zwierzęta zabijać będą, męczyć 
jeden drugiego, a mówić jednocześnie o jasnem i wiel- 
kiem życiu, którego nigdy nie uda się im ujrzeć. I bę­
dzie tak dopóty, dopóki każdego z nas nie uciszy bru­
talna dłoń przerażającej śmierci... A wówczas, człowie­
ku, odwrócisz się, spojrzenie po za sobą rzucisz, i śmier­
telnie się przerazisz, że ludzie tak błądzą w walce wła­
śnie o to nędzne życie...,

— Ohydne życie, przeklęte!.. I wiem, że choć
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krzycz, choć bij głową o mur — nikt cię nie usłyszy, 
nikt nie pomoże... Więc piję... Pani, panno Jadwigo, 
mówi, że to wstrętne... A mnie się podoba ta sp u ­
chnięta morda z sińcami pod oczyma...

— Mówią, że my jesteśmy ludźmi moralnie cho­
rymi. A kto są ci właśnie ludzie zdrowi?.. I gdzie 
oni są?!.. Ech!.. Czy nie mam wogóle racyi?..

Tak, istotnie miał słuszność Iłłowicz, wypowiadał 
bowiem jej myśli, wypowiadał jej uczucia.

Dwa głosy w duszy jej się odzywały, wzajemnie 
się zwalczając.

Jeden chory, tęskniący pytał ją:
„Jeżeli życie piękne, jeżeli rzeczywiście warto na- 

co żyć, to dlaczego nie możemy z tej matni odnaleźć 
wyjścia?.. Czyśmy tacy bezsilni, bezwolni?.. I czy 
przyjdzie kiedy czas, że życie stanie się pięknem, szczęśli- 
wem, pełnem treści i osłody?"..

— Kiedyś marzyłam ja o zupełnie innem życiu,— 
w zamyśleniu powiedziała Jadwiga.

— Kiedyś i ja marzyłem... Czyż jednak z tego 
wynika, że życie jest pięknem?.. Marzymy, bośmy mło­
dzi, pełni sił... nieznajomości życia... A później?.. Pó 
źniej przeraźliwie prędko stajemy się wstrętnymi bur­
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żujami, albo w najlepszym razie pesymistami, marny­
mi egoistami, tylko napróżno obciążającymi sobą zie­
mię czarną...

Z rzeki podnosić się zaczęły białe opary, wilgo­
cią tchnące.

Las zamarł w zadumie.

Obszerne łąki tonęły we mgle na przeciwległym 
brzegu, zlewając się w dali z odwiecznym borem w je­
dną siną linię.

— Tak... przerwał wreszcie milczenie doktór, 
patrząc ną zadumaną dziewczynę. — O czem pani w tej 
chwili myśli?

— Niekiedy we mnie budzą się porywy ku dalekim, 
jasnym szlakom górnym, lecz niema człowieka, któryby
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mógł mi podać rękę, jedna zaś, sama, nie mogę, nie 
czuję się na siłach...

— Szukajcie a znajdziecie, — z drwiącym uśmie­
chem zauważył doktór.

— Pan sądzi, żem tylko marzyła... Nie, panie 
doktorze, miałam już we wczesnej młodości wyrobione 
najzdrowsze pojęcie o życiu. Lecz musiałam zbyt wie­
le, niestety, walczyć, w obronie swojej osoby i godno­
ści... Osoba moja i godność ocalały, lecz w zamian 
straciłam w uporczywej, twardej walce wszystkie nie­
mal swe siły... I dziś, ja wiem, niezdolną jestem do 
walki, do żadnej już wytężonej walki. Wiecznie ana­
lizując swoje uczucia, doszłam do takiego stanu, że nic 
nie jest już w mocy bezpośrednio mię porwać, ni unieść 
na fali zachwytu, zapału... Przeszłam przez wielkie ogro­
dy, pełne barw i woni, róż ani owocu nie tykając...

I drugi głos radosny z głębi jej duszy wołał:
„Jakkolwiek życie ludzkie jest bardzo ciężkie 

i krwawe, jakkolwiek ludzie są źli i egoistyczni, to je­
dnak w piersi każdego z nich pała iskra miłości... 
I przyjdzie czas, kiedy wszystko, co jest złe, zwierzęce, 
podlegnie wielkiej, potężnej sile ludzkiego uczucia"...

— Kiedy patrzę na Madzię, zdaje mi się, że ci
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wszyscy, którzy pójdą za nami, będą o wiele szczęśli­
wsi od nas... Nie będą się dręczyli pytaniem, gdzie 
prawda?... gdzie szczęście?.. Myśmy, panie doktorze, 
przeżyli swój czas, bezpowrotnie zatracili już swe 
„szczęście"...

Zamilkła i spojrzała na Iłłowicza.
Iłłowicz głowę opuścił na piersi i pozostawał bez 

ruchu. Jego twarz bladą, wyrazistą, zasłaniała chmura 
zadumy.

I unosiło się nad nimi odrażające widmo — ży­
cie odwieczne, a, szczerząc spróchniałe zęby w uśmie­
chu zjadliwym, szeptało sycząco:

— Nie mówcie o szczęściu, nierozumne dzieci, 
nie mówcie!..

O, nie mówcie o niem...
Nie pożądajcie go...
Wstrętnem jest i niegodnem ołtarzy obóstwienia...
...Cisza lśniących zieloną pleśnią bagnisk, co przy­

tuliskiem są gadom oślizgłym... ohydny spokój węży 
sytych, zasypiających na piasku w promieniach słońca... 
martwica grodów koralowych, w głębiach oceanu dźwi­
gniętych... — oto są dary szczęścia...

Nie, nie pożądajcie go!..
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Nie mówcie o niem...
Jedno tylko wam danem, jedno w udziale wam 

tylko przypada...
Cierpienie i ból...
Ból i cierpienie...

Gabryel z Madzią zanurzali się w głąb lasu, owia­
ni czarem młodzieńczej miłości, która jaśniała im 
w oczach, w śmiechu serdecznym dzwoniła. Gałęzie 
drzew zwieszały się nad dwojgiem szczęśliwych g ir­
landami wieńczącemi, jakby stojąc na straży niezmąco­
nego ich szczęścia.

— Ale nie oddalajmy się zbytnio, panie Gabryelu, 
bo będzie awantura! — odezwała się Madzia do towa­
rzysza.

http://rcin.org.pl



— Et, głupstwo, panno Tyldo, pani sią boi?., 
niech mi pani da rączkę...

Ze śmiechem wyciągnęła doń rękę. Student wziął 
ją i, schyliwszy się nagle, przywarł ustami swemi do 
śmiejących się warg dziewczęcych.

— Co pan robi?.. — szeptała zawstydzona. Stu­
dent jednak, pochylony nad zapłonionem dziewczęciem 
obejmował je w gorącym uścisku, z upojeniem 
szepcąc:

— Moja... moja... kochana...
I pełni czaru i zachwytu szli dalej w blaskach 

miesiąca, mącąc ciszę leśną swym śmiechem beztroskli- 
wym. Wkrótce wyszli na polankę leśną, skąpaną w świe­
tle mlecznem, czarowną i piękną w swej krasie nocnej.

Siedli na białym pniu ściętej niedawno sosny.
— Jak pięknie, Boże... jak cudnie!.. — z zachwy­

tem szeptało dziewczę.
— Mnie z panną Madzią wszędzie cudnie, —mó­

wił Gabryel, ściskając drżące jej ramię.
W odpowiedzi cienie rzęs długich przysłoniły ja­

sne oczy płonącego dziewczęcia.
— Wujek zakochany jest w pannie Jadwidze, lecz
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zdaje się niefortunnie, — po długiej chwili milczenia 
przemówił student.

— Dlaczego niefortunnie?
— On mantyka, taki nudny, jak stara baba...
— Fe, jaki pan złośliwy... A pan inny?..
— Ja, panno Madziu, kocham życie... A życie 

nasze jest piękne, jak ta noc dzisiejsza... Czyż nie?.. 
Czyż ludzie nie są piękni?.. Trzeba tylko umieć ich 
kochać... I trzeba spełniać z miłością swoje posłanni 
ctwo, to małe i dobre zadanie życiowe, które każdemu 
z nas danem jest do spełnienia... Trzeba mu się od­
dać... prawda?.

— Tak...
— I wówczas każda rzecz, nawet mała, w ogniu 

miłości urośnie na wielkie, potężne dzieło...
— Ach, jaki pan!.. — wykrzyknęła zapatrzona, za­

słuchana Madzia i, wstydząc się dokończyć swój za­
chwyt nad młodym entuzyastą, leciuchno tylko oparła 
się o jego ramię.

A z nieba spoglądał.na nich księżyc i zdawało się 
im, że się uśmiechał ku nim swoim szerokim bladym 
owalem.

Cicho było wkoło, sen panował na ziemi.

http://rcin.org.pl



— Przedewszystkiem nigdy nie należy się podda­
wać zniechęceniu, gorzej jeszcze rozpaczy... —cicho cią­
gnął student. — Jeżeli czasem nawet opadną ze zmę­
czenia ręce — głupstwo!.. Nie trzeba tylko upadać na 
duchu... trzeba kochać to życie...

— Ja też kocham życie...
— Madziu, cudna moja..*— szeptał młodzieniec, 

topiąc swój wzrok w oczach japnego dziewczęcia, od­
bijających nieba gwiaździste błękity.

Pod czarem upojnego spojrzenia przymknęły się 
modre jej oczy, rozchyliły się wargi lekko. Gabryel 
gorąco przywarł ustami do rozchylonych jej warg m a­
linowych...

I długo siedzieli szczęśliwi oboje, otuleni płasz­
czem nocy — pełnej piękna, czaru i tajemnic, jak i sa­
mo życie...
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Śioięto toiosny.
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ydwan słoneczny boskie­
go Heliosa jeszcze wy­
soko mknął w prze­
stworach niebnych ku 
dalekim murom sen­
nego grodu Horyzontu, 
gdy Zosia z Andzią do­
jeżdżały tramwajem do 
Belwederu. Wk r ó t c e  
dziewczęta wyskoczyły 
z elektrowozu przy koń­
cu alei, w blaskach zło­
tych skąpanej, ukryły 
śmiejące się buzie pod 

parasolką ponsową przed natarczywie ciekawymi pro­
mieniami słońca i szybkim krokiem skierowały się za 
rogatki dusznego miasta.

Czarowny maj rozrzucił wokoło swe skarby za­
klęte, maj przecudny w rozbrzaskach seledynowych ju-

Błędny rycerz. 14
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trzni i zornych łun purpurze, w nieskalanej drzew zie­
leni, w liliowej kwiecia bieli i w tej rozkołysanej dum 
harmonii, co rozbłyskiem słonecznym kładzie się po 
ziemi, po łąkach rozściela, rozpina po wierzchołkach 
mocarnych topoli.

Natura w przejasne szaty majowe przyodziana 
obchodziła wielkie Wiosny święto, radosne, słoneczne 
święto Miłości i Nadziei, kwiecia i młodości, tryumfem 
królewskim czcząc ową promiennooką, złotowłosą kró­
lewnę bajkową, co w szacie godowej z kwiecia śnież­
nego i błysków złocistych utkanej, na ziemię stęsknio­
ną z uśmiechem przesłodkim zstępowała, czary obficie 
siejąc naokół.

A kędy w pochodzie tryumfalnym sięgnął wzrok 
boski królewny Wiosny, tam śniegi wnet topniały 
i spływały potokami ze stoków gór, pieniąc się i szu- 
miąc, w osłonecznione doliny, w rozfalowane morza... 
I ruń zieloną ławą szmaragdów legła u stóp krzewów 
i drzew, w szaty stubarwne przyodzianych.. Tam mło­
de słońce tęcze skrzydlate rozsnuło, i śpiewy radosne 
ptasząt w trelach perlistych ku nieba błękitom zadzwo­
niły rozdźwięcznie... A bór odwieczny zanucił swój 
prahymn dziejowy, który płynął dębów poszumem
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w górę, het, a wzmożony tysiącem ech z pól i łąk 
rósł, potężniał, grzmiał... zalewał niebo i ziemię — 
świat cały...

Wielkie, upragnione Święto Wiosny, -  tryumfal­
ny pochód królewski promiennookiej Wiosny szedł na 
ziemi radosnej — od końca do końca — w maju sło­
necznym, a kwietnym...

Szły dziewczęta w blaskach słonecznych skąpane 
pośród ogrodów kwitnących, wchłaniając ich wonie 
i zapachy łąk dalekich. Wkrótce stanęły przed szeroką 
bramą rozwartą gwarnego ogrodu Promenady.

Rozbłysły się oczy Zosieńce — nigdy bowiem 
jeszcze dotychczas nie widziała ona tyle narodu, tylu 
młodych, eleganckich mężczyzn, wesoło uśmiechających
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się a pięknych, jak malowanie. A karuzele wspaniałe, 
i teatry i sztuki wszelakie, a muzyka wojskowa — nę­
ciły wzrok i ciągnęły odrazu i tu i tam, wprost nie­
wiadomo było czemu dać pierwszeństwo.

Niedarmo Andzia, ta wszystkowiedząca — wia­
domo warszawianka urodzona, — Zosię wciąż nama­
wiała na tę Promenadę, cuda niemal o niej rozpowia­
dając wielokrotnie.

Otóż dziś, korzystając z wychodni, postanowiła 
Zosia nareszcie pójść do owej bajkowej iście Prome­
nady z Andzią, też młodszą z tych samych schodów, 
tylko o piętro niżej, od tego dychawicznego dyrektora, 
co to mieszka w siedmiu pokojach, ma angielską ryżą 
guwernantkę i trzyma tego urwisa Wicka, który do Zo­
si wciąż natarczywie się przystawia, nawet poprostu 
przejść schodami nie daje, gdy tymczasem ona znieść 
go zupełnie nie może, bo jest jasny całkiem blondyn, 
a przecież wiadomo, że Zosia patrzeć nawet na blon­
dynów nie może. Nie lubi blondynów i dość. Wolno 
przecie każdemu mieć swój „guszt".

Zwarty tłum stał przed niemi na placu parkowym, 
i ani rusz krokiem dalej stąpić nie mogły — tam, bli­
żej estrady, gdzie instrumenty muzyczne ciskały złote
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błyskania, skrzyły się, migotały, olśniewały, rozgłośnie 
rozbrzmiewały rzutkimi tony ognistej polki. Wtem, 
stojący przed niemi młody mężczyzna w nowiutkim 
marynarkowym garniturze, w takie duże angielskie we­
dług ostatniej mody bronzowe kraty i w ponsowym 
rozłożystym krawacie, — obejrzał się ku nim raz i dru­
gi i w uśmiechu przyjaznym błysnął zębami na znak 
zapewne, że damy, stojące przy nim, owszem, podobają 
mu się, nawet bardzo.

— Może panienki pozwolą zrobić sobie przyjem­
ność i utorować drogę do orkiestry? — odezwał się 
wreszcie życzliwie, nachylając się ku nim z wyszukaną 
elegancyą i dziarsko pokręcając wąsa.

Andzia, daleko śmielsza od Zosi, natychmiast re­
zolutnie odparła:

— Ależ owszem, bardzo prosimy...
Zosia natomiast stała onieśmielona, zdążyła jeno 

zauważyć, że tak uprzejmy dla nich elegant krucze miał 
włosy, oczy jak dwa zarzące się węgle i wąs czarny 
czupurnie sterczący do góry. Wymarzony brunet!...

Uprzejmy zaś nieznajomy począł z całą gorliwo­
ścią pracować łokciami, energicznie rozpychając tłum 
na lewo i prawo, nie zwracając najmniejszej uwagi na
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głośny protest i wymysły tych, którzy mieli nieszczęś­
cie zetknąć się z jego muskularnem ramieniem. Ma­
jąc za przewodnika tak dzielnego zucha, Andzia i Zo­
sia wkrótce bez trudu wielkiego znalazły się przy sa­
mej orkiestrze, z podziwem i zachwytem patrząc na 
wielki bęben, błyszczące w słońcu trąby kręcone i wy­
dęte czerwone twarze muzykantów. Nieznajomy pro­
tektor tymczasem zdjął kapelusz i gorliwie wycierał 
pot, lśniącemi kroplami obficie osiadły na czole.

— Panienki pozwolą, że się przedstawię, — po 
chwili z całym szykiem do nich się zwrócił. — Antoni 
Odrobina...

Andzia parsknęła śmiechem, gdyż owe nazwisko 
pokazało się jej nadzwyczaj śmieszne. Zosię zaś za­
wstydził nietakt przyjaciółki, gniewnie więc szarpnęła 
ją za rękaw.

Z chwilowego położenia kłopotliwego wyprowa­
dził je sam pan Odrobina.

— Jestem pracownikiem banku, tego z Miodo­
wej, — z dumą ciągnął swoją dalszą prezentacyę, zna­
czący akcent kładąc na wyrazie „pracownik", chcąc mu 
zapewne nadać znaczenie „urzędnika”.

— Ach, to pan nasz sąsiad, bo my mieszkamy
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na Kapucyńskiej, pod trzynastym... — wykrzyknęła na­
tychmiast Andzia.

Zosi spodobała się jego żywa przystojna twarz 
z wesołemi śmiejąceini się oczyma i ładnymi wąsika­
mi. Więcej zaś jeszcze się spodobało, że pan Odro­
bina mówił z uią jak z prawdziwą damą i mowę swą 
przeplatał górnolotnemi, często niezrozumiałemi dla 
niej słowami.

Długo stali we troje przed estradą, słuchając pię­
knej, rozlewnej muzyki. Gdy później Andzię któraś 
z licznych jej przyjaciółek odciągnęła na stronę, Zosia 
została sama w towarzystwie nowego znajomego. Or­
kiestra grała jakiegoś upojnego walca, który Zosię, z za­
partym tchem chłonącą czarowne tony, pogrążył w ja­
kieś słodkie a dziwne rozmarzenie, podczas gdy pan
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Antoni patrzył na nią życzliwie, nawet chwilami ser­
decznie.

— Pani, panno Zofio, — przyciszonym słodkim 
głosem mówił, — to sprawiła, że dusza moja utonęła 
w nurtach zachwytu i czaru... Jestem już teraz zupeł­
nie przez panią zgubiony człowiek...

O, Zosia czuła, wiedziała zbyt dobrze, że jest dziś 
bardzo szykowna i ładna. Miała przecież na sobie po 
raz pierwszy dopiero nowiutką niebieściuchrią sukien­
kę w takie piękne kwiatki i żółte nowe buciki. Z wi- 
docznem zadowoleniem spoglądała ukradkiem od cza­
su do czasu na swój świąteczny strój i w duszy dum­
ną była, że jej kawaler — taki szykowny „pan" w błysz­
czących kamaszach i do tego śliczny brunet.

Podczas antraktu poszli się przejść główną aleją> 
pili później sodową wodę z malinowym sokiem i przy­
glądali się różnym tańcom na odkrytej estradzie. Kie­
dy po dłuższym wypoczynku orkiestra znów zagrała, 
Antoni zaproponował swej damie posiedzieć w bocz­
nej alei, gdyż niema tam takiego tłoku i daleko przy­
jemniej słuchać muzyki nieco z oddalenia. Chętnie 
Zosia zgodziła się, wnet więc poszli szukać ustronnej 
ławeczki.
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Dzień majowy, modrozłotą mgłą zwiewną otulo­
ny, słał już sobie do snu cichego miękkie posłanie na 
wzorzystym kobiercu, tchnącym wonią upojną morza 
całego kwiatów stubarwnych.

I z krzykiem żórawi, kluczem w dal się unoszą­
cych ku zornej łunie gasnącej na horyzoncie dalekim, 
spływał na ziemię świeży i otrzęsiony rosami cień.

I rodziła się noc cicha i gwiezdna, czaru pełna 
i smętu noc majowa.

W oddalonym zakątku rozległego parku wybrali 
jedną z pustych zupełnie ławek. Cicho tu było, mrocz­
no i bezludnie. Gwiazdy tylko błyszczały przez gałę­
zie drzew. Tony muzyki przypływały ku nim w ciszy 
nocnej łagodne, czułe i miękkie. I ogarniać Zosię za­
częło jakieś tkliwe, jakieś smętne rozmarzenie. Dotych­
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czas wciąż zaśmiewała się, chichotała, tak dobrze i we­
soło ją bawił pan Antoni. A teraz raptem przestała 
się śmiać, zamilkła. Umilkł i Antoni. Po chwili przy­
sunął się bliżej ku niej, czule objął ją w pół musku- 
larnem ramieniem. Nie sprzeciwiała mu się, owszem 
sama się przytuliła dori serdecznie Taką jej to przy­
jemność sprawiało, że pragnęła w duszy wiecznie tak 
siedzieć, przy tym pięknym brunecie pod skrzydłem 
cichej gwiezdnej nocy i słuchać rozmarzającej muzyki.

Wiosna i młodość paliła się w jej krwi, czar wio­
sennej nocy gwiaździstej upoił ją, obecność zaś przy­
stojnego mężczyzny obezwładniała, moc wszelką od­
bierała.

Wyczuł chwilę Antoni i zasypał ognistymi poca­
łunkami .swoją Zosiucłmę'*. A jej jak przez mgłę się 
zdawało, że ona już dawno go zna, dawno go kocha 
i tęskniła wciąż do niego i do chwili tej tak cudnej. 
Ach, nic chciała nawet wspominać, oddalała gwałtownie 
wszelką myśl o jutrze, kiedy z samiusieńkiego rana 
rozpocznie się jej jarzmo, cały nowy tydzień pracy nie­
wdzięcznej, 7. rana do późnej nocy harowanie i kręce­
nie się jak w ukropie, przy ciągłem niezadowoleniu 
i krzykach kłótliwej pani. Zdawało się jej tego wie­
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czoru majowego, że oderwała się od ziemi i od tego 
życia dotychczasowego i że wszystko wkoło niej nowe, 
nieznane, radosne i piękne, a ona taka inna, — taka 
lekka, kochająca i przedewszystkiem kochana gorąco. 
I ogarniał ją całkowicie, niepodzielnie nastrój rozrado­
wania beztroskliwego.

— Będziesz mnie kochała Zosieńku? — szeptem 
pytał Antoni, tuląc ją mocno do siebie.

— Będę... — ledwo dosłyszalnie szeptało dziew­
czę, spuszczając roziskrzone oczy ku ziemi.

I zdało się jej, że skrzydła u ramion wyrosły, 
i radość dziwna, serdeczna pierś wypełniła, rozsadzała, 
a duszę anieli na tęczach nieziemskich kołysali upojnie. 
Umilkła muzyka w tej chwili. Powstali, powoli wra­
cali, w parku jednak gasili już ognie i tłum falą czarną 
płynął ku bramie rozwartej.

Odprowadził ją Antoni do domu.
— Kiedy przyjdziesz teraz do parku, Zosieńku?— 

przy pożegnaniu rzucił jej zapytanie, czule ściskając za 
ręce.

— W niedzielę, — odparła prędko i wpadła do 
bramy.
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— O, patrzcie ją, taka młoda dziewucha, a już 
kawałira wypietrasiła sobie, — zamykając bramę, mru­
czał zaspany stróż.

Tydzień ten wlókł się jak rok długi.
Nazajutrz już cały dom wiedział, że Zosia ma 

adoratora. Pani jej do codziennych swych wymyślań 
dodawać zaczęła nową zjadliwą uwagę, że „czort wie 
czem“ nabita jest teraz głowa Zosi, wskutek właśnie 
czego wszystko wali się jej obecnie z rąk. Pan zaś 
wywoływał poprostu płomienie jaskrawe na twarzy jej, 
pytając się ze wstrętnym uśmiechem, czy prędko po­
prosi go na chrzciny. A dzieci niesforne dogryzały 
jej poprostu bez końca... Nie mogła jednak Zosia 
wprost zrozumieć, za co ją tak męczą i dlaczego nie 
ma ona prawa mieć także znajomych swoich, a choćby
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nawet adoratora. Im więcej zastanawiała się, tem ja­
śniej zaczęło jej się zdawać, że cała znajomość z pa­
nem Antonim, ich długi spacer w cieniu skrzydeł cza- 
rownej nocy majowej właśnie już jest rzeczą zdrożną, 
niedobrą. Ból więc ogarniał jej serce i chwilami tak 
ciężko się robiło na duszy, że nie miała nawet sił na 
zwalczanie rosnącego przygnębienia. I ukradkiem wy­
cierała ,łzy, których powstrzymać nie była w stanie. 
Stara kucharka pocieszała ją jednak jak umiała.

— Et, głupia jesteś moja Zosiu, po próżnicy pła­
czesz... A cóż państwu do tego?... Nie zwracaj na 
nich wcale uwagi... Oni wszystko mogą, im wszystko 
wolno, a nam — ani - ani... Puszczaj sobie mimo 
uszu gadanie ich złe ale i z „nim" trzymaj się ostro... 
O, ja ich znam, łajdaków!... Jedno tylko umieją — 
z drogi cnoty sprowadzić niewinną, głupią dziewczynę, 
unieszczęśliwić i rzucić potem jak ścierkę na śmietnik... 
Płacz potem krwawemi łzami...

— On nie taki, Magdusiu, — z przekonaniem 
broniła go Zosia, oczy fartuchem wycierając, — zakli­
nał się, że kocha...

— O, to —to —to, moja panno, — przerywała Ma­
gda, rzucając z hałasem rondel na podłogę i biorąc się
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pod boki, — wszyscy oni złodzieje, fałszywi, kochają 
słodko, póki swego nie zrobią, a później — pisz na 
Berdyczów... Pieścić, śliczne słówka prawić — dosko­
nale ci wisielcy potrafią, ale żeby z dziewczyną uczci­
wie postąpić im ani w głowie... O, znam ich dobrze, 
znam... takich synów...

Magda z calem przeświadczeniem tak bardzo nie­
pochlebnie odzywała się o mężczyznach, gdyż sama 
w życiu nieraz na nich gorzko się zawiodła i wiele 
przecierpiała, aczkolwiek nigdy nie lubiła nikomu się 
zwierzać, i dzieje jej serca z czasów bujnej młodości 
pozostały dla wszystkich tajemnicą. W każdym razie 
miała ona wielki autorytet dla Zosi, wskutek czego 
podobne rozmowy miast ją uspokajać i wzmacniać na 
duchu, przeciwnie, bardziej jeszcze rozdrażniały i więk­
szy ciężar zwalały na serce. Z niecierpliwością też 
największą jęła wyczekiwać tej upragnionej niedzieli, 
kiedy podczas widzenia z Antonim rozstrzygną się 
wszystkie jej wątpliwości.

Niespodzianie jednak, przed niedzielą jeszcze, wła­
śnie w piątek, rano, Zosia, biegnąc do sklepiku po 
bułki, spotkała się na Miodowej oko w oko z Anto­
nim. Szedł poważnie, z księgą pod pachą. Ubrany
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w granatowy mundur woźnego, ze świecącymi w słoń­
cu srebrnymi guzikami, jeszcze ładniejszy się wydał 
Zosi, niż wówczas tam, w parku, w modnej marynar­
ce w te duże bronzowe kraty. Uśmiech zadowolenia 
wykwitł na ustach jego, gdy zoczył Zosię. Oboje nie 
mieli czasu, kupił więc tylko Antoni kilka pięknych 
róż u staruszki w bramie pałacu arcybiskupim i z gra- 
cyą wręczył Zosi wonne kwiaty, czule ścisnął za rącz­
kę i spiesznie odszedł, znacząco rzuciwszy na poże­
gnanie:

— Do miłego widzenia — w niedzielę...
Lżej się Zosi na sercu zrobiło po tem niespo- 

dziewanem spotkaniu, uspokoiła się prawie zupełnie 
i tylko z upragnieniem wielkiem wyczekiwała teraz tej 
tak strasznie wolno zbliżającej się niedzieli.
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Nareszcie nadszedł oczekiwany dzień niedzielny, 
słoneczny majowy dzień, 15 maja, — imieniny Zosi.

Z samego rana Zosia była jak w gorączce. Stłu­
kła dwa talerze, wywróciła w salonie wazon z kwiata­
mi i atrament wylała na biurku w gabinecie pana. Sy­
pały się na jej głowę krzyki; i przekleństwa zamiast 
życzeń imieninowych, chodziła poprostu jak we śnie. 
Na duszy to wielka radość budziła się, rosła, rozpalała 
sie w wielki płomień, to znów spadała® dręcząca wprost 
do niezniesienia troska i jak pierścień żelazny gniotła 
jej serce.

Z uderzeniem godziny piątej wyrypała się wresz­
cie z Andzią z dusznego domu i pomknęła do parku. 
Miała na sobie tę samą niebieściuchną w śliczne kwia 
ty sukienkę, tylko na ramiona zarzuciła dzisiaj piękny 
jedwabny szal z różowym wspaniałym szlakiem w ta­
kie duże zielone koła, onegdaj dopiero kupiony za Ż e­
lazną bramą specyalnie na dzisiejszy dzień za dość na ­
wet drogie pieniądze. Złociste włosy, zręcznie ufryzo­
wane przez Andzię, koroną jasną zdobiły jej przybla­
dłą nieco z bezsenności i zmartwień młodą, gładką 
twarzyczkę. Na piersiach uwięzionych w obcisłym sta­
niku, zręcznie uwydatniającym kształtny stan, chwiała
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się radośnie duża płomienista piwonia. Wreszcie pon- 
sowa, białą, szeroką koronką obramowana, parasolka 
z rączką z masy perłowej uzupełniała wyszukany strój 
jej świąteczny. Poprostu śliczna była dzisiaj, daleko 
śliczniejsza, niż ubiegłej niedzieli. Niebieskie jej oczy, 
rozszerzone nieco od ciągłego płaczu, podkrążone by­
ły sińcami, co nadawało im wyraz sentymentalny, wprost 
pociągający. Tak, śliczną dziś była Zosia, nawet An­
dzia jej zaraz to powiedziała, chociaż z odrobiną ukry­
tej zazdrości.

Mimo to Zosia krytycznem okiem wciąż obrzu­
cała swój strój, zdawało jej się bowiem, że w tualecie 
ciągle brak czegoś jeszcze. Jakoś nieswojo, nawet nie­
zgrabnie się dziś czuła w swoim najparadniejszym stro­
ju, do niedawna jeszcze największej swej dumie. Przy- 
tem myślała wciąż o spotkaniu z Antonim, lecz nie 
czuła w sercu ni tej radości, ni tego wzruszającego 
słodkiego uczucia, jakie ogarniały ją zeszłej niedzieli 
w parku. Jakiś ciężar leżał na sercu, ból sprawiał pie­
kący i tęsknotą dziwną i trwogą zarazem napełniał jej 
duszę. Przystawała bezwiednie, brwi podnosiła w gó­
rę, przysłuchiwała się.

Błędny rycerz. 15
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— Co ci jest Zosiu? —- pytała wówczas zdziwio­
na Andzia.

— E... nic... tak jakoś... — potrząsając głową, nie­
chętnie odpowiadała.

I szła pośpiesznie znów dalej, przypominając so­
bie dokładnie rady i wskazówki poczciwej Magdy. Ale 
myśl o tem nawiewała jeszcze większą trwogę i smu­
tek. Zdawać się zaczęło, że napewno spotka ją jakieś 
nieszczęście, lecz bezwolnie szła naprzód, na jego spot­
kanie, a nie była już w stanie zawrócić, nie mogła już 
ominąć swego przeznaczenia.

W parku panował w pełni rozgwar tysiącznych
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tłumów, przelewała się wesołość, kipiało życie wokoło. 
Niosły się w powietrzu, w górę, zmieszane tony mu­
zyki, głośne śmiechy, okrzyki.

Z niecierpliwością rozglądać się jęła Zosia na 
wszystkie strony, z trudem w zbitej ciżbie posuwając 
się naprzód. Lecz Antoniego nigdzie nie mogła doj­
rzeć. Nagle ktoś za nią zawołał:

— Bonjour, moje uszanowanie paniom...
Zatrzepotało serce, jak lód zimne stały się ręce

i nogi Zosi. Obejrzała się. Stał przed nią Antoni, 
w uśmiechu serdecznym szczerząc zęby. Zdaleka już 
wstrętny zapach wódki czuć było z ust jego.

— Jaka dziś panna Zosia, fiu-fiu, przezroczysta!..— 
wykrzyknął wreszcie, z lubością i pożądaniem błysz­
czącym wzrokiem ją obrzucając od żółtych nosów bu­
cików do złotej fryzury.

Wnet rumieńce wykwitły na policzkach Zosi, 
strach jakiś dziwny ogarniać ją począł. Bezsilna oglą­
dała się na wszystkie strony. Andzia już się ulotniła, 
nie wiedziała więc Zosia, co ma począć. Antoni spo­
strzegł wreszcie niepokój jej i nieco się zdetonował.

— Niech Zosia nie myśli sobie, że jestem pija­
ny, — tonem obrażonym mówił, — tego ze mną nigdy
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nie bywa. Mogę pić ile wlezie, ale pijanym nigdy 
w życiu nie byłem. Nie mógłbym sobie na taki skan­
dal pozwolić...

I z uroczystą miną wręczył jej bukiet kwiatów 
i pudełko cukierków.

— Proszę, specyalnie dla panny Zosi przynio­
słem na imieniny... Serdeczne życzenia proszę zarazem 
przyjąć odemnie... Panny, piękne jak kwiaty, zawsze 
powinny zajadać słodycze, żeby im słodko było, a od 
nich i nam...

Mówił serdecznie, wyszukanie, wciąż się wesoło 
śmiał, znikać więc zaczęła z serca Zosi trwoga, w miej­
sce której zapanowało uczucie beztroski i radości szczerej, 
która szła od niego i jakby przelewała się do niej. 
Wszystko, co jej prawił, znajdowała zabawnem, intere- 
sującem, przy jego zaś ciągłych dowcipach i wesołych 
kawałach parskała śmiechem i najswobodniej chicho­
tała. Tylko chwilami rozróżniała wyraźnie drganie ja ­
kiegoś zimnego ciężaru na sercu swojem. I wsłuchu­
jąc się w słowa Antoniego, spostrzegała, że on z nią się 
obchodzi zanadto już swobodnie, zbyt lekko, a nawet 
chwilami ordynarnie... Żal ją ogarniał wielki i ból, 
strach nanowo zaglądał w oczy, wywołując pragnienie

http://rcin.org.pl



ucieczki, ukrycia się przed Antonim, gdzieś w ciemnym 
dalekim kącie. Jednak bezsilność jakaś dziwna przy­
kuwała ją doń, nie pozwalając ani na protest, ani na 
myśl o ucieczce i ratunku. I nie broniła mu się wca- 
le, gdy brał ją za ręce i obejmował gorąco wpół, 
drżała jeno od wstydu i od jeszcze innego jakiegoś 
uczucia, nieznanego dotąd, co ogniem przebiegało po 
całem jej ciele, wywołując przedziwną' słodycz i zara­
zem trwogę ptaka w sidła zdradzieckie pojmanego.

Po niejakim czasie stali znów przed muzyką, za­
jadając cukierki, przechadzali się potem po swobod­
niejszych alejach, pili słodką limoniadę, przyglądali się 
tańcom i sztukom akrobatycznym oraz zabawie w strzel­
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Wiosenny zmierzch majowy gęstą, siną oponą 
oddawna już zasnuł ziemię całą. Nagły lęk Zosię 
przeszył i wstrząsnął, zatrzymała się raptem, iść dalej 
nie chciała. Porwał ją Antoni w ramiona i mocno ku

nicy. Antoni wciąż sypał dowcipami i pocieszne dy­
kteryjki o urzędnikach z kasy swojej. Zosia zaśmiewa­
ła się i pozwalała mu poufale obejmować siebie. Trwo­
ga jednak przed jakiemś uieszczęściem, co ją niezawo­
dnie spotka, raz wraz powracała, wciąż rosła.

Podczas ostatniego antraktu niepostrzeżenie ode­
szli boczną aleją daleko w głąb, gdzieś w ciemny kąt 
parku, dokąd nie dolatywał żaden odgłos bawiącej się 
ciżby ludzkiej. Tylko świerszcze rozgłośnie mąciły tu 
ciszę nocną i wiatr chwilami przelatywał po wierzchoł­
kach sennych drzew.
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sobie przyciągnął. Od jego ciepła, od słodkiego wy- 
krzyku przygłuszonego: — „Zosieńko moja!..“ — pierz­
chnął lęk i trwoga, uspokoiła się, błogość słodka 
ogarnęła ją całą. Czuła w tej chwili nieprzeparty mus 
szeptania mu czułych słów, całowania go gorąco i tu­
lenia się doń mocno, mocno...

I poszli znów dalej wązką ścieżyną.

Niebawem się ścieżka skończyła i poczuła Zosia 
pod stopami wilgoć — szli po trawie. Zdawać się jej 
zaczęło, że zbłądzili w wielkim, dziewiczym lesie, zda­
ła od ludzi, i w razie jakiegoś nieszczęścia nikt jej w o­
łania ni krzyku słyszeć nie będzie.

Myśl ta nanowo trwogą przejęła ją, obecność je­
dnak przy niej, tuż, tak blizko mężczyzny onieśmielała 
ją i jednocześnie wywoływała dziwne trwożliwo-słod- 
kie uczucie, coraz bardziej a silniej ją ogarniające. An­
toni tymczasem w milczeniu wciąż parł naprzód, jakby 
coś rozważając w swych myślach, wciąż wlókł ją za 
sobą w mroczny opuszczony kąt parku, przystanął na­
gle, porwał ją za ramiona i silnym ruchem zwalił na 
gęstą zroszoną trawę. Krzyknęła i usiłowała podnieść 
się, lecz . nieznośny jakiś ciężar przygniatał jej piersi,
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gniótł kwiaty na nich więdnące, zarazem ochrypły, 
przyduszony głos Antoniego gwałtownie rozkazywał:

— Leż!... leż!...
Jak błyskawica oślepiająca przemknęła jej nagle 

przez głowę myśl, że teraz napewno zbruka się od 
mokrej zgniecionej trawy jej piękna, taka jasna a nie- 
bieściuchna w duże kwiaty, sukienka. Lecz nie od te­
go, a od czegoś bardziej strasznego zadrgało w niej 
serce, zakołatało, i dreszcz wstrząsnął nią całą. Prze­
rażona ostatnim wysiłkiem usiłowała go odrzucić od 
siebie. Napróżno.

Nagle poczuła na swoich zimnych nogach parzą­
ce dotknięcia jego rąk. Zadrgała, zatrzepotała cała, 
bezładnie bijąc po trawie rękoma, jak ptaszę usidlone 
bije skrzydłami w trwodze śmiertelnej...

Błyskawica oślepiła jej oczy. Grom, orkan ogłu­
szył, obezwładnił. Przerażenie, wstyd i ból szalony ser­
ca dech jej w piersiach zaparły...

Zamarła w oczekiwaniu...
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A tam, gdzieś daleko, „życia ogromne morze 
grzmiało w...

Święto Wiosny...
Tryumfalny pochód królewski promiennookiej 

Wiosny szedł na ziemi radosnej — od końca do koń­
ca — w maju słonecznym a kwietnym...
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seryi ,»nasze babunie**.
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roku 186... już w koń­
cu listopada obfite 
spadły ś n i e g i ,  co 
wróżyć miało dobre 
lato i piękne uro­
dzaje. Zbliżyły się 

dni świąt Bożego Narodzenia, wyjątkowo tego roku 
jasne, słoneczne, bez wielkiego mrozu.

Pomimo, iż ziemia czarna przywdziała na się 
oponę niezbrukanej liliowo-śnieżnej bieli z kwiatami 
obficie rozrzuconymi, z złotych promieni słońca utka­
nymi, jednak ponuro i smutno wyglądał wielki pałac 
książąt Podolińskich z oknami szczelnie zasłoniętemi, 
cały tonący w zaspach śnieżnych.

Wielkopańska rezydencya od szeregu już lat świe­
ciła pustkami. Rządca, czyli jak on sam się nazywał
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„administrator dóbr książęcych”, rok rocznie odsyłał 
wszystkie dochody do Szwaj caryi, gdzie kształcił się 
młody książę Anatol, ostatnia latorośl ongi tak licznego 
i świetnego rodu.

Rok temu rządca otrzymał nareszcie list od m ło­
dego dziedzica, by się wstrzymał z wysłaniem pienię­
dzy, gdyż książę wróci z zagranicy i lato spędzi w Po­
dobnie.

„Proszę pozostawić wszystko tak jak jest, — pi­
sał książę — i nie szykować się do mego przyjazdu. 
Kiedy przyjadę, jeszcze sam nie wiem. Zresztą zawia­
domię listownie"...

Minęło jedno lato, minęło drugie, a księcia nie 
było widać. Z ubocza tylko dochodziły wieści do Po- 
dolina, że książę wstąpił w Wiedniu do jednego 
z pierwszych pułków gwardyi i cieszył się względami 
samego cesarza.

Niespodziewanie trzeciego dnia świąt Bożego Na­
rodzenia pod pałac zajechały sanie, zaprzężone w parę 
rączych kasztanów. Z sanek wyskoczył wysoki mło­
dzian. Gdy rozchylił bobrowy kołnierz, w którym się 
kryła cała niemal głowa, wyjrzała twarz piękna, o sub­
telnych rysach, dziwnie jednak blada, z ciemnemi du-
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żerni oczyma, z wyzierającym z ich głębin jakimś uta­
jonym smutkiem.

Był to właśnie dziedzic Podolina. Widać, że 
młody książę nie odziedziczył po swych przodkach 
głównego rysu ich charakteru. Bowiem panowie na 
Podolinie sławili byli na całą Polskę z umiejętności 
spędzania życia swego szumnie i wesoło, a bez troski
0 jutro i nędzę żywota doczesnego. Przeciwnie, książę 
Anatol pełen był zadumy, jakiegoś wewnętrznego sku­
pienia i niedość, że nie szukał wesołego towarzystwa, 
ale nawet go unikał starannie.

— Dlaczego on taki nietowarzyski? — zastana­
wiali się jego znajomi i towarzysze broni.

— Zapewne dlatego, -  przypuszczali, niektórzy — 
że młodość spędził w samotności, na obczyźnie. Mó­
wią jeszcze, że matka jego zmarła jakąś tragiczną śmier­
cią, i wogóle w rodzinie jego miała miejsce jakaś 
tragiczna historya.

Tak mówili o nim koledzy jego pułkowi, z tru­
dem kryjąc żal i niezadowolenie, że potomek mo­
żnego rodu, zajmujący pewne już stanowisko w pułku
1 mający wzięcie na dworze cesarskim, unikał ich i nie 
przyjmował żadnych zaproszeń.
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Oto i teraz pomimo próśb odjechał na wieś, cho­
ciaż zbliżały się święta i zapowiadały szumne zabawy.

W Podolinie nikt nie oczekiwał księcia. Okna 
pałacu zabite były deskami. Wspaniały ogród, gęsty 
nawet zimową porą, nie był wcale uporządkowany, 
piętrzyły się w nim olbrzymie zaspy śnieżne, stosy li­
ści i gałęzi.

Próżno książę pukał w ciężkie okute drzwi fron­
towe, napróżno furman nawoływał służbę — martwa 
cisza panowała wkoło. Po długiej nareszcie chwili 
rozwarły się drzwi w opodal położonej oficynie, przez 
które wyjrzała jakaś stara kobieta otulona ogromną
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chustką. Podbiegła zdyszana i spytała gościa o cel 
przyjazdu.

— Jestem książę Podolin, — pochmurnie odpo­
wiedział zniecierpliwiony. — Wskażcie mi, kobieto, gdzie 
jest mój rządca.

— Ach, jaśnie oświecony książę!... Proszę wy­
baczyć, nie poznałam... Maleńkiego wypuszczaliśmy 
w świat, lat ośmiu chyba, nie więcej, — skąd teraz 
poznać!... A żywy portret nieboszczki jaśnie pani... Ja 
jestem gospodynią rządcy... Może jaśnie pan książę 
pozwoli do nas?... U nas tyle miejsca i ciepło... Jutro 
wyszykujemy pałac... Jak to źle, że rządca pojechał do 
miasta. Nie oczekiwaliśmy wcale... Jaśnie pan obie­
cał uprzedzić o przyjeździe...

— Z przyjemnością narazie zatrzymam się u was,— 
łaskawie odparł Anatol, poruszony serdecznemi słowa­
mi gadatliwej kobiety. — Każcie tymczasem przepalić 
w piecach pałacowych. Zamieszkam tu przez miesiąc. 
Czy rządca zaraz powróci?...

— Jutro miał wrócić... A może posłać parobka, 
by natychmiast wracał?...

— Dobrze, poślijcie zaraz.
Przeprowadziła niespodzianie przybyłego pana do

Błędny rycerz. 16
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oficyny. Minęli sień, weszli do mieszkania pięknie 
umeblowanego. Odrazu rzucały się w oczy zbytkowne 
meble, zapewne przeniesione z pałacu, by „mól ich 
tam nie stoczył".

Wkrótce książę Anatol siedział w zacisznym sto­
łowym pokoju i pił herbatę. Gospodyni starała się 
jak najlepiej dogodzić znakomitemu gościowi, co chwila 
więc podsuwała mu, co miała najlepszego w swojej 
spiżarni.

— Marcysiu — zawołała nareszcie, — chodź no 
tu, popatrz się na naszego młodego pana.

Przez rozchylone drzwi wyjrzała jakaś wykrzy­
wiona twarz dziewczyny. Roześmiała się głupowato
i wnet cofnęła się, z trzaskiem zamykając drzwi za 
sobą.

- -  Kaleka, — cicho szepnęła gospodyni, palcem 
kręcąc nad czołem, — a robotnica najpierwsza!...
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Kończył się krótki dzień zimowy i noc okrywać 
już zaczęła ziemię swym płaszczem ponurym. W ogro­
dzie, dokąd książę wyszedł na przechadzkę, było już 
prawie zupełnie ciemno. Pragnął zwiedzić ten ogród 
tak dlań pamiętny, dokąd dzieckiem jeszcze będąc ucie­
kał przed gniewem ojca i łzami matki, lleżto razy 
słyszał, jak ojciec, nie krępując się bynajmniej obec­
nością dziecka, obrzucał matkę jakiemiś wyrzutami, po 
których ona zwykle zalewała się łzami. Stary książę 
nie nazywał go nigdy inaczej, tylko wvilain batardu; 
później dopiero zrozumiał znaczenie tych strasznych 
dlań słów, zrozumiał, dlaczego rozłączono go z matką, 
wysłano za granicę, dlaczego matka zmarła tak wcze­
śnie i dlaczego stary książę nie wracał więcej do swej 
pięknej rezydencyi.

I od onego czasu krył w sercu Anatol gorące 
pragnienie: dowiedzieć się jak i w jakich okoliczno­
ściach zmarła jego ukochana matka oraz znaleźć jakie­
kolwiek wskazówki, kto był jego ojcem.

Obraz matki stał przed nim, jak żywy, niezmaza- 
ny przez żadne późniejsze wrażenia, jeżeli ona rzeczy­
wiście była występną żoną, — myślał Anatol, — to
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była jednak matką — aniołem , całą swą duszą Oddaną 
dziecku.

W olno przechadzał się Anatol po parku, mijał 
jedną i drugą i trzecią aleję, i wszędzie, na każdym 
zakręcie, zdawało mu się, że spotka swoją cudną m at­
kę. I nagle stanęła mu przed oczyma ow a straszna 
scena z przed laty, kiedy pew nej nocy zimowej on, 
dziewięcioletni wówczas chłopiec, usłyszał przeraźliwy 
krzyk, rozlegający się z ogrodu; gdy zbudzony p o d ­
biegł do okna, ujrzał z przerażeniem  matkę, czołgającą 
się na kolanach po śniegu, w  jednej tylko bieliźnie, 
z rozpuszczonymi kruczymi w łosami. Rzucił się do  
ogrodu  i spostrzegł, że tam był i książę, i to on w ła­
śnie wlókł po śniegu matkę, ciągnąc ją za włosy. D o­
piero nagle jego zjawienie się położyło kres tej okrut­
nej scenie.

W iele jeszcze tego rodzaju scen przesuwało się 
przed oczyma Anatola. I w szędzie widział swą matkę, 
dnm ną, milczącą, bez słowa skargi dźwigającą swój 
krzyż, a taką zarazem cudną, taką dziwnie przepiękną...

http://rcin.org.pl



Z pełnemi łez oczyma powrócił książę do oficy­
ny i zażądał, by gospodyni przeprowadziła go natych­
miast do komnaty matki.

— Zimno tam... rzadko opalaliśmy, oszczędzaliś­
my drzewo, — nieśmiało i z jakąś obawą i lękiem 
mówiła kobieta.

— Nic nie szkodzi, pójdziemy. Chciałbym po­
patrzeć na portret mamy... A później, gdy napalicie 
dobrze w piecach pałacowych, zamieszkam w jej po­
koju... Wyście ją kochały, prawda?...

— Święty Boże!... Jakże jej można było nie ko­
chać, takiego anioła, takiej męczennicy...

— Powiedźcie mi, dobra kobieto... od czego ona 
umarła?...

Przeraźliwa bladość pokryła twarz gospodyni.
— Ach, jaśnie oświecony książę! .. Skądże ja mo­

gę wiedzieć?... Ot, zwyczajnie, przyszła śmierć i zmar­
ło się naszej jasnej pani...

— Naturalną, swoją śmiercią zmarła? powiedźcie 
mi prawdę... — dopytywał się książę.

— Chryste Panie, zmiłuj się nad nami!... — wy­
krzyknęła gospodyni, żegnając się, — skąd książę pan
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o takie rzeczy mnie pyta?... Skądby nie swoją?... Czyż­
by Pan Bóg dopuścił do tego?...

Straszny trzask przerwał jej słowa. Z krzykiem 
kobieta cofnęła się w tył, książę zaś zbladł.

— Cóż to jest? — z niepokojem zapytał.
— Biurko nowe rządca kupił niedawno, zapewne 

ono trzeszczy: wyschło i pęka teraz, — kłamała kobieta, 
sama śmiertelnie przerażona tem dziwnem zdarzeniem.

— To już może pójdziemy do pałacu, skoro książę 
pan sobie życzy popatrzeć na portret nieboszczki księż­
nej, — nagle zdecydowała się i przywoławszy Marcy- 
się kazała jej się ubierać.

— Pójdziemy do pałacu, — objaśniła.
Marcysia natomiast ze strachem zamachała rękoma.
— Nie chcę, nigdy!... Noc się zbliża... Znów 

tam, jak roku łońskiego, zapalą choinkę, albo zacznie 
pukać, trzeszczeć... Choć zabijcie, nie pójdę, nie pójdę!...

Gospodyni mocno się zdetonowała. Nie spodzie­
wała się po dziewczynie takiej śmiałej, szczerej odpo­
wiedzi, zapomniała bowiem zupełnie o tem, że rok te­
mu Marcysia, opowiadała jej, jakoby w pałacu widziała 
zapaloną choinkę, słyszała muzykę, tańce i różne inne 
hałasy, co ją okropnie miało wystraszyć.
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— Chodź tu bliżej, dziewczyno, — zawołał na 
nią książę, — co ty takiego opowiadasz?...

Lecz ta uciekła do kuchni, schowała się w ciem­
nym kącie i mimo nalegań księcia, który tam za nią 
podążył, nie chciała nic więcej opowiedzieć, tylko z pła­
czem skarżyła się, że ją, biedną sierotę, można krzyw­
dzić i zmuszać do Bóg wie jakich rzeczy.

— Uparta i głupia, — z gniewem rzekł książę, 
idąc z gospodynią do pałacu.

Furman, który księcia przywiózł do Podolina, szedł 
przed nimi, oświetlając drogę latarnią. Gdy ciężkie 
drzwi, zawieszone na zardzewiałych zawiasach, zajęczały 
w pustym pałacu, jakiś zabobonny strach zaczął ogar­
niać jego duszę.

Nie mniejsza trwoga ogarnęła i gospodynię. Nie­
raz już słyszała ona, że w pałacu tym dzieją się dzi­
wne rzeczy; na sprawdzenie jednak tych pogłosek bra­
kło jej odwagi, a zaprzeczyć im nie mogła; poprze­
stała więc tylko na tem, że najregularniej co sobota 
pod wieczór zapalała lampkę przed Matką Boską Czę­
stochowską w pokoju zmarłej księżnej.

Śmierć księżnej dla wszystkich pozostała dotych­
czas zagadką: znaleziono ją zrana martwą w łóżku
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z trzema sinemi plamami na alabastrowo białej szyi. 
Winowajcy nie odszukano, zwłaszcza, że sypialnia zmar­
łej okazała się z wewnątrz zamkniętą. Stary książę ba­
wił wówczas w Wiedniu, skąd przywołany telegraficz­
nie zabronił robienia sekcyi. I pochowano księżnę 
w grobach familijnych książąt Podolińskich, nie wyja­
śniwszy przyczyny jej zgonu. Z chmurą na czole stał 
książę przy trumnie swej pięknej żony i nie uronił ani 
jednej łzy żalu. Po powrocie z cmentarza, słowa do 
nikogo nie przemówił, siadł do powozu — i odjechał 
z powrotem do Wiednia. A po pięciu latach i sam 
odszedł tam, skąd niema już powrotu, zostawiając te­
stament, by go pochować na cmentarzu wiedeńskim.

Po tych zdarzeniach na lata całe wspaniały Po­
dolin pogrążył się w martwotę i ciszę senną. Dziś 
dopiero zbudziło się życie w opuszczonym pałacu. Mło­
dy Anatol, odsunięty przez okrutnego ojca od matki 
i miejsca rodzinnego, stał się jedynym spadkobiercą 
sławnego imienia i rozległych majątków. Dziś wresz­
cie przyjechał tu, by zakłócić spokój cieniom zmar­
łych przodków. „Cienie" owe biegły zda się przed 
nim i chowały się przed światłem latarni w ciemnych 
kątach pustego pałacu. Przynajmniej tak się zdawało

http://rcin.org.pl



gospodyni, która z lękiem patrzyła przed siebie, i dreszcz 
ją przejmował od stóp do głowy.

— O, tu, tu, proszę księcia pana, — rzekła ko­
bieta jakimś niepewnym głosem, wprowadzając go do 
wielkiej kwadratowej sali, całej zawieszonej portretami 
przedstawicieli znamienitego rodu panów na Podoli- 
nie. Z portretów tych można było poznać całą historyę 
mody od średniowiecznych kostyumów rycerzy i wo­
jewodów, aż do bogatych kontuszów i złotem wyszy­
wanych fraków i m undurów. Pośród marsowych kró­
lewsko dumnych posągowych twarzy męzkich jaśniały 
twarze kobiece, tu i owdzie, promieniejące czarem pię­
kna i wdzięku, w kostyumach empire, odrodzenia, w kon- 
tusikach barwnych, a nawet „pasterki", jakby kopie 
z obrazów Watteau.

W tej sali portretowej bystre oko mogło wyczy­
tać obce „wpływy", jakim widocznie ulegali książęta
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Podolińscy. Być może, że właśnie tą ich rodową skłon­
nością da się wytłomaczyć też ożenienie się księcia Ste 
fana, ojca Anatola. Będąc zupełnie już zniemczonym, 
zajmując wysokie stanowisko przy dworze austryackim, 
nie mając w sobie nic polskiego, prócz nazwiska, któ­
re zresztą także zmienił, odrzucając końcówkę ski, na 
„Podolin^, — wziął za żonę biedną szlachciankę, pol­
kę, córkę swego dzierżawcy, gwałtem prawie sprowa­
dziwszy ją do ołtarza.

Portretu jej nie było w tej sali. Wisiał on od 
dzielnie, we własnym jej pokoju, nad tem samem łóż­
kiem, na którem tak nieoczekiwanie i tajemniczo prze­
niosła się w inne życie.

Gospodyni wyciągnęła już rękę, by otworzyć 
drzwi do pokoju zmarłej księżnej, gdy poczuła jakiś 
zimny powiew na swej twarzy. Odstąpiła nagle ode 
drzwi i przeżegnała się.

— Może książę pan sam będzie łaskaw otworzyć 
drzwi do pokoju tego, — zwróciła się do księcia i we­
szła za nim do pięknej, zacisznej komnaty, tajemniczo 
oświetlonej migotliwym płomykiem lampki, palącej się 
przed Królową Niebios. Girlandy ze sztucznych róż, 
nieco już przyblakłych, wiły się po ścianach, obitych
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błękitnym jedwabiem, i zbiegały się w jednym punk­
cie pod sufitem, skąd zwieszał się srebrny wieloramien- 
ny żyrandol. Na stylowym kominku z zawieszonem 
nad nim lustrem stał duży srebrny zegar, wyobrażający 
Plutona porywającego Prozerpinę. Łóżko z różanego 
drzewa ze srebrnemi inkrustacyami oraz wykwintne 
mebelki tworzyły zaciszny i wygodny kącik. Snadź 
książę Stefan bardzo kochał uroczą żonę, skoro tak 
starannie usłał jej gniazdko! Widać ją bardzo zniena­
widził, skoro tak niepoludzku katował ją wówczas 
w alei!...

Wobec tej subtelnej troskliwości, rzucającej się 
w oczy w tej komnacie, straszną wydawała się scena 
w ogrodzie, którą przypomniał sobie w tej chwili 
Anatol.

— Czem ty zgrzeszyłaś, mateczko, przed nim? — 
chorobliwe paliło go w mózgu pytanie.

— Poświećcie tu bliżej — zwróciła się kobieta 
do furmana. — Ot, tu portret naszej nieboszczki księ­
żnej pani.

Gwałtownie podszedł do portretu matki młody 
książę, i łzy mu się zaszkliły w źrenicach. Przez kre­
pową zasłonę patrzyły nań smutne czarne oczy; jak
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żywe spoglądały z portretu z jakimś odblaskiem rado­
ści, tak sprzecznym ze smutkiem, co wyzierał z ich 
głębi. Na razie nawet zdawało mu się, że oczy jej na 
chwilę zapałały jakimś ogniem wewnętrznym, a póź­
niej znów zgasły i patrzyły już smutnie i beznadziejnie.

— Jestem wam, dobra moja kobieto, serdecznie 
wdzięczny, żeście pozostawili ten pokój w takim sta­
nie, w jakim był za życia mamy... Czy to wyście przy­
słonili jej portret tą krępą?..

— Nie, nie ja, — zmieszana szepnęła kobieta.
— Więc kto?.. Zapewne książę Stefan?
Anatol nie był w stanie nazwać go ojcem.
— Nie, nie książę...
— A zatem któż?.. — dopytywał się natarczywie. 

Oczy jego zaświeciły dziwnym blaskiem, serce bić za­
częło goręcej, i jakby opaliła go myśl, że nikt inny 
tylko człowiek, który kochał jego matkę, mógł to zro­
bić, i że ten człowiek, którego on tak usilnie poszuku­
je — jest jego właściwym ojcem.

— Będę musiała chyba opowiedzieć całą praw­
dę, — odezwała się wreszcie z determinacyą gospody­
ni. — Mogę przysiądz w każdej chwili, że ani ja, ani 
nikt w Podolinie, nie wiemy, kto przysłonił portret.
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Było to przed dwoma laty, jak raz o tej porze, na świę­
ta Bożego Narodzenia. Uporządkowałam ten pokój, 
zapaliłam lampkę przed Matką Boską, czystą ścierecz- 
ką starłam kurz z portretu i wyszłam. Nagle w nocy 
Marcysia budzi mię wołając, że ktoś jest w pałacu, 
muzykę, powiada, słyszała i światło widziała w pokoju 
księżnej. Wstałam natychmiast, wchodzę na ganek: 
ciemno wokoło, nic nie widać. No, myślę, przywidzia­
ło się głupiej dziewczynie i tyle. I znów się położy­
łam... Nazajutrz, raniutko przyszłam do pałacu, do te­
go pokoju, by dolać oliwy do lampki. Otwieram drzwi, 
jakby mię ktoś szarpnął gwałtownie w tył lub siekierą 
w łeb palnął: świece w żyrandolu zupełnie wypalone, 
wokoło nieporządek, a portret zawieszony czarną kre­
pą! Zdjęłam krepę i doprowadziłam wszystko do zwy­
kłego porządku. Porządek już potem nie został naru­
szony, tylko nowa krepa znów została niewiadomo przez 
kogo zawieszona. Pięć razy z rzędu ściągałam zasłonę 
z portretu i za każdym razem nowa zjawiała się w miej­
sce zdjętej. Ja księciu panu je pokażę, wszystkie mam 
schowane w komodzie... Ale daruje mi książę pan, 
żem go może nastraszyła swojem opowiadaniem.

— Dobrzeście zrobili, moja kobieto, żeście mi
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o tem opowiedzieli — odparł młody książę w zamyśle­
niu. — Wcale sobie nie życzę, by pamięć mojej matki 
miała straszyć ludzi i postaram się rozwiązać tę taje­
mnicę. Musiał ktoś zażartować z was. A podczas ze­
szłorocznych świąt Bożego Narodzenia niceście nie w i­
dzieli?..

— Zawsze to samo, co i dawniej. Marcysi z te­
go powodu zupełnie się w głowie pomieszało. Gdy 
się zbliżają święta, biedna dziewczyna zupełnie warju- 
je. A jak się ucieszyła, gdy książę pan przyjechał, przy 
księciu, powiada, nie tak strasznie...

— Co książę pan robi?—nagle z lękiem zawoła­
ła kobieta.

Anatol natomiast z największym spokojem odwią- 
zywał krepę z portretu matki.
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— Jakim dziwnym jednak węzłem przewiązano,— 
zauważył. — Taki węzeł nazywa się „martwym".

Obecni drgnęli przy tych słowach. Nareszcie 
książę rozwiązał węzeł, ściągnął krepę z portretu i z ję­
kiem przypadł twarzą do wizerunku matki. Boże! ja­
ka ona była piękna!.. Jak łagodnie spoglądały jej czar­
ne smutne oczy, jakie delikatne i regularne były rysy 
jej cudnej, liliowo-śnieżnej twarzy!.. Umarła wówczas 
gdy jej syn, on jeden, mógł dać jej, jeżeli nie szczęście, 
to przynajmniej spokój, i obronę przed nienawiścią 
i złością tego człowieka, którego imienia i majątku 
dziś używał niechętnie i bezprawnie.

Umarła!.. Umarła taka jeszcze młoda, pełna pa­
lących pożądań rozkoszy życia, pełna gorących pra­
gnień przytulenia do swego łona ukochanego syna!.. 
Ułożyła się do snu zupełnie zdrowa, a nazajutrz znale­
ziono ją martwą... Skąd przyszła ta nagła śmierć?..

— O, ty mi powiesz wszystko, matulu moja dro­
ga!.. — szeptał Anatol, tuląc swą twarz do martwego 
płótna. — Ty powiesz mi, czyja ręka zbrodnicza pod­
niosła się na ciebie!..

Chłodny powiew owiał jego twarz i przeciągłe 
jak jęk, ciche „tak" przeleciało koło jego uszu.
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Zadrżał całem ciałem i mimowoli cofnął się w tył; 
na twarzy osiadła śmiertelna bladość.

— Czyście wy co powiedzieli mi w tej chwili?— 
jakimś głuchym głosem spytał opodal stojącej kobiety.

Nie, ona nic nie mówiła, furmana zaś wcale już 
nie było w pałacu, wyszedł stąd, by ukryć wzruszenie 
w chwili, gdy odsłonięty został portret księżnej. 
Wyrósł był tu, w Podolinie, i ileż razy biała ręka nie­
boszczki pani gładziła go po głowie, ileż razy ta dobra 
pani obroniła go przed gniewem i razami wściekłego 
księcia.

— Wiecie co, — stanowczo oświadczył Anatol, — 
każcie dobrze napalić w pokoju tym i w sali portreto­
wej; ja się tu położę, na tem łóżku. Zimna się nie bo­
ję, a trudno byłoby mi dziś oderwać się od matki mo­
jej... Możecie tymczasem odejść, pragnę sam tu p o ­
zostać...

— Wola pańska...
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Wkrótce zapłonął ogień na kominku, rzucając m i­
gotliwe smugi na podłogę i oświetlając dolną część 
twarzy na portrecie. Anatolowi zdawało się, że twarz 
matki ożyła pod wpływem tego gorącego płomienia 
i uśmiech wykwitł na ustach.

Sam został w tej komnacie, w tem dziwnem oświe­
tleniu, padającem kapryśnie to na jeden przedmiot, to 
na drugi. Łóżko ze śnieżnej białości pościelą tonęło 
w półcieniu błękitnem ampli, jasna zaś pluszowa koł­
dra zda się przykrywała jakąś żywą istotę. I czemś 
młodem wiało od kwietnych girland; spłowiała nieco 
ich barwa nabierała znów życia i świeżości w jaskra- 
wem świetle płonącego drzewa na kominku.

— Tylkoby żyć, tylko kochać w tym uroczym 
zakątku, — wzdychając pomyślał Anatol, i nagle poczuj 
że się zaczyna ku niemu skradać taki dławiący strachy
o jakim dotychczas nie miał zupełnie pojęcia. To nie 
był ten określony, zewnętrzny strach, od którego mo­
żna zawsze się ukryć, zapobiedz mu, lub wreszcie uciec 
od niego; ale to było jakieś uczucie wewnętrzne, ro­
dzące się w nim samym, nierozdzielne z nim, orga­
niczne, — i wiedział, że wszędzie je z sobą poniesie, 
dokąd tylko pójdzie.

B łędny rycerz. 17
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— Ach, żyćby tylko i kochać! — powtarzał, stara- 
rając się swe myśli skierować na rzeczy realne, — a ona 
umarła... umarła!..

Ani przez chwilę jedną nie wątpił, że matka jego 
została zabita, że zabójcą był własny jej mąż: on tylko je­
den pałał nienawiścią ku tej kobiecie, uwielbianej przez 
wszystkich, kto tylko miał możność ją poznać. I żył 
po jej śmierci całe pięć lat i nawet nie dręczył się tem, 
e ją pozbawił życia: nikt go o tę zbrodnię nie podej- 
rzywał, zakończył więc swe życie z przeświadczeniem, 
że uważany jest za uczciwego człowieka, który niczem 
nie shańbił szlacheckiego imienia. Męczył ją przez ży­
cie całe, wpędził gwałtem do grobu, — i odszedł bez 
kary!..

Lekki zgrzyt przerwał bolesne dumy młodego 
księcia. Drgnął --  i nagle odwrócił się.

Cóż to? Gra światła, czy rzeczywiście rusza się 
ta lustrzana nisza opodal łoża stojąca?..

— Trzeba bliżej zobaczyć,—przemknęła mu myśl.
I, aczkolwiek drżały mu nogi, zbliżył się do lu­

stra, znajdującego się w zagłębieniu ściany. Składało 
się ono z trzech części, odbijało więc postać odrazu 
z trzech stron.
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— A poco tu dorobiony jest ten róg jeleni? — 
wyszeptał zaciekawiony. — Trofea zapewne jakiegoś 
myśliwego? — I bezwiednie ujął ręką za grubszą część 
rogu. Nagle nisza lustrzana usunęła się w głąb ścia­
ny. Pociągnął jeszcze silniej i między niszą a ścianą, 
do której dotychczas przylegała, ukazały się drzwi na 
wysokość wzrostu człowieka.

— Tajemne przejście! — wykrzyknął książę.
Ucieszył się i zląkł zarazem. Odejść jednak od

tajemniczych drzwi nie miał już sił, zda się, nogi mu 
przyrosły do progu.

— A więc tu rozwiązanie zagadkowej śmierci 
matki!... O, muszę to zbadać gruntownie, nawet gdy­
by to miało mię nie wiem co kosztować!...

Trzy lekkie uderzenia przerwały mu wątek my­
śli. Zadrżał, przypomniał bowiem sobie w tej chwili, 
że trzykrotne pukanie tłomaczą spirytyści jako znak po­
twierdzenia.

— Ona chce, żebym szedł!... — I spojrzał na jej 
portret. Nie, to nie gra wyobraźni: na ustach jej drgał 
dobry, serdeczny uśmiech.

Świeca spadła z żyrandola do nóg Anatola. Coś
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go pchnęło, by ją podnieść. Bezwolnie, automatycz­
nie zapalił świecę, zbliżył się do lustra i pociągnął za 
róg jeleni. I nie zdawał sobie wcale sprawy, poco 
on to wszystko czyni. Własna jego wola znikła w o­
bec silniejszej, tajemniczej woli, i poddał się jej zupeł­
nie, niczemu więcej już się nie dziwiąc i niczego nie 
bojąc. Ta myśl, że wola matki z za grobu kieruje 
nim, prowadzi jego kroki, napełniała mu duszę słod- 
kiem ukojeniem. I nawet jakby zapomniał, że matka 
jego umarła, — i żył jednem z nią życiem.

Lustra rozsunęły się, i tajemnicze drzwiczki roz­
warły się przed nim. I wszedł w wązki długi kory­
tarzyk, nawpół zawalony gruzami i kamieniami. Od 
niespodziewanego światła rzuciły się w popłochu nie­
toperze, obijając się o niego, wstrętne gady ruszały mu 
się pod nogami. Przymknął na chwilę oczy, zdjęty 
wstrętem, lecz wzmógł siebie — i ruszył naprzód. Tak 
chciała jego matka, jej zaś chęci były dlań świętym 
obowiązkiem.

Zaledwie zdążył ujść kilkanaście kroków, gdy 
uwagę jego przykuł jakiś przedmiot leżący na ziemi. 
Schylił się i podniósł dużą złotą spinkę z kawałkiem 
wyrwanego rękawa męzkiej koszuli. Płótno było skrwa-
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wionę, na spince zaś błyszczała wysadzona brylancika­
mi książęca korona.

— O, to on, to on zabójca!... Ach, czemu tylko 
tak późno, czemu!... Jaka korzyść dziś z tego odkry­
cia, kiedy on leży w mogile, niedostępny już karze?...

Schował znaleziony przedmiot do kieszeni i po­
sunął się naprzód, wciąż pchany jakąś wielką, niezwy­
ciężoną siłą.

Nagle nogi się ugięły pod nim, serce zamarło 
w piersi, wyciągnął ręce przed siebie i oparł się o ścia­
nę, by nie upaść.

To, co stanęło przed jego oczyma, było w isto­
cie straszne: wtłoczony w szczelinę, powstałą między
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dwoma kamieniami w ścianie, sterczał ohydnie oszpe­
cony trup. Wargi miał oberwane, ręce powykręcane, 
w miejsce zaś oczu czerniały otwory, napełnione krwią 
skrzepłą. Wyszczerzone zęby, pozbawione naturalnego 
przykrycia, nadawały martwej twarzy jakiś sardonicz­
ny, szatański wyraz. Głowa pochylona była nieco na­
przód ze spadającymi kruczymi włosami na wysokie 
czoło.

Zimny pot wystąpił na czoło Anatola. Przez 
długą chwilę stał przykuty bez ruchu przed strasznym 
obrazem. Wetknął wreszcie w ziemię świecę, podszedł 
do trupa i zaczął go wyrywać z kleszczy kamiennych.

Nie tak łatwem to się okazało, jak przypuszczał; 
skamieniały trup jakby zrósł się z głazami, które go 
do snu wiecznego utuliły; po wielu wysiłkach, gdy 
krew się polała z okaleczonych dłoni, wyrwał wreszcie 
ciało z śmiertelnych uścisków i złożył na ziemi.

Ukląkł przy trupie i zaczął go ze wszystkich stron 
oglądać. Mimo lat wielu zbiegłych od chwili, gdy 
śmierć straszna rzuciła go do lochu kamiennego, po­
mimo barbarzyńskich okaleczeń, — jednak ślady da­
wnej piękności jego jeszcze widniały, i duże oczodoły, 
gdzie dziś czerniała tylko w miejsce wykłutych oczu
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zaskrzepła krew, szlachetna linia profilu, zgrabna wy­
soka figura i wspaniałe włosy dowodziły, że to był 
człowiek młody i urodziwy. Jedwabny kontusz, ko­
sztowna karabela zwieszająca się jeszcze u pasa i opo­
dal leżąca na gruzach konfederatka jasno jak z książki 
opowiadały Anatolowi tragiczne dzieje tego romansu 
który jemu dał życie, a zabrał życie jego matce...

--- Książę podpatrzył schadzkę ich i rozprawił 
się tu z nim, — myślał Anatol, przerażony zwierzęco- 
ścią starego tyrana. — Potem tędy przyszedł do ma­
my i ją również zamordował. Z tej więc przyczyny 
i drzwi zostały zamknięte z wewnątrz, dlatego też nie 
pozwolił nic przestawiać w jej pokoju... Więc to mój 
ojciec, on!... O, biednyż ty, biedny!... Widać, bardzo- 
ście się kochali wzajemnie, jeśli się nie obawialiście 
tak niebezpiecznie narażać!...

Przeżegnał się, przywarł ustami do skamieniałej 
ręki, siadł obok ciała i począł namyślać się, co ma 
z niem robić.

— Trzeba je pochować, uczcić godnie drogą je­
go pamięć, lecz odkryć je oczom ludzkim, — to rzu­
cić brudny cień na święte imię matki... Co tu robić, 
co robić?!...
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Jednak i w tem położeniu, jak się na razie zda­
wało bez wyjścia, przyszła mu z pomocą tu sama wo­
la matki z za grobu, co go aż tu przywiodła: w ciszy 
nocnej rozległy się głosy ludzkie w oddaleniu, u wy­
lotu podziemnego korytarza błysnęło jakieś błędne świa­
tło i znikło. Lecz Anatolowi dość tego było, — wziął 
trupa na ręce i ruszył z nim naprzód. Trup ciężył mu 
niezmiernie, ale droga nie była długa i szła zresztą 
w dół.

Skończyło się wreszcie przejście podziemne, i Ana­
tol z drogim ciężarem znalazł się w głębokim paro­
wie, wśród drzew i gęstych krzewów, zalanych świa­
tłem miesięcznem. Ułożył wśród nich ciało—i prędko 
poszedł z powrotem, kierując się ku światłu świecy, 
zostawionej u wylotu podziemnego kanału. Zaledwie 
zdążył pogrążyć się w ponury otwór, gdy za nim roz­
legł się głuchy odgłos spadających kamieni. Ze stra­
chem się obejrzał i spostrzegł, że wyjście zostało zasy­
pane gruzami i ziemią.

— O, jakiś, Ty, miłosierny, Boże! — pomyślał 
Anatol. — Teraz, gdy się zamknie lustrzaną niszę, ni­
komu nie przyjdzie do głowy szukać łączności zjawie­
nia się trupa z imieniem matki...
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Jego misya została skończona: honor matki oca­
lony, a ciało ojca jego spocznie w mogile.

^  ̂
Powrócił do pokoju matki i przerażony zamarł 

na progu: drzwi do sali portretowej były na oścież 
rozwarte, a sama komnata, przed chwilą jeszcze oświe­
tlona tylko płomieniem palącego się drzewa na ko­
minku i małą lampeczką przed Matką Boską, teraz by­
ła zalana jaskrawem światłem żyrandola i kandelabrów. 
Z trwogą cofnął się za portjerę i stamtąd zaczął się 
rozglądać.

W pokoju było jeszcze chłodniej, niż dawniej, 
bez względu na to, że od paru godzin paliło się w ko­
minku. Srebrny zegar stojący na konsoli zaczął wy­
dzwaniać godziny. Anatol machinalnie jął liczyć: —raz, 
dwa... dziesięć, jedenaście... dwanaście...
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Z ostatniem uderzeniem wszystko ożyło wokoło: 
zimny prąd powietrza musnął Anatola po twarzy, roz­
legły się dźwięki znanego poloneza, granego przez nie­
widzialną orkiestrę, i silny trzask łamiącego się drze­
wa. To bogate ramy portretów rozstąpiły się i zam­
knięci w nich kawalerowie i damy zeszli na posadzkę, 
wzięli się za ręce i popłynęli do dalszych sal posuwi­
stym krokiem. Drzwi przed nimi szeroko się rozwarły 
i wspaniała choinka, zawieszona wieńcami i girlanda­
mi z barwnych nieśmiertelników, zajaśniała miliardem 
migotliwych ogników.

Jak lód zimna ręka dotknęła Anatola. Odwrócił 
się — i krzyk przerażenia zamarł na ustach: przed nim 
stała matka jego, ta z portretu, w złototkanej sukni 
z długim iście królewskim trenem. Cudne jej oczy 
jaśniały jakimś fosforycznym blaskiem, a blade ustecz­
ka miłośnie doń się uśmiechały.

I pociągnęła go za sobą, — i posunął się za nią 
jak automat, z jedną tylko palącą myślą, czy on żyje 
jeszcze, czy już martwy jest, jak te wszystkie ruszające 
się przed jego oczyma figury z tamtego świata.

W milczeniu szedł za swoją matką przy dźwię­
kach cudnej muzyki, zlewającej się harmonijnie w je-

http://rcin.org.pl



den ton z echem dzwoniących kości niezwykłych tan­
cerzy.

Tymczasem w weneckie okna, czając się zdała, 
zaczęła zaglądać smuga rodzącego się świtu, — i roz­
legł się w pobliżu ostry krzyk koguta.

W mgnieniu oka ognie zagasły, wszystko znikło 
z przed oczu.

Anatol podniósł powoli głowę, przetarł oczy — 
spostrzegł, że siedzi przy biurku matki.
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Ach, więc to było we śnie!... — przemknęła 
błyskawicznie myśl.

I zbliżył się do portretu, dziwna jednak rzecz — 
w oczach matki znikł smutek, jaki wczoraj jeszcze z nich 
wyzierał. Podszedł do niszy lustrzanej, pociągnął sil­
nie za róg, — nisza się osunęła.

Włosy zaczęły mu stawać na głowie. Cały drżą­
cy impulsywnym ruchem zagłębił rękę w kieszeni, — 
wyciągnął z niej złotą książęcą spinkę, tkwiącą w skrwa­
wionym mankiecie rękawa.

Gwałtownie rzucił się do sali portretowej. Tu 
wszystkie portrety wisiały na swoich miejscach, świece 
jednak w żyrandolu i w kandelabrach zupełnie się wy­
paliły, na posadzce zaś, na meblach i oknach legł słój 
jakiejś ruszającej się białej masy. Anatol się nachy­
lił, — dreszcz przebiegł po jego ciele: były to drobne, 
białe robaczki.

— Proszę księcia pana! — rozległ się głos 
w drzwiach w tej chwili otwartych. — Ach, mój Bo­
że, co się z jaśnie panem stało?... Matko Boska!...

Anatol spojrzał zaognionemi mętnemi oczyma
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Na progu stała wpatrzona weń, z załamanemi rękoma 
gospodyni. Widząc lęk jej i przerażenie, wzrok swój 
przeniósł na lustro, wiszące przed nim, — i głucho 
jęknął.

Ciemne jego włosy białe były jak śnieg...
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Z seryi „nocturno
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a barkach s i e d m i u  
[wzgórz 

Legł zachód, aby sko- 
[nać,

W wieńcu krwawią­
cych zórz...

Na mgłach już gwia- 
[zdy wiszą, 

I noc podzwania ciszą, 
I s p o k ó j  i d z i e  z 

[wzgórz..."

Wśród mroków 
nocnych szedł Bohdan 
polną drożyną. Za sze- 

rokiern polem, we mgłach liliowych spowitem, a w dal 
biegnącem ku sinym lasom, na rubieży, stał mały do- 
mek, gdzie czekała nań kobieta, którą ukochał nad ży­
cie własne.

Drogą tą zwykł był chadzać z nią na dalekie 
przechadzki w ciche upojne noce, aż po sam wysoki,

Błędny rycerz. 18
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skalisty brzeg rzeki, z szumem toczącej swe wody wąz- 
kiem korytem, skąd roztaczał się czarowny widok na 
rozległą żyzną dolinę, poprzerzynaną w różnych kie­
runkach czarnemi wstęgami długich wsi.

Tędy chadzał i w te ostatnie ciemne noce umie­
rającego lata, najczęściej już samotny. Kobieta, którą 
ukochał, niepokoić go zaczęła nagłą zmianą w ostat­
nich czasach zaszłą w jej usposobieniu. Zadziwiała go 
i trwożyła to nadzwyczajnem zdenerwowaniem i chło­
dem niepojętym, to znów szumną wesołością lub zby­
tnim spokojem.

Dziś Bohdan, jak codnia, wczesnym rankiem wy­
jechał do miasta. Wrócił ostatnim pociągiem i szedł 
teraz ze stacyi przez pola zwykłą swą drogą codzienną.

Księżyc i gwiazdy, z wieczora jeszcze świecące, 
przysłonięte teraz były gęstemi a czarnemi chmurami.

Szedł wzdłuż niw, wchłaniając ich szumy i za­
pachy dojrzałego zboża, wsłuchując się w tęskny po­
szum łanów pszenicznych.

A serce mu przytłaczały ciężarem gniotącym mro­
ki i duszność, jak ziemię — chmury skłębione. I trwo­
ga się podnosiła w głębi duszy, chwilami słabła i znów 
wracała upornie.
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Gdy mijał przydrożną willę, uderzyły go dźwię­
ki piosnki, którą tak bardzo lubiał słuchać, gdy Irma 
ją śpiewała. Czysty, dźwięczny kobiecy głos, jak gdy­
by go kusił, manił zwodniczo...

„U twych stóp złożyć chcę miłość mą,
Serce me, moją myśl, moja cześć..."

Jakimś zgrzytem odbiły się w duszy jego znane 
mu dobrze tony i słowa... Jakiś ból tępy uderzył go 
w serce... Zatrzepotało ono, niby skrzydłami ptak, 
spłoszony znienacka...

A pieśń namiętna rosła i biegła w ślad za nim, 
w dal mroczną...

„W duszy mej, w sercu mem —tylko ty, 
Chociaż ból, chociaż żal niesiesz mi..."

Z niechęcią, z lękiem uciekał od tonów tych, od 
pieśni gorącej, niecierpliwie rwąc chylące się mu do 
nóg przydrożne kłosy zbożne.

Skąd ta trwoga dziś sercem jego targa?... skąd?..
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Zwolnił kroki, przystanął, by wsłuchać się w nie­
uchwytny niemal głos ciszy nocnej. Być może, że był 
to szum krwi w mózgu, lecz jemu się zdawało, że 
rozróżnia głuchy, miarowy odgłos rozległego oceanu, 
ponad falami którego płyną jęki dalekich dzwonów.

Słuchał, wciąż słuchał. I wyraźnie wskroś ciszy 
nocnej rozróżniać zaczynał odległe, tępe odgłosy. Szły 
one z tej strony, gdzie się pole kończyło i stał dom Irmy.

Bohdan rzucił się gwałtownie naprzód... znów 
przystanął, znów wytężył słuch i wzrok... Ciszę mą­
ciły dalekie dźwięki głuche, jękliwe... I pobiegł Boh­
dan wzdłuż pola, a dźwięki szły mu na spotkanie... 
Wkrótce pola się skończyły, wyrósł przed nim czarny 
budynek... Dopadł do drzwi, odnalazł klamkę, przy­
stanął... Dom tonął w ciemnościach, lecz teraz wyraź­
nie już słyszał, że tam, wewnątrz domu, zanosi się od 
płaczu dziecko, cichnie na chwilę i znów wybucha...

Jakaś straszna myśl, jak błyskawica, objęła serce 
jego śmiertelnym chłodem. A w uszach wciąż dzwo­
nił jękliwy, skarżący się, niemilknący płacz dziecka...

Wreszcie zapukał. Płacz nagle ustał i krzyk dziec­
ka radosny dźwięczny jak złoto, rozległ się w ciszy 
nocnej.
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— Mama!... mama!...
Cały ból i cały zachwyt dziecięcej duszy wylały 

się w tem jednem słowie.

Bohdan pchnął drzwi. Coś się zatoczyło wprost 
mu pod nogi i maleńkie rączyny ścisnęły jego kolana

— Mama!... Mamusia!...
— To ja, Toldziu... A czy mamy niema?
— Nie, nie... tatuciu, tak się boję... Śniłem stra­

sznego wilka... wołałem mamusię, a mamusi niema... 
i na łóżku niema, i tak długo, długo nie przychodzi... 
Nikogo niema... ja bo-ję-ję-ję się... I znów zapłakał, 
t ułąc się do nóg Bohdana.

— A gdzie niania?
— Poszła do matki swojej...
Jasno-żółty płomień zapałki oświecił bladą twarz 

Bohdana, część pokoju i białą pościel w głębi, nie
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tykając kątów, gdzie jeszcze usiłował ukryć się spło­
szony mrok.

— Gdzie mama?... Ja chcę do mamy!... Gdzie 
mamusia?... — przez łzy jęczał Tołdzio.

— Poszukamy, znajdziemy, nie bój się, Toldzi- 
ku... zaraz ciebie ubiorę...

Podszedł do stolika, oddzielającego łóżko od łó­
żeczka, i zapalił świecę. Wzrok jego z uwagą prze­
biegł po nietkniętej pościeli. Na stoliku, obok lichta­
rza, więdł pęk przedziwnych róż „maman Cochet". 
onegdaj przez niego przywiezionych z miasta. Ubrał 
drżącemi niewprawnemi rękoma chłopczyka, który prze­
stał już płakać, acz drgały jeszcze niewyschłe łzy na 
policzkach czerwonych, i wyszedł z nim z domu.

— Dokąd pójdziemy?... Gdzie mamę znajdzie- 
my? — pytał się Toldzio.

— Pójdziemy nad lasem i w przydrożnych wil­
lach będziemy się pytali o mamę, — powiedzą nam.

— Teraz ciemno, noc, w willach wszyscy śpią, 
prawda, tatuciu?...

— Śpią, moje dziecko... wszyscy... — bez myśli 
mechanicznie powtórzył Bohdan.

Dziecko zrozumiało, odczuło, że ojciec nie wie
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dokąd iść, gdzie szukać i chciało znów płakać, lecz się 
bało i tylko silnie uchwyciło się zimnemi rączynami 
za jego szorstką rękę. A w głowie Bohdana złe i drę­
czące myśli kłębiły się w dyablim korowodzie.

— Czy we dnie był kto u was? — spytał się 
nagle ochrypłym głosem, jak zgrzytem przerzynając 
ciszę.

— Był tylko czarny wujek... ten, co go tak nie 
lubię... tatucio wie... Długo mówił z mamą, a potem 
zagniewał się i poszedł. A gdy przechodził koło mnie 
to mnie odepchnął... niedobry taki...

I znów nad nimi zawisła ponura cisza, a myśl 
w głowie Bohdana bezładnie wirowały, by wściekłą 
wichurą targane.

Ciężkie chmury przewalały się nad ziemią coraz 
niżej i niżej.
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Bohdan z Toldziem pogrążyli się w ciemną dal, 
nie widząc nawet drogi, zresztą nie myśląc wcale o tem, 
dokąd idą. Dawno już minęli pole, szli, wciąż szli, 
bezwiednie, przed siebie, brzegiem lasu, a zdawało się 
im, że się wcale nie posuwają naprzód...

Noc bezgwiezdna, otulona tumanem chmur dła­
wiła swą ciemnością i ciszą wokoło się roztaczającą, 
chwilami tylko budził się szelest falujących niw i szmer 
i howor wrzosów leśnych, olch i głośniej, głośniej 
niósł się w górę - - t o  wiatr się silił zerwać z łańcu­
cha, uderzał w harfiane brzóz struny, otrząsał ros per­
ły i, zawodząc hymn, pieścił się tonią mroczną jeziora, 
kołysząc ją w swych ramionach... już, już łączył swe 
tony w jeden akord z jękiem dzwonków leśnych, wo­
nią chabrów polnych i srebrną mgłą, i leciał za góry 
i lasy, a coraz wyżej i wyżej... i ginął...

I znów ścichało... jeno zdaleka o brzeg bijąca 
dzwoniła ciemna fala i lekko się wierchy brzóz kołysały...

Dziecko się zmęczyło, wlokło się ciężko i bezsil­
nie, ciągnąc ojca za rękę.

Nagle Bohdan przystanął, jak tknięty rozpalonem 
żelazem. Zdała płynęły ku niemu głosy ludzkie wskroś 
niw szumów i zapachów.
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— Ludzie idą!... Spytamy się o mamusię!... — 
podskoczył Toldzio, pełen nadziei, lecz szarpnięty za 
ramię zamilkł natychmiast i zamarł na miejscu. Obaj 
z wstrzymanym oddechem wysłali wzrok i słuch ku 
zbliżającym się głosom.

— Cha, cha, cha!... co, nie spodziewałeś się? —- 
doleciał ich uszu głos gruby i młody.

— O, nie!... i nie uwierzyłbym nigdy, gdybym 
nie widział sam, własneini oczyma, — odpowiedział 
drugi, bardziej cichy i jakby nieco ochrypły.

— A ja ci mówię, — podchwycił pierwszy, — 
chociaż ty jesteś starszy ode mnie, a jednak tych rze­
czy nie rozumiesz. Tu nie czystość lub zepsucie gra 
główną rolę, tylko odpowiednia chwila, i kto, jeżeli 
się tak wyrażę, psim węchem wyczuje tę chwilę, ten 
i bierze kobietę w posiadanie niepodzielne, i to jest 
tym większym pewnikiem, im bardziej kobieta jest 
cnotliwą i czystą... Charakterystyczne, że co u ludzi 
jest cnotą, to w naturze — grzechem. Zważ tylko — 
młode drzewko winno się zielenić i kwitnąć, posłuszne 
naturze, i wówczas trudno je podpalić; jeżeli zaś drzew­
ko nie jest uległe, natura je suszy i jedna iskra wy­
starczy, by pozostał tylko popiół...
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Głosy stawały się coraz wyraźniejsze, rozmawia­
jący zbliżali się.

— Takiej cudnej piękności kobieta!... — z żalem 
mówił starszy. Rzekłbyś, mieszkać w niej powinny 
wszystkie cnoty i wszystek rozum tego świata... W spo- 
kojnem jej obliczu rafaelowskiej madonny czytałeś, coś 
chciał, a w oczach jej ulgnąwszy można było przema- 
rzyć lata, prześnić wieki... U nóg swych mogła wi­
dzieć wszystko, co żyje, palące ofiary... Pamiętasz ten 
aforyzm kióregoś poety, że piękna, cudna kobieta jest 
jak lilia biała: marzyciel pełen zachwytu i rozmodlenia, 
zapatrzony w gwiezdne oczy tknąć jej się nie ośmieli, 
nawet w myślach mu to nie powstanie, a przychodzi 
osioł i wnet — zjada ją... To nie jest wcale paradoks, 
to głęboka filozofia życiowa zawarta w tem zdaniu.
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— Tak, i myśmy się wszyscy uwijali koło tej bia­
łej rudowłosej kobiety, a ona odgradzała się od nas 
swem dzieckiem, jak aniołem stróżem... No, a len prze­
czekał, wyczuł chwilę, przyszedł i porwał... cha, cha, 
cha!... Przyszedł osioł — i zjadł lilię białą... cha, cha, 
cha!...

— Tatuciu, spytamy, gdzie mamusia?... — nawpół 
z płaczem wyszeptał Toldzio.

Bohdan jednak porwał go na ręce, rzucił się 
z nim na stronę i prawie padł na ziemię, przyciskając 
do siebie drżące dziecko i szepcąc mu na ucho: — 
„Cicho!... Milcz!..."

I leżeli przyczajeni w trawie, czując zimną jej ro­
sę i zapach ziemi wilgotnej.

Przechodnie zrównali się z leżącymi, wreszcie 
wolno minęli ich.

— A cóż robił Bohdan? — doleciał głos starsze­
go mężczyzny.

— A Bohdan prawił jej o ideałach całych pięć 
lat... Suum cuiąue... — odrzekł młodszy, grubo i ostro 
się śmiejąc.

— Czemuśmy się nie spytali tych ludzi!... Oni 
muszą wiedzieć o mamusi... — wyszeptał Toldzio, nie
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mając odwagi głośno mówić, a jednocześnie bojąc się 
ciszy niezmąconej, która znowu ogarniać zaczęła ich 
ze wszystkich stron. Odpowiedzi nie było, głosy w dali 
się stopiły w ciszy pól bezgwarnej, niebo czarne zawi­
sło nad czarniejszą jeszcze ziemią...

Toldzio pocichu płakał, skłoniwszy główkę na 
trawę, łzy jego spadały na liście chłodne i osiadały 
na nich rosą palącą.

Po długiej chwili Bohdan ciężko się podniósł.
— Nie płacz, ToldziuL. — przemówił głosem 

zmęczonym, bezdźwięcznym. — Ci ludzie nie wiedzą... 
nie wiedzą wszystkiego, co my wiedzieć musimy...

I wziął dziecko do siebie, na kolana, i tulił do 
swej szczupłej twarzy mokrą od łez twarzyczkę.

— Noc prędko minie... Gdy się rozjaśni, pójdę
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po mamusię, znajdę ją i wszystko będzie dobrze... nie 
płacz!... Ja ci przyprowadzę mamę... Wierzysz mi, 
Toldziku?...

— Wierzę, tatuciu... — płacząc potwierdził chłop- 
czyna i objął go ręką za szyję...

Długie przesiedzieli chwile. Toldzio wreszcie za­
snął. Bohdan naciągał na maleńkie, bezwładnie zwie­
szone nóżki, połę swojej kurtki.

I dzwoniły mu w uszach wszystkie słowa tych 
ludzi, którzy nagle zjawili się we mgle nocnej, mimo 
niego przeszli i znów zginęli w mrocznej dali. Gdy 
usłyszał pierwsze słowa, złość ścisnęła mu gardło. Gdy­
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by nie dziecko, rzuciłby się na nich. Ą paliło go pra­
gnienie zmuszenia ich do milczenia, wprost pastwienia 
się nad nimi. Zbyt wielka jednak była władza w dro­
bnych, zimnych rączętach, co go się uchwyciły z taką 
boleścią i lękiem, że musiał uledz tej sile.

Ludzie przeszli, rozpłynęli się we mgle, pozostały 
jeno rzucone przez nich piekące słowa, słowa, niestety, 
prawdy niezbitej.

W ostatnich czasach prawda ta błysnęła czasem 
krótkiem światłem i w jego głowie, lecz nigdy śmiało 
nie zajaśniała pełnym płomieniem, a ginęła, rozpraszała 
się pośród trosk i kłopotów codziennych.

Dziś dopiero cisza i ciemność strasznej dlań no­
cy pomogły mu myśli wywołać z chaosu. I zaczynał 
widzieć już nie mdłe światełko prawdy, lecz ją całą, 
całą prawdę, w pełnem świetle...

I patrzał Bohdan na Irmę oczyma duszy upornie, 
nie mogąc się od niej oderwać. Zanurzył się w pa­
mięci przeżyć odległych. Pamięć z zawrotną, niewy- 
słowioną szybkością biegła w dal, stawiała przed nim 
wszystkie przeżyte chwile ostatnich lat pięciu, dzień po 
dniu. I zaczynał rozumieć, że musiało się zdarzyć 
właśnie to, co się zdarzyło...
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„Biała, rudowłosa kobieta"... — mówili przecho­
dnie,.. Tak, białość bajeczna czyniła ją podobną do 
listków pierwszych kwiatów wiosennych, a „rude" wło­
sy, skąpane w czerwieni i złocie łun zornych, przypo­
minały kiście winogradu, purpurą zakwitłe pod tchnie­
niem pocałunków jesieni. I w duszy jej przedziwnie 
stopiła się jesień i wiosna — rdza jesieni i śnieg lilii 
wiosennych...

„Biała, rudowłosa kobieta..." Tak, dla nich była 
ona tylko białą, rudowłosą kobietą... Jeno on jeden 
w białości skóry i w złocie jej włosów widział tony 
barw nie z ziemi tej. Danem mu było więcej, niż im 
wszystkim; czemu więc nie mógł wcześniej dojrzeć 
druzgoczącej dziś go prawdy, którą dobitnie w kilku 
szorstkich, wprost brutalnych słowach wypowiedział 
przechodzący młody, lecz snadź niegłupi człowiek?...

Inną mu się teraz Irma wydawała, w zupełnie 
innem świetle widział ją teraz.

Widział teraz jasno, że musiało się zdarzyć wła­
śnie to, co się zdarzyło... „Dopaliły się ognie, oble­
ciały kwiaty"...

Winą nie było Irmy, iż wiosna paliła się w jej 
krwi, i że w duszy drżała melancholia jesieni i ostatnie
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pragnienie miłości upojnej, żywiołowej i głód poca­
łunków owych, którym tajemnica i grzech dają nie­
zwykłą rozkosz i ogień nieziemski, jak barwom jesien­
nym i jesiennemu powietrzu nadaje niewysłowiony 
czar woń zgnilizny i blizkość śmierci.

Tak, Bohdan dać jej tego nie mógł... raczej nie 
umiał... Trzymał ją jak ptaka z skrzydłami podciętemi 
w klatce złoconej. Przez pięć długich lat się modlił 
do niej, przejasnej, przez całe lata długie mówił jej
o innych prawach i pragnieniach, usiłując zbudzić 
w niej duszę ku rzeczom niepojętym, ku rzeczom gór­
nym...

Sam pogrzebał swe szczęście własnemi rękoma.. 
Musiało więc się stać to, co się stało...

Bo miłość to nie jest rzecz, którą można wziąć 
lub odrzucić... Jest to żywioł, który przychodzi nie 
wiedzieć skąd i kiedy, i bierze wszystko, co najlepsze, 
a daje wzamian przejasne szczęście lub łamie życie na 
zawsze...

Dziś zrozumiał to dobrze...
Tout comprendre c’est tout pardonner...
A jednak ból i żal rozpaczny, próżno tłumione
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w piersiach, zrywały się raz po raz i targały serce, jak 
wściekła wichura.

Takie drobne, białe ręce... Ptaka nie byłyby zdol­
ne zadusić, a jemu życie zdruzgotały...

Venus Victrix, nieświadoma swej potęgi, a strasz­
na tą potęgą...

Ukochana, jedyna ze wszystkich, a taka już dziś 
daleka, niedościgła — na zawsze... już na zawsze...

I złamane, zbolałe rwały się jęki próżno tłu­
mione:

— lrmo... Irmo... IrmoL.

Coś l drgnęło w powietrzu... Ktoś niewidzialny 
przyniósł pierwszą wieść o świcie, i noc, lękiem obję­
ta, zbladła, westchnęła...

Błędny rycerz. 19
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Bohdan silniej przycisnął do siebie ciepłe, ocię­
żałe ze snu ciało dziecka...

Poczerwieniał wschód... Zlekka się zarysowały 
na widnokręgu sine lasów wstęgi, plamy dalekich pól
i droga, co wężem czarnym wije się wśród pól szma­
ragdowych. I po drodze tej pójdzie on ze zbudzo- 
nem dzieckiem w świat, tam, gdzie życie wre i falą 
pochłaniającą przelewa się przez brzegi, gdzie tyle czy­
ha strasznych tajemnic i walk, gdzie się łączy tyle 
sprzeczności, ile ich jest w całej istocie tej białej, zło­
towłosej kobiety...

I pójdzie drogą, ostrymi głazami znaczoną, przez 
życie — cichy, wiecznie samotny i z duszą rozbitą, 
w której ostał jeno żal i ból i płacz serdeczny darem­
nie tajony...

Pójdzie przez życie samotny, milczący...

Czarnoskrzydlna noc kończyła swe panowanie..,
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„Świt!... Pierś ziemi sen kołysze — 
Otulona w mgły i ciszę

Czeka nocy końca... —

Drzewa, wody, kwiaty drzemią,
Sen na ziemi, mrok nad ziemią...

Słońca!... Słońca!... Słońca!...
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