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Babcia była skąpą...
Tego zdania o niej był jej własny 

syn pan Antoni, choć się do tego przed 
nikim nie przyznawał; tego zdania była 
pani Antoniowa i objawiała je przy każdej 
sposobności; tego zdania była służba w 
domu państwa Antoniostwa i stanowiło 
ono ulubiony przedmiot kuchennych po­
gadanek; tego zdania byłaby zapewne 
Tenia, jedynaczka państwa Antoniostwa, 
gdyby nie ta okoliczność, że Tenia jako 
starannie wychowana panienka, nie miała 
jeszcze żadnego o niczem zdania.

Zresztą skąpstwo babci było nie­
uchwytne.

Można powiedzieć, że zamiast obja­
wiać się w faktach, tworzyło dokoła jej

I.
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osoby rodzaj atmosfery su gesty onującej 
w ten sposób otoczenie.

Do faktów brakowało poniekąd spo­
sobności i materyału.

Naprzód babcia, przez całe swoje 
siedemdziesięcioletnie życie nie miała z 
czego być skąpą.

Jako żona skromnego urzędnika ja ­
kiejś prywatnej instytucyi wiodła zwykłą, 
szarą, marną egzystencyę zatroskanych 
kobiet, których jedynym ideałem jest, 
aby „pensya“ starczyła od pierwszego 
do pierwszego, a cała gimnastyka mózgu 
polega na lawirowaniu wśród powodzi 
groszowych wydatków.

Że nazywały ją  wówczas „skąpą4, 
domowe popychadła za trzy ruble na 
miesiąc, którym odliczała kawałki węgla 
do gotowania i ważyła mięso przed wło­
żeniem do garnka i po wyjęciu z niego, 
temu nie można się było dziwić, ale że 
tym samym przydomkiem darzył ją gos­
podarz domu, któremu jedynie dzięki 
tylu im podobnych, tragicznych w swej 
trywialności oszczędnościom, płaciła regu-
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larnie komorne, to już było całkowicie 
niesprawiedliwe i chyba tylko owej spe­
cyficznej atmosferze przypisać się dające.

Była jednak babcia o tyle szczęśliw­
szą od wielu takich jak ona katorżnic 
bytu, liczących węgle i odważających 
mięso, że nie „pozostała wdową z drob- 
nemi dziećmi bez żadnych środków14, 
lecz straciła dozgonnego żywiciela właś­
nie wtedy, gdy jedyny syn Antoni, skoń­
czywszy prawny wydział, zaczął praco­
wać jako dependent u jednego z najlep­
szych adwokatów i mógł przyjąć na swe 
młode barki ciężar utrzymania matki.

Z początku był to tylko dalszy ciąg 
tragedyi węgla i mięsa, z tą różnicą, że 
reżyserowanej nie za mężowskie lecz za 
synowskie pieniądze, z czasem jednak 
warunki polepszyły się, aż gdy pan An­
toni sam z kolei rzeczy został jednym z 
najlepszych adwokatów i miał własnych 
dependentów (utrzymujących matki wdo­
wy), życie babci ułożyło się zupełnie 
wygodnie a nawet dostatnio.

Miała ładny, duży pokój, zastawiony
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ładnemi sprzętami, które syn ofiarowy­
wał jej to na gwiazdkę, to na imieniny, 
to na urodziny (swoje własne, jako wy- 
wzajemnienie za cenny podarunek życia), 
nosiła ładne suknie i czepeczki, które 
znowu kupowała jej synowa przy po­
dobnych okolicznościach, jadała smacznie 
i obficie z nieograniczonym kredytem 
doktora i apteki.

Wszystko tô  jednak r̂azem wzięte 
nie dawało pola zarówno do rozrzutności 
jak do skąpstwa.

Babcia bardzo często lubiła powta­
rzać:

— Ja nic nie mam. To wszystko 
wasze!

Syn i synowa protestowali:
— Ależ moja mamo!... Mama jest 

panią u siebie, my u siebie.
Babcia się upierała:
— Nie! Nie! Bardzo to poczciwie z 

waszej strony tak mówić. Ale prawda 
jest prawdą. Wszystko to wasze. Ja nic 
nie mam.

I miała racyę.
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To jest — byłaby miała racyę, gdyby 
nie... korale!

Ach! tak. Korale!
Tu leżał pogrzebany pies.
To była Achillesowa pięta.
Te korale.
Ten zbytkowny, magnacki strój za­

błąkany trafem w ubogą urzędniczą sie­
dzibę i strzeżony w niej zazdrośnie z 
namiętnem przywiązaniem natury, bałwo­
chwalczo w tajnikach swoich czczącej 
bogactwo, a skazanej na przymusowy 
szacunek dla kopiejek!

Te korale przetykały wąską, szarą 
wstążką życie babci jaskrawemi jak one 
plamami wydarzeń, w których jak w roz­
darciu błyskawicy ujawniało się rzeczy­
wiste tło duszy tej kobiety, ukryte zawsze 
starannie za bezbarwnym obłokiem co­
dziennej rutyny.

One sprawiły, że mąż babci, biedny 
astmatyk, umarł wcześniej i w większych 
cierpieniach niż mógł i że ostatnie jego 
spojrzenie było spojrzeniem tragicznego 
wyrzutu, który niewypowiedziany zabrał
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z sobą do trumny; one sprawiły, że syn 
myślał nieraz z goryczą o matce, a to, 
co dla niej czynił, czynił z poczucia obo­
wiązku bez słodkiego przekonania serca; 
one wreszcie sprawiły, że synowa—dobra, 
wesoła kobieta,—pod pozorami serdecz­
ności, żywiła ku niej głęboką urazę i 
niechęć.

A  babcia tego wszystkiego nie do­
myślała się nawet i była by w najwyż­
szym stopniu zdumioną i oburzoną, gdy­
by jej kto był powiedział, że te korale 
stanęły murem chłodu i żalu pomiędzy 
nią a najbliższemi istotami, że one poga­
siły wszystkie słoneczne promienie, jakie 
mogły były ogrzać jej wyjałowione sza­
rzyzną życia serce.

A  jednak tak było.
To był jej dar Helijogabala i jak więk­

szość obdarzonych w ten sposób, pozo­
stała na zawsze nieświadomą jego klątwy.

Przeciwnie; wierzyła święcie, że ten 
chrzestny podarunek bogatej, bezdzietnej 
hrabiny—dalekiej krewnej i dobrodziejki
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jej rodziców — był jednym z najpomyśl­
niejszych wypadków jej życia.

I na pozór miała słuszność.
Takie przepyszne, kosztowne klejno­

ty! Jak jej ich wszystkie przyjaciółki i 
kuzynki zazdrościły!

To samo już było coś warte.
I takie śliczne!
Babcia patrzyła na nie przez tyle lat 

i nigdy im się dość napatrzeć nie mogła.
Miały tylko tę wadę, że były za pięk­

ne, za wspaniałe, że aż nie do noszenia.
Bo gdzie i kiedy ubogiej panience a 

potem żonie skromnego urzędnika ustroić 
się było w te ogromne kamee rżnięte 
delikatnie w cudnym, różowym jak listek 
centofolii koralu, koronkową złotą robotą 
kunsztownie brzerzone.

Jeszcze kolczyki i brosza — te kładła 
czasem na wielkie uroczystości — ale ten 
naszyjnik z wisiorami, ten pas z penden­
tem, ten strój na głowę i te naramienniki?

To było stosowne tylko na bogate 
salony, otwierane przez uliberyowanych 
lokai; stosowne do aksamitów, wleczonych
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po dywanach z szelestem jedwabnej pod­
szewki; stosowne do drogich koronek 
przejrzystą mgłą otulających obnażony 
gors i ramiona.

Ale na te herbatki z szynką i plac­
kiem po 25 kop. funt; na te wieczorki 
z niewidomym grajkiem, cielęciną na go­
rąco i krymskiem winem, obliczonem po 
kieliszku na osobę!

Nie! nie!
Ona miała poczucie taktu i rozumiała, 

że ośmieszyła by siebie i przygniotła 
swoje otoczenie zjawiając się w swych ta­
nich, z lekkiej wełny sukienkach, wśród 
tych tanich mieszkań, obciążona temi 
magnackiemi klejnotami.

Więc nie nosiła ich nigdy.
Czasem tylko, za młodych lat, gdy 

była zupełnie samą w domu, i gdy ją 
napadła jedna z tych nieokreślonych 
tęsknot za jakimś innem, zupełnie innem 
życiem i pełne bezbrzeżnego buntu znie­
chęcenie do męża, że tak mało zarabiał, 
do sługi, że tak mało umiała, do dziecka 
nawet, że tyle wymagało zachodu, cza-
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sem wtedy zamykała się na klucz i do­
bywała z komody głęboko pod bielizną 
schowane staroświeckie puzdro.

W puzdrze tern, o wyłysiałym, safia­
nowym, niegdyś ponsowym wierzchu, na 
pożółkłym ze starości atłasie spoczywały 
korale.

Młoda kobieta chłonęła je oczyma, 
które coraz silniejszym płonęły blaskiem, 
usta jej rozchylały się, cała twarz nabie­
rała dziwnego, wprost przeobrażającego 
ją wyrazu.

Nie była ona nigdy ładną; miała zmię­
te pospolite rysy, szerokie policzki i 
małe, źle oprawne oczy; jedyną jej pięk­
nością były długie, bujne, kasztanowate 
włosy i ciało prześliczne, różowe, gładkie, 
jak najcudniejszy atłas, o delikatnych, 
smukłych linjach florentyńskiej rzeźby.

I stawała się wtedy rzecz nadzwy­
czajna.

Oto ta porządna, uczciwa żona, ta po­
spolita kobieta, wychowana w przeciętnej 
mieszczańskiej wstydliwości i do gruntu 
nią przejęta; ta istota szara, bez krzty
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artyzmu, w swej zachwaszczonej powsze­
dniością duszy, zrzucała nagle swoje per- 
kale i barchany, zrzucała je giestem 
obrzydzenia, giestem kurtyzany, drapo- 
wała na biodrach lekki, indyjski szal — 
drugą pamiątkę po matce chrzestnej hra­
binie— rozpuszczała włosy, i biorąc do 
ręki jedną po drugiej koralowe ozdoby, 
poczynała się w nie stroić.

Pod drobnemi, krągłemi piersiami, 
których jednorazowe macierzyństwo nie 
popsuło, zapinała dziwnie pięknej roboty 
pas, pas o złotem filigranowem tle, zaró- 
żowionem rzędem kamei rosnących od 
środka pleców ku przodowi aż po wielką 
jak dłoń klamrę; na białą, długą szyję 
kładła kolję, z której na jej atłasowe ciało 
dwoma rzędami ściekały delikatne profile, 
jak krople bladej krwi, zastygłej w arty­
styczny kształt; prz3^ciskała gęste pukle 
włosów dyademem takich samych profi­
lów, tylko jakby dumnych i z góry, po 
królewsku na świat patrzących; zawieszała 
w uszach kolczyki, dwa arcydzieła sfink- 
sowo zadumanych twarzyczek, i swe
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smukłe ramiona leśnej nimfy okuwała w 
szerokie bransolety.

Wtedy stawała przed lustrem i zmie­
niona do nieopisania, długo, żarłocznie 
wpatrywała się w te dwa bogactwa, za­
równo jej niepotrzebne, zarówno na 
wieczne ukrycie skazane: w tę swoją 
nagość królewską i te królewskie klejnoty!

Czuła się piękną, godną podziwiania; 
szalona żądza użycia, rozkoszy, panowa­
nia, zalewała jej mózg gorącą falą.

Och! gdyby w takiej chwili jakaś dłoń 
namiętna, a pobrzękująca złotem, dłoń 
bez skrupułów; jedna z tych, do których 
należy świat, wyciągnęła się była do 
niej, jakżeby poszła za nią, bez'wahania, 
bez żalu, nie obejrzawszy się nawet za 
tern wszystkiem, coby za sobą zostawiła!

Och! żyć! żyć1 błyszczeć, rzucać złoto 
garściami, dawać i odbierać pocałunki, i 
stroić się, stroić, stroić!..

Dzieło upadku dokonywało się mocą 
pragnienia i ona, na której życiu faktycz- 
nem nie było najlżejszej skazy, wracała
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do rzeczywistości bardziej splugawiona 
niż ostatnia nierządnica.

Pozornie jednak wracała do niej zwy­
cięsko—w braku tej dłoni kuszącej—i w 
godzinę potem korale systematycznie 
poukładane w puzdrze leżały pod bie­
lizną na dnie komody, a ona sama za­
pięta pod brodę w kretonowy lub bar­
chanowy kołnierzyk kaftanika, obliczała 
zawartość cukierniczki lub zrzędziła na 
sługę, że o jedną marchewkę za dużo 
włożyła do rosołu.

Zresztą, w miarę jak lata szły, a 
piękne jej ciało zaczęło chudnąć i żółk­
nąć, chwile takie trafiały się coraz rza­
dziej, aż wreszcie przestały się trafiać 
zupełnie, jakby ich nigdy nie było.

Zato przychodziły inne, równie, choć 
inaczej znamienne.

A naprzód mąż, zawsze wątły i nie­
domagający, z każdym rokiem bardziej 
podupadał na zdrowiu.

Nikt nie mógł powiedzieć, żeby w tern 
było cośkolwiek winy żony.
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Wprost przeciwnie. Dbała o niego 
więcej niż o siebie samą.

Przy obiedzie wybierała dla niego 
najpożywniejsze kąski, oszczędzała na 
własnej garderobie, byle tylko miał zawsze 
całe kalosze, ciepłe palto i w porę wy­
kupione z lombardu futro.

Wiedziała przecież, że nic mu tak nie 
szkodziło jak zaziębienie, a każde zazię­
bienie pociągało za sobą wydatek.

Mimo jednak tej praktycznej troskli­
wości, utajona w organizmie choroba 
czyniła postępy, aż doszła do tego, że 
doktór jako jedyny ratunek radził zupeł­
ne zaprzestanie pracy przynajmniej na 
pół roku, i wyjazd gdzieś na południe, 
w góry, nad morze...

Nie łudził swego pacyenta nadzieją 
zupełnego wyzdrowienia, ale obiecywał 
znakomitą ulgę w cierpieniach, przedłu­
żenie życia.

Biedny astmatyk słuchał rad tych 
ciężko dysząc, a blade jego usta roztwie- 
rał dziwny uśmiech, jakby przysypany

Dar Helijogabala. 2
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kurzem tego biurowego powietrza, któ- 
rem przez lat tyle oddychał.

I żona, obecna konsultacyi, słuchała 
także, milcząca, obojętna, jak się słucha 
opowiadań o dalekich planetach, lub 
przewidywanych za lat sto wypadkach.

Urlop na pół roku! W yjazd za gra­
nicę!

Ten doktór był naprawdę śmieszny, 
a już zupełnie bezczelny, że za taką po­
radę miał odwagę wziąść dwa ruble to 
jest pięćdziesiątą część miesięcznej pen- 
syi męża.

Szkoda że odrazu nie poradził im aby 
sobie kupili wioskę za miastem z ogro­
dem, a także powóz i konie, gdy powró­
cą z zagranicy. To było jednakowo wy­
konalne.

Po odejściu doktora małżonkowie 
długo milczeli.

Wtem on westchnął ciężko i rzekł:
— Ha! trudno. Trzeba się wybierać 

na tamten świat.
Ona, bardzo zgnębiona, lecz bezrad­

na, próbowała go pocieszać.

i8 ' -
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— Tylko się nie martw. Doktorzy 
lubią przesadzać. Teraz będziesz zażywał 
te proszki, które ci przepisał, a latem 
pojedziesz na wieś, na całe sześć tygo­
dni. Na wsi tak się zawsze dobrze czułeś!

Wstrząsnął smutnie głową.
— Nie! nie! Mnie już wieś nie pomo­

że. T a k .. słońce, ciepły klimat... dużo 
słońca... tak; sam to czuję!

Westchnął znów; zamyślił się i po 
długiej chwili dodał:

— Ciekawym, coby taki pobyt przez 
pół roku za granicą kosztował?

Nie odpowiedziała mu nic. Miała do­
syć kłopotów nieuniknionych, żeby sobie 
jeszcze głowę zbytecznie zaprzątać.

Ale on sobie widocznie zaprzątał, bo 
w parę dni potem, gdy odpoczywał po 
przykrym ataku krztuszenia rzekł nagle:

— Wiesz, rozpytywałem się kolegów, 
którzy byli we Włoszech. Powiadają, że 
tam tanio, że możnaby taki półroczny 
wyjazd tysiącem kilkaset rubli opędzić. 
Oczywiście licząc na dwoje. Bo jabym 
bez ciebie nie pojechał.
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Ruszyła tylko ramionami.
Biedak! Co mu się roiło!
I z kądże by wzięli te tysiąc kilkaset 

rubli, oni, którzy przez dwadzieścia parę 
lat pożycia nie mogli uskładać ani jednej 
setki? A syn! na trzecim kursie prawa! 
A  mieszkanie; które byłoby trzeba zo­
stawić.

On, niezrażony jej milczeniem śnił w 
dalszym ciągu.

— Urlop by mi dali... to wiem. Za 
tyle lat służby! Antoś ma parę korepe- 
tycyi... Ja  bym mu z pensyi dawał z ja ­
kie pięćdziesiąt rubli miesięcznie na za­
płacenie mieszkania, sługę i życie, to 
byłoby dosyć... jak myślisz?

Milczenie.
— Dla nas zostawałoby tym sposo­

bem drugie pięćdziesiąt... Trzysta rubli 
przez pół roku... Chodzi tylko o to, żeby 
skąd dostać jakie tysiąc dwieście rubli... 
Takbym pragnął jeszcze pożyć. Tak 
ciężko was samych zostawiać... Może 
tysiąc by wystarczył... Przy oszczęd­
ności...
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Nie mogła już wytrzymać. Ten chory 
człowiek stanowczo bredził.

— Zapewne—rzekła hamując rozdraż­
nienie— zapewne. Chodzi tylko o tę 
drobnostkę. Może jutro, pojutrze, idąc 
do biura znajdziesz na ulicy...

Popatrzył na nią. Otworzył usta raz 
i drugi.

Widocznem było, że ma coś na myśli, 
że chce coś powiedzieć. Lecz zabrakło 
mu odwagi i zamilkł.

I znów upłynęło dni kilka.
A owo „coś“ nurtowało w nim ciągle, 

dręcząc go na równi z kaszlem i ataka­
mi duszenia.

Słowa doktora otworzyły w jego du­
szy jakieś okno, przez które biedny ska­
zaniec chodzący dotąd cierpliwie w kie­
racie niewzruszonych obowiązków wyj­
rzał po raz pierwszy w świat osobistego 
pożądania...

I było to tak silne i olśniewające, że 
nakoniec... odważył się.

— Kaziu—rzekł jednego wieczora do 
żony, cichym, ale zdecydowanym gło-
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sem—pamiętasz na ile to oceniano twoje 
korale?

Podniosła głowę. Oczy jej błysnęły, 
jak zawsze, gdy myślała lub mówiła o 
swoim skarbie.

— O!—rzekła, daleka od wszelkich 
przypuszczeń—na amatora warte są ze 
dwa tysiące rubli, może więcej To mi 
już kilku jubilerów mówiło. Takie antyki! 
Z każdym rokiem idą w cenę.

Mąż stanął przed nią, ziemnisto-blady, 
chudy, chrapliwie dyszący; widmo stera­
ne w mozole o ten suchy kawałek Chle­
ba, który społem przez lat dwadzieścia 
kilka jedli.

— A gdyby... — wymówił, jakimś 
sztucznym, jakby nie swoim g łosem --a  
gdyby je zastawić?

Porwała się z miejsca i zmierzyła go 
oczyma.

Och! choćby mu było danem żyć 
jeszcze lat sto i dwieście nie zapomniałby 
nigdy tego spojrzenia.

Było w niem wszystko. Wszystko złe, 
okrutne, nieubłagane, nienawistne, wszy-
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stko, co oczy kobiety zagrożonej w swem 
samolubnem umiłowaniu ujawnić mogą.

Gdyby jej zaproponował, by wysko­
czyła oknem na ulicę, lub poszła handlo­
wać sobą wieczorami po zaułkach, lub 
poprostu okradła kogoś, nie mogłaby 
spojrzeć na niego inaczej.

— Zastawić!—wykrzyknęła sycząco— 
zastawić! Moje korale! A za cóż byś ty 
je kiedy wykupił? To już lepiej odrazu 
powiedz żeby je sprzedać! Zawołać żyda 
i sprzedać!.. Jak stary łachman... Moje 
korale!...

Było tyle żywiołowego buntu, obu­
rzenia w jej głosie i twarzy, że jak każ­
da żywiołowa rzecz ślepą swoją siłą 
obezwładniła go.

Cofnął się, pochylił głowę, jak wino­
wajca. •

A  ona, po raz pierwszy w życiu roz­
pętana wobec niego, krzyczała:

— I to ty! mój mąż'... Ty masz czo­
ło!... Ty, który wiesz, jakiem było moje 
życie, odkąd za ciebie poszłam... jedno 
harowanie, jedna męka. Od ust sobie
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odejmowałam... raz na trzy lata kupiłam 
sobie nową suknię... Nie zaprzeczysz nic... 
Nie byłam jak inne żony... Wiedziałam, 
że ci ciężko. Czyniłam, co mogłam, żeby 
ci ulżyć, powiedz... Nie myślałam nigdy
0 sobie... Zawsze tylko o dziecku i o 
tobie, o twoich wygodach. Nie zaprze­
czysz... I ty dziś!... To jedno, jedyne!... 
Moje korale! Boże! Moje korale!...

Pod gradem tych słów mąż coraz ni­
żej chylił głowę.

Bo to wszystko było prawdą. Była 
taką. Zabiegliwą, skrzętną, od rana do 
wieczora na nogach, łatającą, cerującą, 
nigdy niczego nie wymagającą.

I teraz z piedestału tych swoich tru­
dów i ofiar, z tak szczerem, bezdennem 
przekonaniem o spotykającej ją strasznej 
krzywdzie, o domaganiu się od niej cze­
goś wprost nadludzkiego, rzuciła mu te 
słowa: „Powiedz odrazu, żeby je sprze­
dać", iż on sam zląkł się swojej myśli,
1 uczuł, że za nic w świecie nie zdobył­
by się na odwagę odrzucenia jej:

— A  więc choćby i sprzedać? Cóż
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w tern nadzwyczajnego. Czy nie rozumiesz 
że to twój prosty obowiązek?

Nie! On zrozumiał, że ona tego nie 
rozumie; nie rozumie do takiego stopnia, 
iż wszelkie usiłowania wytłomaczenia jej 
byłyby daremnemi.

Zaniósł się tylko kaszlem, strasznym, 
dławiącym kaszlem i nie było już o tern 
więcej mowy.

Po tym wybuchu, który na chwilę w 
kipiący war zamienił letnią wodę ich 
małżeńskiej zgody, byli ze sobą na pozór 
tak jak dawniej, a przecież inaczej, o! 
jak inaczej.

Oboje mieli do siebie żal.
Ona swój wyrzuciła z duszy, i czasem 

tylko, gdy pogrążona w kontemplacyi 
swych korali, przypominała sobie że zna­
lazł się ktoś, kto chciał ją pozbawić tej 
jedynej własności, tej jedynej ozdoby 
życia, podnosiła się w niej głucha niena­
wiść do męża, tłumiona zresztą szybko 
litością nad jego cierpieniem, poczuciem, 
obowiązku i pewną dozą przywiązania, 
jakie bądź co bądź do niego miała.
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Ale on!
W  jego duszę zapadło to jadem, któ­

ry jak płyn gryzący wyżarł wszelką mi­
łość do żony; wszelką wdzięczność za to, 
co dla niego robiła.

To znikło, przesłonięte wspomnieniem 
tego, czego zrobić nie chciała.

Żył jeszcze lat dwa.
Lat dwa pielęgnowała go, skąpiąc 

sobie, by jemu kupować coraz inne, 
chwilową ulgę przynoszące lekarstwa, 
wyprawiła go na wieś do krewnych, 
leśną wodą odświeżała powietrze w sy­
pialni.

Ostatniej zimy sprzedała nawet ów 
indyjski szal na stare wino dla niego; 
wszystko to jednak były tylko palijatywy 
zarówno wobec śmiertelnie ugodzonego 
organizmu, jak wobec śmiertelnie zranio­
nej duszy.

Umarł, a jej sumienie nic nie powie­
działo, że go fizycznie dobiła, a moralnie 
zabiła...

Była przecież jedna istota, która to w 
jakiś niejasny sposób odczuwała: jej syn.
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Ze ojciec żądał tej ofiary od matki i 
że ona tak to żądanie przyjęła, to pozo­
stało na zawsze dla niego tajemnicą i to 
było całem szczęściem, bo nigdy nie 
mógłby jej tego wybaczyć; sam z siebie 
jednak patrząc na te rozpaczliwe zapasy 
ze śmiercią, jakich widownią było ich 
ciasne, podwórzową atmosferą przesiąk­
nięte mieszkanie, myślał, że może zna­
lazłaby się na to jaka rada, jakiś ratunek, 
gdyby... gdyby...

I stawał mu przed oczami ów skarb 
bezużyteczny, owe korale, które niegdyś 
w dzieciństwie, w nagrodę za grzeczne 
sprawowanie, matka pozwalała mu 
oglądać.

Po co one kisły w tej komodzie; to 
był przecie w ich położeniu majątek.

Ale nigdy nie byłby się odważył mó­
wić o tern wprost z matką.

Zanadto mu imponowała swoją abne- 
gacyą, swojemi domowemi cnotami.

On zaś był jeszcze tak młody, tak 
nieznający życia... Może tak jest zawsze, 
może to taki naturalny porządek życia.
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Może istotnie kobiety zdolne są tylko 
do codziennych, drobnych poświęceń; 
lecz jakiegoś jednego, wielkiego poświę­
cenia żądać od nich nie można.

Zresztą, jakim prawem on, syn, mógł 
tu stawiać jakieś zarzuty, skoro ojciec 
nic nie mówił, i widocznie uważał, że 
wszystko jest j.ak być powinno.

A po jego śmierci, gdy zostali we 
dwoje i jeszcze bardziej ścieśnić się mu­
sieli, matka przeszła samą siebie w 
oszczędności i pracy około ich malutkiego 
gospodarstwa.

Sama prasowała mu koszule i przez 
pięć lat z rzędu przerabiała jeden i ten 
sam kapelusz.

Czyż wobec tego możliwem było wy­
stępować z pretensyami?

Nadeszła jednak chwila, kiedy wydało 
mu się możliwem wystąpić z prośbą.

Miał się żenić.
I tak mu się szczęśliwie złożyło, że 

panna, w której się szczerze i bezintere­
sownie zakochał, miała prócz powabów, 
jakiemi zdobyła jego serce, spory posag,
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a jej rodzice życzliwem okiem patrzyli 
na związek, z początkującym wprawdzie, 
ale rokującym najświetniejsze nadzieje 
adwokatem.

Pan Antoni, aczkolwiek bardzo zako­
chany, był jednak wiele ambitnym i cier­
piał na tern, że w stosunku do swojej 
narzeczonej był na razie stroną więcej 
biorącą niż dającą.

Z początku miał nadzieję, że matka 
zrozumie jego położenie i sama z siebie 
uczyni to, co choć w pewnym stopniu 
mogło zmienić sytuacyę, gdy jednak ślub 
się zbliżał, a matka niczem nie zdradzała 
tych zamiarów, zdobył się na odwagę— 
jak niegdyś ojciec—i rzekł:

— Moja droga mamo! jestem w tak 
drażliwem położeniu. Dotychczas, prócz 
zaręczynowego pierścionka, bardzo jak 
mama wie, skromnego, nie byłem w moż­
ności ofiarować niczego mojej narzeczo­
nej. Na urządzenie mieszkania zaciągną­
łem niby pożyczkę, ale wiem doskonale, 
że to mój przyszły teść podstawił te pie­
niądze. To mnie trochę boli i upokarza.
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Matka wzruszyła ramionami.
— Nie rozumiem czemu. Gdybyś 

się żenił dla pieniędzy... Ale oni sami 
wiedzą, że gdybyś był chciał, byłbyś mógł 
zrobić materyalnie znacznie lepsząpartyę... 
Zaczynasz być wziętym; świetna kary era 
otwiera się przed tobą. To taki sam do-' 
bry majątek jak każdy inny.

— Zapewne; ale na razie...
— Cóż, na razie? Powtarzam, nie ro­

zumiem twoich skrupułów. A  choćbym 
i rozumiała, na cóż się to przyda? Nie 
wykopię ci z pod ziemi brylantowego 
naszyjnika dla twojej narzeczonej.

Syn popatrzył na nią uważnie.
Wydała mu się.nadzwyczajną. Bo, że 

mówiła w dobrej wierze, nie mógł wątpić.
Tak, myśl, którą jej chciał podsunąć, 

ta myśl tak prosta i narzucająca się sama 
przez się była od niej tak daleka, jak 
wówczas, gdy mąż między dwoma ata­
kami astmy marzył o wydostaniu zkąd 
pieniędzy na wyjazd zagranicę.

Coś zawrzało w młodem sercu pana 
Antoniego, niby bunt przeciw temu po-
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twornemu zaślepieniu, lecz pohamował 
się i rzekł znowu:

— Tu nie potrzeba nic wykopywać 
z pod ziemi; moja mamo. Gdyby tylko 
mama zechciała mi dać swoje korale...

Nie pozwoliła mu dokończyć,
Porwała się z miejsca jak hyena. Jej 

zwiędła, żółta twarz pocentkowała się 
różowemi plamkami.

— Co? Moje korale? Ty chciałbyś 
obedrzeć matkę z jej jedynej własności!.. 
Czy ja dobrze słyszałam? Patrzyłeś na 
moje życie! Nocy nie dosypiałam, w dzień 
spoczynku nie miałam. W pracy tylko i 
w pracy... Nie zaprzeczysz... Łachmany 
na sobie łatałam... głodziłam się nieraz... 
Wszystko dla was! Dla ciebie i dla twe­
go ojca. I dziś ty tak samo jak on! O! 
ja mu tego nigdy zapomnieć nie mogłam. 
A przecież to było jeszcze coś innego... 
To był mąż... pracował na mnie lat tyle 
i... to był obcy człowiek! Ale ty! Ty 
dziecko moich wnętrzności, na świat w 
bólach wydane. I ciebie nie wstyd?.. Co 
ja kiedy miałam w życiu?... Ani młodości,
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ani rozrywki, ani wygody, jak inne ko­
biety. To jedno, jedyne było moje i tego 
nie mogliście mi strawić.

Usiłował jej przerwać.
— Mamo! przez Boga; niech mama 

przynajmniej ojca pamięci nie uwłaszcza... 
Niech mama choć dla jego cieniów nie 
będzie tak okrutnie niesprawiedliwą...

Ale ona krzyczała dalej, gwałtownie, 
nienawistnie prawie:

— Niesprawiedliwą! Ty to nazywasz 
niesprawiedliwością, kiedy mi serce pęka 
z bólu, na taką niewdzięczność jedynego 
dziecka! Popatrz na mnie: na te wyślę- 
czone oczy, na pourabiane palce... Jesz­
cze ci mało. Jeszcze przychodzisz i mó­
wisz „oddaj", a potem, jakby się pani 
synowej tak podobało to „ruszaj stara 
matko pod kościół, nic już z ciebie!"...

Nie mógł dłużej słuchać. Porwał się 
za głowę i uciekł z pokoju.

I jak wtedy, gdy rzecz szła o ojca, 
nie było już nigdy więcej o tem rozmowy 
i pozornie stosunki pomiędzy matką a 
synem wróciły do poprzedniej równowagi.
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Z jej strony, z biegiem czasu, wyrów­
nały się zupełnie, a nawet stały się lepsze.

Nie potrzebowała już zapracowywać 
się dla niego. Przeciwnie, zbierała owoce 
swych trudów.

A że ńa wielu punktach była naturą 
fenomenalnie jednolitą i prostą, więc na­
wet nie przychodziło jej do głowy, żeby 
rzecz, która nie wywołała żadnej faktycz­
nej zmiany, mogła dokonać jakiegoś we­
wnętrznego przeobrażenia.

Syn był dla niej zawsze z wielkim 
szacunkiem, myślał o jej potrzebach, ca­
łował ją w rękę na dzień dobry i na 
dobranoc, czegóż mogła żądać więcej?

To coś boleśnie gorzkiego, co się 
sączyło w pozorną serdeczność ich sto­
sunku, to zamknięcie przed nią na zawsze 
jakiegoś duchowego okienka, ta drewnia- 
ność głosu przy wymawianiu słów ciep­
lejszych, jakąś życiową koniecznością na­
rzuconych, to pozostało dla niej nieu- 
chwytnem.

To rozumiał i czuł tylko on, ale z 
tern się nigdy nie zdradził.

Dar Helijogabala. 3http://rcin.org.pl
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Czasem, gdy wybierali się na bal i 
wzrok jego pieścił białą szyję żony, któ­
rą ubóstwiał, myślał, jak ślicznie byłoby 
jej w tych wspaniałych koralach, blakną- 
cych na dnie matczynej komody i po­
wtarzał sobie przez zaciśnięte zęby:

— Skąpa! skąpa!
A  pani Antoniowa, jakgdyby odga­

dując myśl męża, mawiała z niechętnem 
spojrzeniem w stronę pokoju świekry:

— Gdyby mama nie była taka skąpa, 
inaczejby wyglądała i moja toaleta i ja!

Albo:
— Zrobiłabym dziś furorę, gdyby 

nie skąpstwo mamy!
Mąż nie przyświadczał lecz i nie bro­

nił matki, ale za pierwsze większe hono- 
raryum jakie otrzymał, kupił żonie bry­
lantowe kolczyki i takie samo spięcie na 
szyję.

Był to wydatek nad możność i teść z 
tego powodu powiedział mu kazanie o 
lekkomyślności.

On jednak wiedział co robił.
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Chciał nie tylko zrobić przyjemność 
swojej ukochanej Zosi, lecz jednocześnie 
rzucić to w oczy matce jako niemy wyrzut.

Co do tego omylił się doszczętnie.
Babcia—była już wtedy naprawdę ba­

bcią—obejrzała brylanty, pokręciła głową, 
co miało znaczyć: „Oj! zbytki, zbytki", 
pochwaliła półgębkiem, wreszcie rzekła:

— Bankierskie klejnoty! A  ile też ko­
sztują?

Syn odpowiedział:
— Właśnie tyle na ile ocenione były 

mamy korale.
A  babcia, bynajmniej nie zmieszana, 

owszem z tym błyskiem rozradowania i 
tryumfu w oczach, jaki pojawiał się w 
nich zawsze, gdy mówiła o swym skar­
bie, zawołała:

— O! one dzisiaj więcej warte niż 
wtedy! Takie antyki z każdym rokiem 
idą w cenę.

=^ ' - "  ' ' ......— --------------------------------= 3 5

http://rcin.org.pl



W  domu państwa Antoniostwa panuje 
jakiś nastrój.

Nie jest on ani artystyczny, ani dra­
matyczny i niema obawy, aby się z nie­
go wykłuł jakiś płód sztuki, lub wylęgła 
duchowa katastrofa.

Ale ostatecznie można to tak określić, 
bo nawet w kuchni, gdy się pieką baby 
na Wielkanoc, atmosfera, jaka tam wtedy 
panuje, jest nastrojową.

Tembardziej, ta adwokacka siedziba, 
do której w oznaczonych godzinach 
schodzą się klijenci, by w niej zostawiać 
swoje kłopoty i pieniądze, i w której we 
wszystkich godzinach dnia i nocy, dzięki 
tym właśnie pieniądzom kwitnie ład, do­
statek i spokój, tembardziej tedy ta bło­
gosławiona siedziba podlega od czasu 
nastrojom, na jakie ją stać!

II.
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Obecny nastrój wytworzony jest przy­
gotowaniami do balu, pierwszego balu, 
na jakim Tenia, wypieszczona jedynaczka, 
wystąpi jako panna dorosła.

Bal ma być kostiumowy i to stanowi 
podwójną kursywę tego ważnego mo­
mentu.

Pani Antoniowa spędziła kilka bez­
sennych nocy, łamiąc sobie głowę nad 
wymyśleniem przebrania dla jedynaczki, 
które byłoby zarazem or3Tginalne a nie 
ekscentryczne, „bajecznie kolorowe“ a 
nie jaskrawe i do delikatnej, rozwiewnej 
urody Teni przystosowane.

Ułożyła sobie, że musi to mieć coś 
wspólnego z wodą, ale z góry zastrzegła 
się przeciw wszelkim Goplanom, Rusał­
kom i Nimfom, jako zbyt opatrzonym.

Wezwana na pomoc adwokacka wyo­
braźnia pana Antoniego okazała się naj- 
jałowszą w świecie.

Modniarka była także bezradną.
Wreszcie pomysł zjawił się sam, ot 

tak nagle, jak wszystkie genialne pomysły: 
Królowa morza!
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To było coś odrębnego, coś, co da­
wało pole do roztoczenia całego bogactwa 
ozdób symbolicznych.

A więc gazowe śeledynowo-niebieskie 
draperye usiane fosforycznemi blaszkami 
na spodzie z popielato-złotawego jedwa­
biu, naśladującego o ile to było dostęp- 
nem jedwabiom, tajemniczy, cudowny ton 
morskiego dna. A na tern tle nadzwy­
czajna flora i fauna oceanowych głębin: 
blade porosty, gwiazdy morskie, krepo­
we meduzy, dziwaczne rybki i małe kra- 
biki z papier mache. Przy wyciętym dys­
kretnie staniku, u ramion, delikatne, lekko 
wydęte żagle, a na rozpuszczonych wło­
sach niby korona, jakiś kształt fantastycz­
ny z purpurowego aksamitu i złotej gazy, 
niby wizya okrętu widma.

Ten szczegół, „ gwóźdź “ całego kos­
tiumu urodził się w wyobraźni młodego 
adepta sztuki stosowanej, kuzynka, pota­
jemnie zakochanego w Teni.

Jest dzień balu.
W ogromnym salonie dwóch lokai za­

wzięcie froteruje posadzkę, powynosiwszy
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z młodszą do ustronnych części mieszka­
nia wszystkie sprzęty, mogące w tańcu 
przeszkadzać. Pokój dependentów opróż­
niono także, zamieniając go na bufet. 
Przyszłe podpory kratek piszą tymcza­
sem w poczekalni.

Kostium, wykończony we wszystkich 
szczegółach, rozkłada się tryumfalnie na 
różowych mebelkach panieńskiego bu­
duaru.

Tenia nie może mu się napatrzeć.
Zajęta narówni z innymi przygotowa­

niami do balu, odrywa się raz po raz to 
od sreber, które matka poleciła jej prze­
trzeć miękką ściereczką, to od kieliszków, 
które jej dano do rozgatunkowania i 
biegnie ogłądać te cuda, aby w nich co­
raz nowe odkrywać piękności.

Królowa morza! Zdaje jej się, że na­
prawdę jakaś godność, jakiś majestat 
wyniesie ją jutro ponad innych uczestni­
ków balu.

Królowa morza!
Z paluszkiem przy rozchylonych lek­

ko uśmiechem zachwytu usteczkach, z
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mgłą radosnej zadumy w ślicznych, błę­
kitnych oczach, stoi nad tą tęczą kosz­
townych gałganków, sama jak tęcza wra­
żeń, przepuszczonych przez pryzmat pier­
wocin: Pierwszy bal! pierwszy strój fan­
tastyczny! pierwsze uczucie hołdów, ta­
necznego upojenia... liczne męskie ramio­
na, które ją  opasywać będą, z których 
jedno... dziś jeszcze nieznane, opasze ją 
może na zawsze... ten czar niepowrotny 
wszystkiego co się zdarza po raz pierwszy.

Pani Antoniowa zagląda także często 
do pokoju córki i przypatruję się wy­
myślonemu przez siebie arcydziełu. Ale 
nie wydaje się tak zadowoloną z niego, 
jakby powinna.

Jakiś cierpki wyraz snuje się dokoła 
jej ust, jakaś myśl uparta a frasobliwa 
zasępia czoło obramowane wieńcem bon- 
digot'ów, po wkręcanych w jej piękne 
jeszcze włosy.

Zdobywa się wreszcie na postanowie­
nie i idzie do męża, który właśnie z te­
ką adwokacką pod pachą powraca z 
sądu.
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— Mój Antosiu! proszę cię na chwi­
leczkę.

On, jak zawsze chętny, gdy chodzi 
o życzenie jego najdroższej Zosi, śpieszy 
za nią ze skwapliwością nowożeńca.

— Przypatrz się temu kostiumowi — 
mówi pani Antoniowa, trochę tragicznym 
gestem, ukazując mu piętrzące się pod­
bój czo gazy i atłasy.

— Bardzo ładny — odpowiada pan 
Antoni tonem człowieka, który nie wie 
czy dobrze robi chwaląc to, co może 
powinienby zganić.—Bardzo ładny.

— No, to wiem. Ale czy ty nie wi­
dzisz czego mu brakuje?

— Brakuje!
— Ach! mój Antosiu! nie spad aj że z 

nieba. W y mężczyźni macie dziwną pa- 
syę udawania idyotów, gdy tylko chodzi 
o jakąś sprawę kobiecą. Przecież to ko­
stium Królowej Morza... Morze ma swoje 
klejnoty... Perły są... jak widzisz wcale 
niezłe imitacye. Ale niema... korali. A 
mogłyby być. Nie imitacye... Prawdziwe, 
jeszcze jakie!
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Teraz pan Antoni zaczyna rozumieć 
do czego zmierza żona. Wyraz wielkiej 
przykrości wybija się na jego sympa­
tycznej twarzy.

— Zosiu... Proszę cię!... Daj temu 
pokój.

— Nie! nie dam — przerywa mu z 
żywością.—Dopóki o mnie samą chodzi­
ło, byłam cierpliwą. Młodość moja zeszła, 
minęły wszystkie sposobności i ani razu 
nie ubrałam się w te klejnoty, w których 
tak by mi było do twarzy. I ty nigdy 
nie miałeś tej satysfakcyi, żeby widzieć 
swoją żonę ustrojoną jak królowę, choć 
były po temu wszystkie dane... Ale te­
raz... teraz Tenia wchodzi w grę. Po­
myśl, coby to był za efekt wspaniały! 
Takie korale przy takiem przebraniu... 
Olśniłoby wszystkich... kto wie, może za­
decydowałoby to nawet o całej jej przy­
szłości.

— Zosiu!
— Ależ tak! I przyznam ci się, An- 

teczku, że cały ten strój kombinowany 
był głównie dla tych korali... Bo cóż!
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Bez nich — przebranie jak każde inne... 
A z niemi — no, coś nadzwyczajnego... 
Cała Warszawa by o tem mówiła. Sądzi­
łam, że mama sama się domyśli. Napo­
mykałam kilkakrotnie, ogólnikowo., ale 
nic! Czy udaje, czy rzeczywiście nie 
przychodzi jej to do głowy. A tak wręcz 
mnie nie wypada... Więc możebyś ty, 
Anteczku, jako syn... Poproś, niech da, 
choć na ten jeden raz... Toż i tak kiedyś, 
Tenia...

Panu Antoniemu przypomina się sce­
na pomiędzy nim a matką przed jego 
ślubem... i wyraz jej oczu, i te słowa 
nienawistne, okrutne, które się wtedy z 
jej ust posypały; przypomina mu się 
ojciec, astmat}/k, dogorywający w tęskno­
cie za wolnem, osłonecznionem powie­
trzem, i porywa go taki przypływ lat, 
tyle tłumionego żalu, goryczy, obrzydze­
nia, że zapominając o swojej tece chwyta 
się za głowę.

— Nie! za nic! Tego odemnie nie 
żądaj!
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Teka upada z hałasem. Pan Antoni 
zbiera szybko porozrzucane papiery i 
ucieka z pokoju, jakby go kto gonił.

Żona pogląda za nim ze zdziwieniem.
— Co mu się stało? Tak się unieść 

o taką drobnostkę! To mu się jeszcze 
nigdy nie trafiło.

Nie daje jednak za wygranę. Po pe­
wnym namyśle przywołuje córkę.

— Teniu!
Panienka nadbiega rytmicznym kro­

kiem, jakby już tańczyła walca.
—- Jestem, mamusiu!
— Kontenta jesteś ze swego przebra­

nia, dziecinko?
— Och! Mamusiu! Czy może być 

piękniejsze! Jaka mamusia dobra! Jaka ja 
szczęśliwa!

Pani Antoniowa ma chwilę wahania. 
Coś ją ostrzega, żeby nie psuła tej ślicz­
nej, wielkiej radości poddawaniem jej 
myśli, że może być jeszcze większą. Ale 
próżność macierzyńska zwycięża.

— To dobrze, kochanie, że ci się tak 
podoba... Tylko widzisz... matkom nigdy
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• dosyć, gdy chodzi o ich córki. Jabym 
chciała dodać coś jeszcze do tego stroju.

— Doprawdy, mamusiu?
W głosie Teni dźwięczy zdziwienie i 

jakby zawód... Ona sądziła, że to jest 
coś nieskończenie doskonałego.

Tymczasem matka mówi dalej spiesz­
nie i z niejakiem zakłopotaniem.

— To zresztą niekonieczne... Tylko.. 
Jak ci się zdaje, Teniu? Pięknie by przy 
tern wszystkiem wyglądały korale babci?

Tenia składa rączki w nagłem olśnieniu.
Ach! Mamusiu!
Zna je ona, te korale, bardzo dobrze 

i zachwyca się niemi od dzieciństwa. Bab­
cia pozwalała jej nieraz napawać się ich 
widokiem, jak niegdyś jej ojcu, gdy był 
grzeczny i miał dobre stopnie.

— Ach, mamusiu! To byłoby cu­
downie!

— A, widzisz?
— Mamusiu najdroższa!
Rzuca się jej nagle na szyję i zaczy­

na ją namiętnie całować.
— Jaka mamusia dobra! Mnieby to
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nigdy na myśl nie przyszło! Jaka mamu­
sia dobra!

— Przestańże mała waryatko!—odpo­
wiada pani Antoniowa z uśmiechem.—To 
babcia będzie dobra gdy ci pożyczy.

— O! z pewnością pożyczy! Babcia 
mnie tak kocha! Zaraz pójdę i poproszę! 
Ach! jak to będzie ślicznie!

Ta naiwna wiara dziecka, które tak 
mało z życia rozumie, napełnia znów 
matkę pewną obawą. A jeżeli...

Chciałaby ją zatrzymać. Ale Tenia już 
biegnie tym samym tanecznym krokiem 
w głąb mieszkania i stuka do drzwi po­
koju babki.

— Kto tam?—pyta z wewnątrz głos 
ostry, jakby zniecierpliwiony.

— To ja, babciu!
— A, to ty kochaneczko. Zaraz, za­

raz ci otworzę.
Widocznie panujący w domu nastrój 

musiał się przedostać i do pokoju babci 
i podziałał na nią światowo. Musiały jej 
się przypomnieć dawne sny o tryumfal­
nym przez świat pochodzie w blaskach
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hołdów i rozkoszy; więc jak za dawnych 
czasów, gdy podobna bachantce upajała 
się niemi naga, wydobyła z ukrycia swój 
haszysz: korale!... zamknąwszy się wprzód 
na klucz z przyzwyczajenia, co było cał­
kiem zbyteczną ostrożnością, jeżeli cho­
dziło o nagość, bo nawet jedna haftka 
ciepłego szlafroka nie została teraz od­
piętą u jej pomarszczonej szyi.

Ale babcia przestrzega zazdrośnie, 
aby nie powołane oczy nie sprofanowały 
jej skarbów—służba jako żywo nigdy ich 
nie oglądała—wnuczka jednak stanowiła 
wyjątek, więc klucz przekręca się w zam­
ku i Tenia już we drzwiach spostrzegła 
cel swoich odwiedzin.

Korale! Korale!

Leżą porozkładane na pluszowej ser­
wecie środkowego stołu i zdają się na­
pełniać cały pokój swą cudną różowością. 
Nawet zżółkła, wyschnięta twarz babci 
odbija przy nich jakąś cieplejszą barwą.

Teriia staje nad koralami w niemem 
zachwyceniu. Nigdy jeszcze nie wydały
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jej się tak piękne, bo nigdy nie patrzyła 
na nie z pożądliwością.

Ten zatruty kwiat ludzkich uczuć był 
dotąd nieznanym gościem w jej błękit­
nych oczach. Dziś nawiedza je po raz 
pierwszy i udziela im zupełnie innego 
wyrazu.

Babcia tego nie widzi, jak zresztą ni­
czego dokoła siebie. Trzyma w palcach 
jeden z kolczyków i przygląda mu się z 
nadzwyczajną, zatroskaną uwagą.

— Dobrze żeś przyszła, Tenieczko— 
mówi po chwili.—Pomożesz mi. Mnie się 
zdaje, że się tu sam koniuszczek nosa 
nadkruszył. Popatrz no, kochasiu. Twoje 
młode oczka lepiej to zobaczą.

Tenia bierze kolczyk, ale myśli jej 
bujają gdzieindziej. Wszystko w niej drży, 
żeby to cudo włożyć w płonące pożąda­
niem i ciekawością uszko i przejrzeć się 
w lustrze, jak jej z tern będzie.

Biedna Teniu! biedny różany pąku! 
znający dotychczas tylko rzeźwiące ką­
piele porannej rosy życia! Po raz pierw­
szy smutny, palący powiew próżności i
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chciwości, to zabójcze sirroko ducha 
muska twe wilgotne płatki!

— Cóż? — zapytuje babcia. — Ukru- 
szony?

— Nie! nie! Cały.
— No to chwała Bogu.
Wyciąga pomarszczoną rękę, lecz 

wnuczka przytrzymuje kolczyk w drżą­
cych paluszkach... Sądziła, że jej to przyj­
dzie bardzo łatwo... a tymczasem jakiś 
dziwny strach ściska ją za gardło i serce 
bije jej tak mocno.. To także nowe 
uczucie. Nie wiedziała dotąd, że można 
się lękać słów własnych.

— Babciu!.. Niech mi babcia pozwoli... 
przymierzyć!

Niczego nie podejrzewając babcia 
uśmiecha się łaskawie. Czyjeś zachwyty 
nad jej koralami są jej tak drogie jak 
matce pochwały oddawane jej najdroż­
szemu dziecku.

— A dobrze, kochaneczko. Masz tu 
drugi.

I Tenia przymierza. Boże! jak ślicznie! 
Jaki odblask^pada od tych przecudnych

Dar Helijogabala, ihttp://rcin.org.pl
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kamyków na jej młodzieńcze policzki! 
Rzekłby kto dwie polne róże oblane jas­
nością wschodzącego słońca.

Ten widok dodaje jej odwagi.
Z rozbłysłemi oczyma odwraca się od 

lustra, składając rączki.
— Ach! babciu najdroższa! Prawda 

jak mi ładnie?
— Prawda, kochaneczko! Komu brzyd- 

koby było w takich kolczykach. Cóż do­
piero tobie, moja ślicznotko.

— Babciu! Babcia mi je da te kol­
czyki i to wszystko do dzisiejszego prze­
brania?

— Co takiego?
Ten głos! Tenia nie miała pojęcia, że 

babcia może przemówić takim głosem... 
Jest w nim coś twardego, coś złego, 
rozjuszonego niemal.

I znów lęk jej powraca, tylko jakby 
bardziej uświadomiony. Już wie czego 
się lęka:

Tego głosu.
Ale mimo to brnie dalej:
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— To tylko na dzisiaj, babciu—jąka 
cała drżąca—babcia mi tylko na bal po­
życzy... Im się nic nie stanie... Moja bab- 
ciuniu!...

Wzrok babci jeszcze gorszy od głosu 
chwyta ją za gardło, niby kleszcze.

— W imię Ojca i Syna! A toż znowu 
co za koncert? Moje korale? Czyś ty 
zwaryowała, dziewczyno? Oddaj zaraz 
te kolczyki!

Błękitne oczy Teni napełniają się łza­
mi. Gdyby jej tak kto był powiedział 
przed kwadransem, że ona w dzień swego 
pierwszego balu płakać będzie! Nigdy 
by temu nie uwierzyła...

— Dobrze, babciu... zaraz... Tylko 
niech babcia tak na mnie nie patrzy... 
Moja babciu... Mnie to boli...

Ale babcia nie zważa. Drapieżny, pra­
wie nienawistny wzrok wpija w drżące 
paluszki panienki, nie umiejące sobie po­
radzić ze staroświeckiemi zapięciami kol­
czyków. Jej własne, pomarszczone palce, 
zakrzywiają się jak szpony i dygocą z 
niecierpliwości. Zdaje się, że jeszcze
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chwila, a rzuci się i wyszarpie uparte 
ozdoby z tych drobnych, delikatnych 
uszek.

Z zapadłych jej ust, pryskają wciąż 
słowa zjadliwe, fatalne:

— Słyszane rzeczy! Już ich znowu 
korci! Naprzód tamci dwaj, a teraz ta 
smarkata... Namówili ją pewno... Idź, 
wydrzej starej babce jedyną jej własność!.. 
Piękne wychowanie! Piękne nauki! Do 
przebrania! Moje korale!... Żeby je po­
rozrywała i pogubiła w tańcu, a panowie 
danserzy porozdeptywali obcasami jak 
pierwsze lepsze świecidła ze stragana. 
Widziałam ja te twoje przebranie! Boże 
się zmiłuj! Istny sklep norymberski... Mo­
ich korali jej się do tej tandety zachciało!.. 
Jeszcze czego.

Trzęsącemi się rękoma zbiera prędko 
porozkładane na stole klejnoty i chowa 
je do puzdra.

Na jej suche, zmarszczkami posiekane 
policzki wystąpiły plamy, niby krążki 
pomarańczowej skórki; oczy migocą 
brzydko w oprawie obwisłych, bezrzęs-
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nych powiek, ostry czubek nosa zaczer­
wienił się ze wzruszenia, a w kącikach 
bezzębnych ust nagromadziła się ślina.

Jest w tej chwili szkaradna i wstrętna 
jak każda chciwą złością ziejąca starość.

I mówi dalej, podniesionym, syczącym 
głosem:

— Nawet w swoim pokoju swobody 
mieć nie można!... Nawet się swoją włas­
nością nacieszyć!... Zaraz: oddaj! Otóż 
nie dam! nie dam!... Schowam i więcej 
nie pokażę... póki mego życia na takie 
zmarnowanie nie pozwolę. Taka młoda 
koza, żeby tysiące na siebie kładła! Do 
czego to podobne!... Nanosisz się ich 
jeszcze, nanosisz!... Do trumny ich ze so­
bą nie zabiorę. Poczekaj trochę!

— Babciu!... —- przerywa Tenia roz­
paczliwie.—Babciu, ja nie rozumiem... Co 
się to stało? Ja się boję!

Ale babcia wpadła w kompletną fu- 
ryę. Jest to trzeci w jej życiu atak—naj­
silniejszy.

Po raz trzeci na tej strunie jej duszy 
kładzie się czyjaś ręka i wywołuje jej
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samej obce dźwięki. Zazwyczaj jest spo­
kojną, powściągliwą, nawet łagodną. A 
teraz—pieni się.

— A  właśnie że zabiorę! — wykrzy­
kuje—To moje!... Moje własne!... Twój 
ojciec nie ma do nich prawa, bo mi ich 
ani mąż nie dał, ani rodzice. Nikomu nic 
do moich korali! Jak zechcę to się każę 
z niemi pochować!... Tak! Taka będzie 
moja ostatnia wola... i nic na to nie po­
radzicie. Za karę... Za karę... że wam 
tak było pilno. Pan Bóg chciwców karze!..

Tenia już tego nie słyszy. Uporała się 
z kolczykami, położyła je na stole i tłu­
miąc ze wszystkich sił łkanie, ucieka z 
pokoju.

W sypialni oczekuje na nią matka.
I cóż! Dała babcia korale?
Tenia z głośnym płaczem rzuca się 

matce w objęcia.

— Och! Mamusiu! Czemu ja tam po­
szłam! Czemu ja tam poszłam!

— Uspokój się, dziecko! Uspokój się. 
Cóż takiego? Co ci babcia powiedziała?
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— Co mi babcia powiedziała? O! Ma­
musiu! Ja bym tego nigdy, nigdy nie 
powtórzyła... To było takie okropne!...

Pani Antoniowa, tuląc rozszlochaną 
córkę, czyni sobie srogie wyrzuty, że sta­
ła się pośrednią sprawczynią cierpienia 
ubóstwianej jedynaczki i w jej pogodnej 
duszy wzbiera taka nienawiść do świe­
kry, że gdyby mogła jakim sposobem po­
zbawić ją tych przeklętych korali, bodaj­
by wrzucić je w ogień, uczyniłaby to z 
przyjemnością.

— Obrzydliwa stara, skąpa, szkarad­
na!—myśli, a głośno tłomaczy:

— To nic, Tenieczko! Starsi miewają 
czasem swoje dziwactwa... Nie myśl już 
o tern... Ja się nawet zastanowiłam że to 
byłoby za ciężko z temi koralami. No, 
nie płacz już córuchno, będziesz miała 
czerwone oczka wieczorem.

Babcia przecież jeszcze jedną niespo­
dziankę zgotowywa Teni.

Ta w naiwności swoich ośmnastu lat 
jest przekonana, że zaszło coś tak okrop­
nego, co nazawsze zmieni ich dotychcza-
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sowę stosunki; że babcia nigdy już nie 
przemówi do niej życzliwie, a ona nie 
potrafi podnieść na nią oczu.

Jakież więc jest jej zdumienie, gdy wie­
czorem, kiedy ją kończą ubierać, babcia 
z całą swobodą wkracza do jej pokoju. 
Bo babcia kocha ją po swojemu, tę jedy­
ną wnuczkę, — nawet bardzo — i jest 
szczerze zainteresowana jej światowym 
debiutem.

Teraz, gdy korale przytłoczone stosem 
starych prześcieradeł leżą na dnie komody, 
a ona ma klucz w kieszeni i pewność, 
że tym skarbom żadne niebezpieczeństwo 
nie grozi, „sklep norymberski" znajduje 
łaskę w jej oczach, a widok ślicznej w 
tern przebraniu jak fantastyczna akwarela 
panienki, napełnia ją  dumą.

Uśmiechnięta, zadowolona, z lornetką 
przy okularach, obchodzi w koło Tenię, 
która z pod spuszczonych rzęs rzuca na 
nią ukradkowe, niedowierzające spojrze­
nia. Czy podobna, aby ta miła, dobrotli­
wa staruszka, była tą samą zaślinioną 
jędzą, która przed kilku godzinami wy-
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glądała tak, jakby była gotowa wydra- 
pać jej oczy.

— Ślicznie! Ślicznie! — woła babcia z 
zachwytem. — Tylko czemu taka smutna 
minka? Nie patrz że tak w dół, kochasiu!

1 pieszczotliwie ujmuje ją pod bródkę, 
a pani Antoniowa aż wychodzi z pokoju, 
żeby świekrze czego przykrego nie po­
wiedzieć.

A Tenia jeszcze bardziej się w tern 
wszystkiem połapać nie może. I pomimo, 
że z wejściem na salę balową, ogarnięta 
wirem zabawy odzyskuje pozorną weso­
łość, serduszko jej tak ufnie dotąd w 
wacie rodzicielskiej pieczołowitości spo­
czywające, zmrożone jest i niepokoju 
pełne...

Pierwsze niezaspokojone pragnienie i 
pierwsze rozczarowanie życiowe.

Czegoś jej brak w tym stroju, który 
uważała za skończenie doskonały i ludzie 
wydają jej się mniej dobrzy... ach! jak 
mniej dobrzy!...
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Minęło parę tygodni.
Z wielkiego salonu, w którym odby­

wał się bal, wyprzątnięto znów meble, 
tym razem na przyjęcie jednego tylko 
gościa.

Gość to dziwny: zawsze gotów stawić 
się na skinienie lada nędzarza, mającego 
pod ręką kawał postronka lub butelkę 
ługu, a nie ma takiego potentata, który 
mocen byłby obwarować przed nim bra­
my swoich pałaców, gdy tamtemu przyj­
dzie fantazya nawiedzenia go.

Jeżeli jest gdzie pożądanym, tedy dom 
taki zamieszkują albo potwory ludzkie, 
albo zrozpaczeńcy, nie mający już nic do 
stracenia, a przecie gdziekolwiek się zja­
wia wszędzie zajmuje pierwsze miejsce i 
podejmowanym być musi z największemi
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honorami. Ubogi wyrobnik dobywa dla 
niego grosz ostatni; bogat}  ̂ składa mu 
daninę kosztownego ceremoniału, świateł 
i kwiatów. On zaś, przychodzi tylko po 
to, aby zabierać a jeżeli co zostawi to 
łzy, tęsknotę i pustkę.

Dziwny, złowieszczy, przeklęty gość!
Jeszcze karety turkotały w bramie, 

uwoźąc rozbawione grono, a on już Du­
kał do tych drzwi ledwo zamkniętych za 
ostatnim balownikiem. Leciutko, wprost 
nieuchwytnie, ale pukał

Oczywiście nikt mu wtedy nie otwo­
rzył; nikt nie przypuszczał, że mu trzeba 
będzie otworzyć...

Jedna może pani Antoniowa przeczu­
ciem macierzyńskiego serca dosłyszała 
to złowrogie pukanie.

Musiała je dosłyszeć, bo inaczej nie 
byłaby się tak niewypowiedzianie prze- 
przelękła bólu głowy i dreszczów, na 
jakie Tenia jeszcze nie rozebrana z gaz 
i atłasów „królowej morza“ skarżyć się 
poczęła.

http://rcin.org.pl



Ból głowy i dreszcze po przebawio- 
nej nocy rzecz zupełnie zwyczajna!

Ona wszelako przelękła się tak strasz­
nie, że gdy dotknęła dłonią rozpalonego 
czoła córki, uczuła wyraźnie, jakby w tej 
samej chwili coś lodowato zimnego chwy­
ciło ją za gardło, a już w tern lodowym 
uścisku chodziła przez cały czas choroby 
Teni, choroby, która jeszcze tego samego 
dnia rozwinęła się w gwałtowny tyfus.

Pani Antoniowa spełniała skrupulatnie 
polecenia lekarzy, nie śpiąc, nie jedząc, 
z suchemi oczyma i stężałą twarzą czu­
wała przy łóżku rzucającej się w malig­
nie jedynaczki, ale nadziei nie było w 
niej żadnej.

Przyszedł kryzys i gość zapukał po 
raz drugi.

Tym razem słyszeli go wszyscy: i po­
wagi lekarskie zgromadzone dokoła cho­
rej, i ojciec, który chodził, jak błędny, 
chwytał doktorów za ręce i krył się po 
kątach z obcem dotąd jego męzkiej piersi 
łkaniem, i babcia modląca się godzinami 
na klęczkach w swoim pokoju, i służba»
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która traciła głowę ze zmęczenia i żalu 
nad dobrą i kochaną panienką. Każdy 
jak mógł podpierał drzwi i zaryglowy- 
wał zamki, aby tylko nie wpuścić strasz­
liwego gościa.

Kryzys minął; gorączka spadła; zda­
wało się, że niebezpieczeństwo zażegna­
ne, że gość odszedł.

Wszyscy odetchnęli i cieszyli się z 
odniesionego nad nim zwycięstwa. W szy­
scy prócz pani Antoniowej. Ona jedna 
czuła go wciąż przyczajonego za progiem.

I sprawdziła się obawa nieszczęsnej 
matki.

W niespełna tydzień, gdy rekonwale- 
scencya postępowała szybko ku zupeł­
nemu wyzdrowieniu, gdy Tenia wyczer­
pana i bledziutka, ale całkiem przytomna 
siedziała na łóżku obłożona poduszkami 
i piła z apetytem rosół, uśmiechając się 
słodko do rodziców i babki, gość... wszedł.

Nie zapukał tym razem; sam sobie 
otworzył swym wszechkluczem i wszedł.

A teraz on tu jest panem i rządzi.

http://rcin.org.pl



Ó 2

Mieszkanie napełnia się obcemi ludźmi 
zwołanemi na usługi prz}/bysza. Jedni 
wnoszą ogromne wazony kwiatów szero- 
kolistnych i roślin kwiatem białym okry­
tych i ustawiają je pośrodku salonu do­
koła podłużnego wzniesienia o ponurym, 
odpychającym wyglądzie; inni zaciągają 
czarne opony na okna i na ściany, prze­
pinając gdzieniegdzie ich zwoje srebrne- 
mi girlandami.

Jakiś pan od pięt do podbródka ubra­
ny czarno, który koniecznie chce być 
smutnym, a w gruncie rzeczy ma dużo 
powodów do wesołości, kręci się pośród 
nich i cichym głosem wydaje rozporzą­
dzenia. Wogóle cały ten ruch i zamęt 
ma w sobie coś nieujętego, widmowego, 
jak rzeczy które się dzieją we śnie.

Nawet młotki przybijające draperye 
stukają w sposób stłumiony i przewlekły, 
który brzmi jak skarga.

Czasem jakiś twardy przedmiot usu­
nie się z hałasem, lub ktoś przez zapo­
mnienie stąpnie głośniej i wtedy zaraz daje
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się słyszeć gromiące syknięcie pana, ucha- 
vakteryzowanego na smutek.

Wprawne jego oczy lustrują mroczne 
wnętrze, oryentując się w niem z kocią 
łatwością.

Jest zadowolony.
Dekoracya salonu wypadła wspaniale 

i przyniesie mu czterdzieści procent czy­
stego zysku.

Inaczej być nie może. Jego fach jest 
smutny, że przy mniejszym procencie 
stałby się tragicznym.

Na dany przez niego znak dwóch 
ludzi wślizguje się ostrożnie w głąb miesz­
kania i wkrótce wracają, niosąc podłużne 
pudło aksamitem białym wybite. Z atła­
sowego wysłania srebrne frendzle zwie­
szają się dokoła, falując w takt kroków 
z leciuchnym, szklannym szelestem. Po 
kancie biegnie splot żywego kwiecia, de­
likatnych, białych narcyzików i konwalii 
i dyszy upajającą wonią.

Tak wygląda bombonierka przygoto­
wana na ucztę dla dziwnego gościa.
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Tuż za nią postępuje pan Antoni, 
prowadząc żonę pod rękę.

Idą tak, jak często w pierwszych la­
tach małżeństwa chodzili na spacer, mając 
przed sobą niańkę, niosącą na ręku Te- 
nię, ustrojoną w białą sukienkę. Teraz ci 
ludzie niosą także Tenię, także w białej 
sukience.

Jest tylko jedna różnica...
Boże! Boże Wielki! Ty, który się 

troszczysz o los najlichszego robaczka w 
skalnej szparze na dnie oceanu ukrytego, 
jak! o, Miłosierny! możesz dopuścić, aby 
oczy rodzicielskie patrzyły na podobne 
różnice!

Szybko, milcząco ustawiono białe pie- 
ścidełko śmierci na wzniesieniu i dopro­
wadzono do porządku zrujnowaną sy- 
metryę roślin i wysokich świeczników. 
Czarno ubrany pan zapala je własnoręcz­
nie, migając długim kijem zapalacza, jak 
wódz buławą.
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U środkowego okna czarna płachta 
zsunęła się trochę z ramy i nagle, blady 
promień zimowego słońca wciska się 
przez tę szparę do mrocznego wnętrza 
i zawisa ponad lasem żółtych płomyków 
niby srebrzyste, rozedrgane sklepienie.

I przez chwilę cały ten klomb zieleni 
i świateł, z tym białym, wydłużonym 
kształtem pośrodku wygląda jak jakaś 
zaziemska świątynia o gorejących kolum­
nach i rozpylonych na promienne atomy 
lukach.

W tern podwój nem oświetleniu drob­
na, nieruchoma twarzyczka Teni opły- 
nięta zwojami dziewiczego welonu i kas­
kadą płowych włosów zdaje się nurzać 
w powietrzu jak wizya pływaczki uśpio­
nej na wznak, na kołyszących ją mleczno- 
złocistych falach.

Żółtawe tony alabastru kładą się na 
ślicznem, czysto zadumanem czole, wy­
jaskrawiając kredową biel wieńczącego 
je pomarańczowego kwiecia.

Pod zamkniętemi powiekami dwa liljo- 
we cienie wydłużają dziwnie linję rzęs,
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które w migotach świateł zdają się drżeć 
i mrużyć, jak gdyby szeptały coś tym 
oczom niczego widzieć nie mogącym.

Widmo uśmiechu błąka się dokoła 
bledziutkich ustek, tego uśmiechu, które­
go tajemnica jest błogosławioną jałmużną 
odchodzących, rzuconą tym, którzy 
zostali.

Bo usta umarłe uśmiechają się zawsze, 
choć stygły w męce i choć ból ostatniego 
tchnienia pozostawia je na chwilę otwarte 
i wykrzywione taką grozą, że kto klę­
czał przy śmiertelnem łożu ukochania 
swego i musiał przyjąć ten widok w 
oszalałe rozpaczą serce temu zdaje się 
zrazu niepodobieństwem, aby mogło żyć 
dalej.

Ale potem zlata ten uśmiech zesłan- 
nik zaświatowy i zdaje się mówić: „Nie 
żałujcie mnie, jest mi dobrze" widzi go 
się... i karmi się głodną swą duszę hostyą 
tej pociechy... i... żyje się.
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A teraz wszystko już gotowe i ukoń­
czone; robotnicy porozchodzili się, otrzy­
mawszy napiwki od czarnego pana, który 
je zapisuje skrzętnie w notesie i zapewne 
ze wzruszenia myli się w cyfrach.

Jednocześnie zaczynają napływać zna­
jomi—niedawni goście kostiumowego ba­
lu—i wieńce.

Tych jest bardzo dużo; bo pan An­
toni jako sławny adwokat, ma rozległe 
stosunki i wielu klientów, którym zależy 
na tern, aby strapiony ojciec nawet u 
trumny córki mógł sobie przypomnieć o 
ich istnieniu.

Czarno ubrany pan snuje się wciąż 
u stóp wzniesienia rozkładając szarfy ze 
zręcznością doświadczonego dekoratora. 
Chodzi przecież o to, aby wszystkie na­
pisy były widoczne i aby każdy mógł 
je odczytać, bo poco one tu są.

Ale honorowe miejsce otrzymuje je­
den bezimienny wieniec, tak jest cudny 
i nadzwyczajny.

Dwa . skrzydła anielskie uczynione z 
drobnych, białych kwiatków, delikatnych
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jak piórka, a pomiędzy niemi jedna tylko 
lilja nieopisanej piękności. Na białych, 
długich szarfach, zakończonych frendzlą 
z kryształowych łez srebrny napis:

„Uleciałaś lilijko na skrzydłach anioła".
Czarny pan jest tego zdania, że litery 

powinny być złote, bo srebro na białem 
nie odcina się dość wyraźnie zdaleka.

— Kto to przeczyta—myśli, zgorszo­
ny taką niepraktycznością, psującą mu 
cały efekt—chyba sama umarła.

I wcale mu nie przychodzi do głowy, 
że taką właśnie mogła być chęć bezimien­
nego ofiarodawcy.

Wogóle wieniec ten staje się przyczy­
ną wielu roztargnień nie licujących z ża­
łobnym nastrojem; zwraca bowiem uwa­
gę wszystkich, a nikt nie może się do­
myśleć od kogo by pochodził. To tylko 
nie ulega wątpliwości, że musiał bajecz­
nie drogo kosztować, podejrzenie zatem 
zwraca się na pewnego, młodego prze­
mysłowca, który ma własny samochód, 
a na kostiumowym balu dużo tańczył 
z Tenią.
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Wytwarza się cała legenda dokoła 
postaci tego młodzieńca, z zawodu piwo­
wara i czyni go ogromnie interesującym 
w oczach panien na wydaniu, zwłaszcza 
starszych. Młodsze są tak lekkomyślne, 
że nie wierzą, aby ten przerabiacz chmie­
lu mógł się zdobyć na podobnie poetycz­
ny i oryginalny pomysł i każda ma w 
zapasie odpowiedniejszego po temu kan­
dydata.

Wymiana tych domniemań odbywa 
się oczywiście bardze minorowym szep­
tem, ale z wielkiem ożywieniem; żadne 
jednak nie pada w stronę ubogiego ku­
zynka malarza, który komponował dla 
Teni modelik Okrętu-Widma, na balu 
zaś nie był. bo nie miał fraka.

Wprawdzie jego bliższe otoczenie zdu­
miało się poniekąd, że właśnie w tym 
czasie, to jest na parę dni przed pogrze­
bem Teni sprzedał za bezcen parę swoich 
obrazków, z któremi, będąc zawsze dzi­
wakiem, za nic dotąd rozstawać się nie 
chciał; przez następne zaś kilka miesięcy 
uważano, iż chodzi w bardziej jeszcze
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podartych butach niż to miał we zwy­
czaju i że wogóle wygląda jak gdyby 
tylko co trzeci dzień jadał obiad, nikt 
jednak nie zadał sobie trudu zestawić 
tych faktów pospolitych w życiu artysty 
z „bajecznie kosztownym“ bezimiennym 
wieńcem.

Ale wszystko to są rzeczy późniejsze 
a teraz wieniec spoczywa tryumfalnie u 
szczytu kwitnącej piramidy rozesłanej do­
koła wzniesienia, oparty o biały, aksa­
mitny brzeg nieuniknionej skrzyni i swemi 
pachnącemi skrzydłami zdaje się otulać 
i pieścić te drobne sztywne stopki, pod 
które, gdy były żywe, podesłało się jedno 
biedne, niepraktyczne serce, co go tu w 
ostatniej ofierze złożyło.

„Uleciałaś Lilijko na skrzydłach anio­
ła “ powtarzają wonnym szeptem mdleją­
ce, śnieżne płatki a miłosność ich szeptu 
jest tak czystą jak one same i dostępną 
jedynie oczom zamkniętym już na za­
wsze dla ziemskiego rozgwaru.

Więc może i słyszą ją, niby z białego 
korala wycięte uszka Teni, pod złociste
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fale rozpuszczonych włosów wtulone, 
może dlatego błogosławiony uśmiech jej 
bledziutkich ustek staje się coraz wyraź­
niejszy i słodszy.

„Uleciałaś Lilijko na skrzydłach anioła“ .

Czarny pan ukończył wreszcie swe 
reżyserskie czynności.

Uhonorował dziwnego gościa jak nie 
można lepiej.

Teraz nie pozostaje mu nic innego 
jak oddalić się i w skupieniu ducha spi­
sać rachunki.

Z jego rozkazu w najciemniejszym 
kącie salonu ustawiono dwa fotele, on 
zaś już na wychodnem, z czarnym ka­
peluszem w ręku, zbliża się do pana 
Antoniego i jego żony - którzy jak sta­
nęli naprost wzniesienia tak stoją nieru­
chomo wpatrzeni w jeden punkt— i gie- 
stem bezbrzeżnego współczucia, specyal- 
nie wystudyowanym na użytek klijentów 
bogatych a nie targujących się w swej 
rozpaczy, podprowadza ich ku tym fote-
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lom i głosem bohatersko hamowanej ża­
łości pełnym przekłada im, że dobrze 
uczynią jeżeli usiądą.

A oni siadają posłusznie i patrzą da­
lej w ten sam punkt.

Była taka chwila podczas kostiumo­
wego balu, kiedy znaleźli się oboje w 
tym samym kącie salonu i nieodwoływa- 
ni narazie do swych gospodarskich obo­
wiązków, przyglądali się balowej zabawie.

Tańczono jakąś mazurow7ą figurę.
Pośrodku — właśnie w tern samem 

miejscu, gdzie teraz wznosi się aksami­
tem obite pudło, stała Tenia. — Ona — 
ich córka!

Jej śliczna, barwna postać widniała po 
przez czarne i kolorowe fraki, jak teraz, 
jej nieruchomy kształt bieli się wśród 
zielonych liści i żółtych płomyków7.

Wizya Okrętu-Widma chwiała się na 
jej rozpuszczonych włosach to wznosząc 
się to opadając w takt jej lekkich poru­
szeń, jakgdyby naprawdę płynęła wśkroś 
bezkresnych fal. Teraz, ślubny wieniec 
leży martwo na tych tak samo rozpusz-
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czonych włosach, i zdaje się opowiadać 
o mistycznych godach z oblubieńcem, 
którego imię: Wieczność.

0  innym oblubieńcu myśleli wtedy 
uśmiechnięci rodzice, mniej dostojnym, 
podobnym do jednego z tych, którzy 
zwartym kręgiem otaczali ich jedynaczkę.

1 patrzyli, jak obnażone, delikatne 
ramię podniosło się wysoko i z figlarnym 
rozmachem podrzuciło w górę chustecz­
kę, jak młodzież skoczyła chwytać przej­
rzystą szmatkę, a ona, cała różowa, z 
rozkołysaną piersią i świecącemi jak błę­
kitne gwiazdy oczyma, czekała aż naj­
sprawniejsze z tych ramion zdobywszy 
koronkowy łup porwie ją i uprowadzi w 
skoczny tan.

A teraz... A teraz!..
Patrzą — i nie wierzą.
Jakaś obręcz nieprawdopodobieństwa 

zaciska się dokoła ich głów nieszczęsnych, 
a myśli ich bezładne, rozbijają się o nią, 
wgniatają jedna w drugą, gubiąc w tern 
bolesnem. stłoczeniu świadomość rzeczy­
wistości.
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Co jest prawdą, a co złudzeniem: to 
czy tamto? Czy podobna, żeby ta biała, 
niema, sztywna postać była kiedyś—nie­
dawno jeszcze żywą, wesołą, śmiejącą 
się istotą, która dawała im tkliwe, na 
zawsze dziś umilkłe nazwania i tuliła się 
do nich pieszczotliwie! Czy podobna, że 
taki cud święcił się w tych samych ścia­
nach każdodziennie i że oni przyjmowali 
go jako rzecz zwykłą, naturalną...

Nie! nie!., to nigdy nie mogło mieć 
miejsca.. Bo gdyby teraz te kiry i te 
światła ponure i ten kopiec żałosny i ta 
dziwna na jego szczycie obecność, gdyby 
to wszystko znikło raptem i salon odzys­
kał swój dawny wygląd, i gdyby ta ich 
jasnowłosa dzieweczka wbiegła tu w pod­
skokach, szczebiocąc swym srebrnym 
głosikiem, cóżby uczynili?.. Czy zdołaliby 
pomieścić w swych skrwawionych sercach 
taki nadmiar szczęścia!..

Czują, że nie zdają sobie dokładnie 
z tego sprawy, że im to poprostu rozsa­
dziłoby piersi, zupełnie, jakgdyby im kto
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chciał wtłoczyć w te biedne, ciasne, ludz­
kie piersi, całe słońce.

Więc jakże., jakże to było?..
A jeżeli było to jakże uwierzyć w to 

co teraz jest... jak to przenieść, jak się 
z tem zżyć!

To ma być ich córka... ich Tenia... 
ta, tam wysoko spoczywająca, woskowa 
figura, od której po przez duszące za­
pachy kwiatów zalatuje już woń trupia.

Nie! nie!... po sto razy nie!..
I to nie—i tamto nie! Boże! Boże!..
Pan Antoni pociąga ręką po czole z 

jakąś mętną nadzieją, że spędzi ten ucisk 
straszliwy, który mu przytłacza mózg i 
całe jestestwo aż do zatamowania odde­
chu... Co to jest? Co to jest takiego? 
Aha! już wie. To się nazywa: rozpacz.

Dziwne; tyle już życia ma za sobą, 
tyle razy słyszał ten wyraz powtarzany 
dokoła siebie; sam się nim posługiwał, a 
nigdy nie przypuszczał, nie wyobrażał 
sobie... •

Spogląda na żonę.http://rcin.org.pl
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Ona także nie znała dotąd co to roz­
pacz... a przecież za lat kilka mieli o- 
bchodzić swoje srebrne wesele... Tak, mu­
sieli być za szczęśliwi. Takie rzeczy nie 
mogą ujść ludziom bezkarnie.

— Zosiu—szepce bardzo cicho, i ma 
wrażenie, że to ktoś inny za niego prze­
mówił. —- Zosiu!..

Ona lekko chwieje głową i odpowia­
da matowym, sennym głosem:

— Dobrze, dobrze... Wiem...
Co dobrze?.. Co wie?..
I siedzą dalej obok siebie, bez ruchu, 

bez słowa, wpatrzeni w jeden punkt.
Salon zapełnia się odwiedzającymi.
Wszyscy stąpają na palcach; kobiety 

przytrzymują rękami suknie, żeby nie 
szeleścialy jedwabiem podszewek. Proce- 
syonalnie obchodzą wzniesienie, próbując 
z którego punktu najlepiej widać. Witają 
się pomiędzy sobą, wyciągają szyje i 
cichutko, dyskretnie, udzielają sobie spo­
strzeżeń.

Jakaś krótkowzroczna pani ukradkiem 
przykłada do oczu lornetkę, maskując ją
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batystową chusteczką. Gdyby przypad­
kowo rodzice spojrzeli w tę stronę mog­
liby myśleć, że płacze.

Dużo jest młodych panienek, koleża­
nek i rówieśnic Teni. Karnawał trwa 
jeszcze w pełni i niektóre przyszły tu po 
przetańczonej nocy z dźwiękami walca w 
uszach. Ich pobladłe z niewyspania twa­
rzyczki mają wyraz zdumienia i prze­
strachu.

Szeroko roztwierającemi się oczyma 
patrzą na pomarańczowy wieniec i mgła- 
we zwoje welonu, ten strój weselny, o 
którym marzy każda, a o którym żadna 
dotąd nie pomyślała, że mógłby je i na 
takie gody ustroić.

Jedna z nich, blondyneczka, wzrostem 
i postawą przypominająca trochę Tenię, 
podchodzi do pani Antoniowej i całuje 
ją w rękę.

Pod dotknięciem ciepłych, świeżych 
usteczek, na widok chylących się ku niej 
jasnych splotów coś jakby pękło nagle 
w tej dotychczas kamienno spokojnej 
kobiecie.
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Przeraźliwy szloch wstrząsa nią całą. 
Zrywa się z miejsca i zakrywając twarz 
rękami ucieka z salonu. Za nią spieszy 
mąż, któremu także łzy zaczynają się 
toczyć po bladej twarzy.

Panienka stoi ze spuszczoną główką 
jak winowajczyni.

Jest ogromnie zmartwiona swoim nie­
rozważnym postępkiem.

Czuje na sobie zgorszone spojrzenia 
obecnych, zwłaszcza matek, mających 
brzydsze od niej córki i to ją jeszcze 
bardziej przygnębia.

Ale jakiś stary pan o mądrych, wy­
blakłych oczach zbliża się do niej i mówi 
dobrotliwie:

— Bog cię natchnął, moje dziecko. 
Wyświadczyłaś dobrodziejstwo tym bied­
nym ludziom.

Noc.
Niema już nikogo z obcych.
Lokaj, który cały dzień stał przy 

otwartych, frontowych drzwiach zamknął
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je na klucz i poszedł opowiadać swe 
wrażenia kucharce i młodszej przy wspól­
nej kolacyi.

A teraz i oni już śpią.
Całe mieszkanie pogrążone jest w ci­

szy i ciemności, wyjąwszy salonu, gdzie 
wśród świateł i zieleni Tenia spędza 
ostatnią noc pod rodzicielskim dachem.

Dziwny gość zabierze ją jutro do 
kościoła prawem oblubieńca.

Rodzice siedzą znów na swoich miej­
scach i patrzą.

Wraz z nimi, wpół drzemiąc, usiłuje 
czuwać siostra pani Antoniowej, znacznie 
od niej starsza, wdowa, mająca aż sześć 
córek dorosłych, z których dwie zaczy­
nają już zlekka przekwitać.

Ta zacna kobieta odczuła serdecznie 
nieszczęście swej kochanej Zosi; jest tu 
ciągle, zajmuje się gospodarstwem, żało­
bą, co spojrzy w stronę wzniesienia, ma 
łzy w oczach i przypomina sobie z ro­
dzajem strachu, jak to nieraz zazdrościła 
siostrze, że ma tylko jedynaczkę — ach! 
akże jej teraz nie zazdrości!— mimo* to
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gdzieś na dnie jej stroskanej duszy czai 
się jakieś osobliwe wrażenie, jakby ja­
kiejś nieujętej pomyślności.

Sama przed sobą przyznać się do tego 
niechce; niemniej tak jest.

Bo istotnie; mąż zostawił ją w nieszcze­
gólnych interesach i troska o los tych 
bezposażnych panien, z których żadna 
dotąd nie może sobie znaleźć męża, za­
truwa jej nieustannie życie.

Tymczasem ci biedni, biedni ludzie... 
bogaci i raptem bezdzietni... i prócz niej i 
jej córek nikogo z bliższych krewnych 
nie mający.

Ach! nie... cóż znowu...niechce sobie 
pozwalać na żadne stąd wnioski, zwłasz­
cza w takiej chwili—jednak myśl uparta 
wciąż do tych zestawień powraca.

I teraz także, ilekroć przymknie znużo­
ne sennością oczy, widzi defiladę sześciu 
zięciów przyciąganą jak magnesem per­
spektywą sukcesyi. .

Ale prędko budzi się z tych marzeń 
i, jakby zdjęta skruchą, podchodzi na 
palcach do siostry i szwagra okazać im 
swoje współczucie i troskliwość.
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— Zosiu! przyniosę ci gorącej herbaty.
— Panie Antoni! kieliszek wina! To 

was orzeźwi. Nie można tak czuwać 
naczczo noc całą...

Przedtem już gwałtem prawie wmu- 
siła w nich kolacyę, rada, że się posilili 
cośkolwiek.

I o babci pamiętała — sama zaniosła 
jej kotlecik i herbatę ze śmietanką.

Ale babcia była zamknięta w swoim 
pokoju i nie chciała jej wpuścić. Podzię­
kowała przez drzwi łagodnym, prawie 
pokornym głosem, tak łagodnym i pokor­
nym, że aż to zastanowiło skłopotaną 
matkę sześciu córek.

Babcia jest wogóle jakaś dziwna od 
chwili gdy się ta straszna rzecz stała.

Nie w tern, że ciągle modli się i pła­
cze, ale jej zachowanie względem syna 
i synowej jest niepojęte.

Poprostu zdaje się ich unikać. Nie 
przemówiła do nich jeszcze ani słowa, a 
jeżeli przypadkiem natknie się na które 
z nich w przejściu, wymija ich prędko 
nie podnosząc oczu i odwracając głowę.

Dar Helijogabala.
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W salonie nie była także i gdyby nie 
te Izy i to trwanie na modlitwie możnaby 
sądzić, że obcą jest zupełnie temu co się 
w domu dzieje.

82 — — ■ =

Godziny wleką się ciężko... godziny, 
z których każda jest ostatnią tej doby 
przełomu pomiędzy tern co było, a tern 
co będzie.

Za oknami pozasłanianemi kirem 
umilkł już wszelki gwar uliczny.

Cisza... bezmierna cisza.
Światła płoną z leciuchnem skwiercze­

niem, które tylko taka cisza ujawnić 
może.

Raz po raz jakiś płomyk rzuci żyw­
szy blask, wydłuży się i skurczy raptem, 
jakgdyby przebiegło po nim niewidzialne 
tchnienie.

Raz po raz jakiś uschnięty listek oder­
wie się od gałęzi i z motylim chrzęstem 
zsuwa na ziemię po liściastej kopule 
krzewu.
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Raz po raz mdlejący kwiat wyda 
mocniejszą woń i zwiesza wyczerpaną 
głowę.

Dokoła tej jednej wielkiej tragedyi 
ludzkiego istnienia spełniają się drobne 
tragedye rzeczy martwych i niemych.

Wypalają się światła i więdną kwiaty...
Gdzieś w głębi mieszkania zegar wy­

bija pierwszą.
Ten jeden krótki dźwięk rozwłóczy 

się przeciągiem echem wskroś milczących 
ścian, jak metaliczna smuga.

I wślad zatem dają się słyszeć stąpania.
Przez puste ciemne pokoje ktoś idzie 

drobnym, zawachanym krokiem i zbliża 
się do zamkniętych drzwi salonu.

Mimowoli czuwający podnoszą udrę­
czone męką i bezsennością głowy i pa­
trzą na siebie jakby w oczekiwaniu rze­
czy nadzwyczajnej.

Rozpalona, sucha dłoń pani Antonio- 
wej chwyta przysuwające się ku niej, 
instynktownym ruchem opieki ramię męża.

— Antosiu! Słyszysz?
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Ale nim zdążył odpowiedzieć, drzwi 
otwierają się z lekkim stukiem i wchodzi 
babcia.

Dwie wyżarte od łez plamy czerwie­
nią się na jej policzkach cytrynowej 
barwy.

Siwe włosy, zawsze tak starannie 
uczesane, jeżą się w nieładzie wokół 
zbrużdżonego czoła i zaklęsłych skroni.

W obu pomarszczonych rękach niesie 
staroświeckie puzdro z wyłysiałego, nie­
gdyś ponsowego safianu.

Puzdro jest otwarte i na jego pożółk­
łym od starości aksamicie cudny, kora­
lowy strój płonie różową łuną.

— Jezus, Marya!—szepcze, żegnając 
się nieznacznie wdowa z sześciu cór­
kami.

Pan Antoni chce się zbliżyć do matki, 
ale ona ruchem stanowczym, prawie ma­
jestatycznym, wstrzymuje go w miejscu.

Coś majestatycznego a jednocześnie 
jakby pokorą przepojonego jest w niej 
całej.

Nie patrząc na nikogo, z oczyma
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utkwionemi w jarzącą kopułę światła 
idzie ku wzniesieniu.

Lewą ręką przyciskając puzdro do 
wyschłej piersi, prawą, z dziwną w jej 
wieku siłą, rozsuwa ciężkie świeczniki i 
wazony i utorowanym pomiędzy niemi 
przesmykiem wstępuje na stopnie.

Przez chwilę jej szczupła, starcza 
postać tkwi nieruchomo w powodzi świetl­
nych płomyków i zieleni, górując nad tą 
drugą młodzieńczą i martwą, niby tra­
giczny kontrast, a jednocześnie niby rów­
nie tragiczna synteza życia—a stojący w 
dole patrzą na to z zapartym odde­
chem.

Zwolna, automatycznie opiera babcia 
puzdro o aksamitny kant białej skrzyni 
i wydobywając jeden po drugim klejnoty, 
w ten sam powolny, automatyczny spo­
sób, poczyna stroić w nie uśpioną na 
zawsze wnuczkę.

Usta babci poruszają się przytem, 
jakgdyby szepcąc coś, co ona tylko, ta- 
słodko uśmiechnięta dzieweczka ma sły- 
czeć.
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Pod wianek pomarańczowego kwiecia 
wsuwa babcia dyadem z kamei; w chłod­
ne uszka zakłada kolczyki, na białym 
atłasie sukni rozpościera cudną robotę 
naszyjnika i pasa; złożone modlitewnie 
rączki obciąża szerokiemi bransole­
tami.

I oto cały ten przepych lat tyle tak 
zazdrośnie, tak wprost drapieżnie strze­
żony, dopełnia swego przeznaczenia.

Kameowa biel śmiertelnego wianka 
zaróżawia się delikatną luną ukrytych 
pod nim korali, a ściekające po śnież­
nych draperyach kamee wyglądają jak 
struga krwi bladziuchnej z pod zastyg­
łego serca wytoczona.

A babcia, zgięta nad swemi skarbami, 
które oddaje martwocie i zagładzie, i nad 
tą śliczną młodością, która także oddana 
jest martwocie i zagładzie, a z jej włas­
nego istnienia się wywiodła, patrzy, pa­
trzy gdzieś wskroś z nieopisanym wyra­
zem w wypłakanych oczach, jakgdyby 
z dna przeszłości podnosiły się ku niej 
i nagle widzialnemi stawały zakryte do-
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tąd rzeczy, i bijąc się w piersi z ogrom­
ną, uroczystą skruchą, powtarza:

— Boże! bądź miłościw mnie grzesz­
nej! Boże! bądź miłościw mnie grzesznej!

Warszawa, 11 marca 1909 r.
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Kuryer wypadł z jej ręki, ze starej, 
chudej, zżółkłą skórą obciągniętej ręki.

Przechyliła się w fotelu, głowę opar­
ła o poręcz i przymknęła powieki, za­
wsze lekko opuchłe i sine, zmęczone wie­
loletnią pracą łez.

Ale to co przeczytała wżarło się jej 
w mózg i tańczyło przed temi zamknię- 
temi powiekami, sznurem ognistych, pa­
lących liter.

Ogłoszenie, ramką żałobną objęte 
ogłoszenie w dziale nekrologii, całą sze­
rokość stronicy zajmujące, takie, na ja­
kie stać ludzi zamożnych, gdy się ich 
śmierć krewnym, przyjaciołom i znajo­
mym zwiastuje i na ich pogrzeb za­
prasza.
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Ś. P:
J E R Z Y  Z M I E Ń S K I

a potem cała litania tytułów i zaszczyt­
nych urzędów.

Ale te jej nie obchodzą.
Kiedy go znała, nie był jeszcze żad­

nym dyrektorem żadnego towarzystwa, 
ani prezesem żadnej kasy, ani członkiem 
honorowym żadnej społecznej instytucyi.

A dalej jeszcze:
„...zmarł po krótkich cierpieniach 

opatrzony ŚŚ. Sakramentami, przeżywszy 
lat 70... Msze święte za spokój jego du­
szy odprawiać się będą w mieszkaniu...“ 
i t. d.

Siedmdziesiąt lat! Gdy się ostatni raz 
widzieli, miał trzydzieści!

Jak to dawno!
A  ta rana wówczas otwarta sączy po 

dziś dzień kroplą za kroplą świeżą krew 
nigdy nie przetrawionego bólu, nigdy nie 
ugaszonej tęsknoty.

— Jerzy! — szepcą mimowoli jej usta
— Jerzy! >
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I nagle wzdryga się straszliwym lę­
kiem i jakąś równie straszliwą nadzieją.

Tyle razy, tyle razy w ciągu tych 
długich lat rozstania rzucała w głuszę 
swego zmarnowanego życia to wezwanie, 
bez celu, bez odpowiedzi.

A teraz zdaje jej się, że on to usłyszeć 
musi i przyjdzie.

Uklęknie przy niej, ramieniem ją oto­
czy, do swojej piersi przyciągnie, jak 
niegdyś... jak niegdyś!

Nie słyszał jak go wołała latami całemi, 
nie słyszał w swym tryumfalnym przez 
życie pochodzie, on, człowiek czynu, dzia­
łacz, mąż w społeczeństwie wybitny i sza­
nowany; nie słyszał tego jęku, tej prośby 
jednego, kobiecego serca; ale teraz, gdy 
o kilka ulic stąd leży w trumnie i nic już 
wspólnego z tym światem nie mający, 
teraz właśnie usłyszy i... przyjdzie!

Jakie to dziwne jednak, że on umarł, 
a ona żyje jeszcze. Jest już przecie taka 
stara... o pięć lat tylko młodsza od niego.

„Staruszka“ mówią o niej wszyscy.
O! gdyby kto mógł widzieć te jej za-
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mknięte, opuchłe powieki, z pod których 
płyną łzy, bujne łzy wiecznie młodego 
bólu; gdyby kto mógł słyszeć ten szept 
roztęsknionego serca, poruszający jej bez­
barwne, zapadnięte usta. Byłoby to nie­
wątpliwie szalenie zabawne dla ludzi.

Ale co ją to może obchodzić.
Umarł!
Czyż dzisiaj dopiero?
W  rzeczywistości od lat czterdziestu 

przestał dla niej istnieć. Nie spotkała go 
ani razu, choć mieszkali w jednem mieś­
cie i zapewne chodzili często jednemi 
ulicami.

Nie widziała jak się starzał, siwiał, 
jak mu twarz się marszczyła, oczy gasły, 
plecy garbiły.

Dla niej jest on zawsze pięknym, 
młodym Jerzym o bujnym, ciemnym wą- 
sie i trochę surowo, ale tak szlachetnie 
patrzących oczach.

Jak on się uśmiechał... jak on się ser­
decznie umiał uśmiechać... Tak kochała 
jego uśmiech i jego głos... Zwłaszcza 
jego głos.
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Więc cóź stąd że dziś dopiero dzien­
nik w płatnem ogłoszeniu obwieścił, to, 
co się stało niegdyś.. niegdyś... przed 
laty.

Bez ogłoszeń, bez krepy, bez trumny, 
bez konduktu i śpiewów żałobnych, a 
taki straszny pogrzeb!.. Pogrzeb, za któ­
rym szła lata całe, ciągle, ciągle przez 
życie, aż traciła czasem świadomość tego. 
Dziwiono jej się, że jest zawsze taka bez 
energii, niezaradna, nieumiejąca nic przed­
sięwziąć, niczem się bardzo przejąć, bar­
dzo ucieszyć, bardzo zmartwić; a to było 
właśnie dlatego, że tak ciągle szła za 
tym pogrzebem i taka tern była zmęczona.

Może teraz, gdy naprawdę pójdzie na 
Powązki i zobaczy jak trumnę spuszczą 
do grobu i szczelnie kamieniem przywa­
lą, może teraz odpocznie.

Ale to już będzie zapóźno... odpo­
czynek jej i bez tego blizki... dzięki Bogu.

Jednakże to robi swoje takie ogło­
szenie.

Myślała, że tak już wszystko było 
skończone, że tak się już nic stać nie
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może... a tymczasem nie liczyła, że do­
czeka jeszcze tego, . .  Tej śmierci!

Tej śmierci faktycznej, brutalnie rze­
czywistej, która wkroczy na cmentarz 
jej duszy i każe raptem ożyć najdrob­
niejszemu wspomnieniu.

Bo gdy tak siedzi z głową opartą o 
poręcz fotelu, szepcząc jego imię, w 
dźwięk tych kilku liter tłoczy się cały 
przeciąg tego czasu, kiedy się znali i 
kochali... tych krótkich kilku miesięcy i 
wszystko, wszystko co się wtedy działo, 
w szczegółach tak drobiazgowych, że aż 
śmiesznych swą dokładnością bez zna­
czenia.

Naprzykład ten łysy pan, który sie­
dział naprzeciwko nich przy kolacyi w 
dniu ich poznania na publicznym balu... 
Boże jedyny! na balu! ..

Ów pan wylał szklankę czerwonego 
wina na obrus, taką obfitą strugą, że aż 
pod ich talerze pociekła.

Pamięta jak się mimowoli cofnęła w 
tył z krzesłem w obawie o swoją nową, 
białą suknię i jak on, tak samo mimo-
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wolnie ramieniem poręcz krzesła pod­
trzymał. Pamięta to dotknięcie sukna 
fraka ciepłem jego ciała przesyconego, 
na swych obnażonyeh plecach i ten 
dreszcz... pierwszy dreszcz miłosny.

Albo ten koń dorożkarski, który upadł 
na bruku i tak dyszał i żałośnie podno­
sił swą biedną uwięzioną w hołoblach 
głowę, tuż przy chodniku, którym szli 
pod rękę... o zmroku.

Zimno wtedy było i ciemnawo, deszcz 
mżył. Kamienie były mokre i oślizgłe a 
ludzie obłoceni i pod parasolami spie­
szący, a w ich duszach taka wiosna... 
taka wiosna!., i taka woń fijołków.

A ten biedny koń tak się okropnie 
męczył... Litowała się nad nim... on wte­
dy delikatnie jej rękę z pod swego ra­
mienia wysunął, uścisnąwszy ją przy tern, 
zszedł na ulicę pomiędzy gapiących się 
i koniowi wstać pomógł. Silny był bar­
dzo... Odprowadzał ją wtedy do domu, 
jej domu,-którego progu on nigdy prze­
stąpić nie chciał.

Dar Helijogabala. 7http://rcin.org.pl
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Ach tak! Tu tkwiła cała tragedya jej 
doli.

I cóż ona temu była winna, że oni 
byli tacy... ten jej ojciec, któremu jedni 
kłaniali się bardzo nizko, a inni nie kła­
niali się wcale i ten jej brat, przez któ­
rego ktoś kiedyś odebrał sobie życie, 
przegrawszy do niego w karty cały ma- 
jątek.

Cóż ona temu była winna? Ona prze­
cież zawsze spała w najlepsze w swoim 
pokoju, gdy w salonie rozstawiano zielone 
stoliki, a matka ze starszą siostrą wyde­
koltowane i uszminkowane zabawiały tych 
z gości, którzy nie chcieli grać. Ona mia­
ła zawsze instynktowny wstręt do tych 
zebrań, choć długo nie wiedziała, nie podej­
rzy wała w nich nic złego, i nikt jej do 
brania w nich udziału nie zmuszał.

Więc cóż była temu winna, że ich 
kochała takimi, jakimi byli, bo i oni ko­
chali ją bardzo. Zwłaszcza ojciec... ten 
jej ojciec, któremu niektórzy ręki... Cóż 
stąd?... Był jej ojcem i takim dobrym 
zawsze. Gdy była małą, kieszenie jego
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zawsze były wyładowane niespodziankami 
dla niej, a gdy dorosła, mogła się stroić 
i bawić, ile tylko zapragnęła.

A matka, którą często zrana widywała 
zapłakaną, choć wieczorami bywała zawsze 
uśmiechnięta i ślicznie ubrana, ta matka 
kochała ją tern zaślepionem, namiętnem 
uczuciem, jakie się miewa dla pierworod­
nego lub najmłodszego dziecka.

Więc jakże... opuścić ich... wyrzec się 
na zawsze. . zaprzeć!...

Ach! to było straszne — niemożliwe... 
A on tego żądał. Miarą tej ofiary mierzył 
prawdziwość i potęgę jej miłości.

I rozeszli się!...
O z jak straszliwą dokładnością pa­

mięta każdą chwilę tego ostatniego widze­
nia się... w hotelu. To miało wszelkie 
pozory podejrzanej schadzki miłosnej, a 
było tylko terenem dramatu.

A potem ten list... ten list, który do 
niego pisała, i którego skończyćjiie mog­
ła i którego mu nigdy nie posłała...

Czemu?... czemu?... nie uczyniła tego!
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Nigdy przedtem nie odsłoniła mu tak du­
szy, swojej, jak w tym liście...

Gdyby go był otrzymał, może wszystko 
byłoby się ułożyło inaczej.

Okropny ból niepowrotności szarpnął 
jej sercem... Czemu!... czemu!...

— Jerzy !- szepcze rozpacznie—Jerzy! 
gdybyś ty był wiedział. .

Jakaś siła, ta sama siła, która jej dała 
to dziwne złudzenie jego obecności, każe 
jej wstać i podejść do, starego, pod oknem 
stojącego biureczka.

. Jak zahypnotyzowana otwiera jedną z 
szufladek, z pod stosu mniej lub więcej 
pożółkłych papierów wydobywa kilka 
arkusików zapisanych drobnem, bardzo 
drobnem pismem.

Te są najwięcej pożółkłe, atrament 
wybladły, miejscami prawie zatarty, tam 
mianowicie, gdzie widać lekkie, rozlane 
plamy, jak od łez.

— Widzisz, Jerzy—szepcze—pisałam 
do ciebie... i nie wiedziałeś o tern... widzisz..!

Siada przy biurku, rozkłada arkusiki, 
jakby to czyniła dla jakichś niewidzialnych
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oczu, które z poza jej ramion czytać mają 
i sama zwolna zaczyna chłonąć w siebie 
te nanizane na sznureczki martwych liter 
dzieje swojego serca i swojej młodości...

Warszawa. 14 lutego 18...

Jerzy! Ty mi wybacz, że Ci spokój 
zamącam. Niemam krzty ambicyi, że po­
tem n i g dy ,  jakie mi wczoraj rzuciłeś 
przy rozstaniu, odzywam się jeszcze do 
Ciebie. Ale ja nie mogę, nie mogę, nie 
mogę milczeć!.. Jestem takie biedne, sła­
be, nieuzbrojone do walki z życiem stwo­
rzenie i to mnie wyczerpało... zwycię­
żyło. .

I taka pustka... roztoczyła się dokoła 
mnie... taka straszliwa pustka... Zamknę­
łam się w moim pokoju i błądzę po nim 
bezustanku jak potępiona, łamię ręce i 
powtarzam sobie: opuścił mnie! opuścił 
mnie!., powiedział: „nigdy więcej wi­
dzieć cię nie chcę na tym świecie“ . Pa­
trzył na mnie, na tę głowę moją, którą 
tak kochał, słuchał tego mego głosu,
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który mu był tak drogim i powiedział: 
„Nigdy więcej widzieć cię nie chcę".

Tyś jest bardzo silny, Jerzy, tak sil­
ny, że aż do okrucieństwa. „Nigdy wię­
cej “ .

Ja  nie mogę, ja nie chcę w to wie­
rzyć! ja w to n i g d y  nie uwierzę. O! ja 
wiem, ja znam tę właściwość duszy ludz­
kiej, która w słabości drugiej duszy 
czerpie siłę swoją. Ja  wiem, że te moje 
błagania tylko umacniać cię będą w Two- 
jem postanowieniu, ja to robię bez celu, 
jak wszystko w życiu, robię, bo tak mi 
każe cała moja istota wewnętrzna, bo 
chyba bym się udusiła z tej męki, gdy­
bym jej nie wyładowała w tym jednym, 
rozpaczliwym okrzyku: Jerzy! nie opusz­
czaj mnie! nie odchodź odemnie! Kochaj 
mnie, choć może tego nie jestem warta, 
bo taką, jaką ja jestem, taką byłam i ta­
ką mnie pokochałeś.

Jerzy! ja już nie rozumiem życia bez 
Twego serca!.. Ono jest moje... Tyś mi 
je dał.

A  przytem... łzy, to taki sam dobry
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pieniądz na rynku uczuć, jak złoto na 
giełdzie... Jerzy! ja przez Ciebie i dla 
Ciebie tyle łez w ciągu tych kilku mie­
sięcy wylałam, że skąpać bym w nich 
mogła to wielkie, piękne, szlachetne ser­
ce Twoje, które mi jest tak drogiem.

Jerzy! ja to serce k u p i ł a m  za łzy 
moje... choćby za nic innego tylko za łzy 
moje kupiłam drogo; zapłaciłam najdroż­
szą monetą duszy... płacę wciąż... to moja 
własność.

1 ja jej sobie nie dam wydrzeć... nie 
dam... nie dam!

Ty nie masz prawa odbierać mi Twe­
go serca! Miałbyś to prawo, gdybym ja 
je kopnęła, sponiewierała, ale ja od pierw­
szej chwili wiedziałam co trzymam w 
rękach i podnosiłam te ręce wraz z niem 
wysoko, ponad inne dobra ziemskie, 
umiałam je cenić i... właśnie dlatego... 
właśnie dlatego Jerzy!..

O! Boże miłosierny! co się to dzieje! 
Czemu odbierają mi mój skarb i moją 
własność? Przemówcież wy za mnie, wy 
łzy moje, które w tej chwili płyniecie,
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upomnijcie się o swoją zdobycz. Jerzy! 
Ty masz porachunek z niemi łzami. Prze­
cież to być nie może, żebyś Ty odszedł 
odemnie, odszedł dlatego tylko, że ze­
wnętrzne ramy mego życia są Ci wstrętne.

O! Jerzy! gdy się kogo chce z błota 
wyciągnąć, nie dość jest stać na suchym 
gruncie, w czystych i wyglansowanych 
bucikach i rękę doskonale wymytą, rę­
cznikiem obtartą, wodą kolońską naper- 
fumowaną do niego wyciągać... Trzeba... 
trzeba, Jerzy, czasem w to błoto wleźć 
i w niem się unurzać samemu.

Ja ci przysięgam na co mam najświęt­
szego, żeś mnie skrzywdził, że miłość 
Twoja nie jest ofiarną, że mogłeś się 
stać mojem szczęściem i mojem zba­
wieniem i nie chciałeś... nie chciałeś na 
cal ustąpić!

Widzieć mnie już więcej nie chcesz!., 
nigdy!., nigdy!

1 dlaczego?... dlaczego... Toż całą 
moją zbrodnią jest to, że wplątana w 
koło najsprzeczniejszych uczuć szarpię
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się, ociekam krwią męki serdecznej i ta­
ka biedna jestem... taka biedna!

O! Jerzy! Tyś chyba nigdy nie był 
w rozterce ze sobą samym. Ty chyba 
nigdy nie doznałeś tego, że jednocześnie 
można coś kochać i coś nienawidzieć... 
czegoś pragnąć a czegoś innego nie módz 
się wyrzec i Ty nie wiesz, jaki ból, jaki 
straszny ból tkwi w takiej zagmatwanej 
tragedyi serca.

A  przecież .. inna rzecz prawa fizycz­
ne, a inna prawa serca i duszy...

Fizycznie, jak mi z wielką logiką do­
wodziłeś, nie może być tam dzień, gdzie 
jest noc i na odwrót, a ja Ci mówię, 
Jerzy, że są takie dusze nieszczęsne, du­
sze przeklęte, w których dzień i noc 
wciąż walkę ze sobą toczą i oboje pra­
cują i żadne zwyciężyć nie może i na 
to rady niema i ta dusza męczennica 
wisi tak między tymi dwoma światami 
życie całe...

Jerzy!., nie pogardzaj mną i nie znie­
nawidź mnie za to, że ja wbrew żaka-
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zowi jeszcze do Ciebie kołaczę, jeszcze 
się o Ciebie upominam.

Jerzy!., to silniejsze nademnie. Ja Cie­
bie... o Boże Ty mój miłosierny... ja Cie­
bie------Nie! nie! Ty w to nie uwierzysz,
bo Ty mnie nie' rozumiesz, jak ja Ciebie 
czasem nie rozumiem; ale mnie to nie 
przeszkadza czuć czem jesteś dla mnie; 
ale ja z własnej woli nie powiedziałabym 
Ci nigdy: Nie chcę Cię więcej widzieć!..

16 lutego.

Noc... Taka już późna, głęboka noc. 
Sama jestem zupełnie. Wszyscy moi wy­
szli do teatru a potem na kolacyą w re- 
stauracyi. To się zwykle długo przeciąga. 
Ja się wymówiłam niezdrowiem, w co 
łatwo było uwierzyć, boć przecież ja od 
dwóch dni jestem wprost nie do po­
znania.

Rozstałam się z Tobą tak spokojnie 
na pozór, u stopnia tej dorożki, do któ­
rej mnie wsadziłeś i jechałam sobie, jak­
by nic się nie stało; nie myślałam o ni-
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czem; nie czułam nic, dopiero gdy we­
szłam do domu i służąca uklękła przede- 
mną, aby mi zdjąć kalosze, przypomina­
łam sobie kto mi je nakładał— po raz 
ostatni—i tak samo klęczał przedemną— 
po raz ostatni—i ledwo drzwi mego po­
koju za mną się zamknęły, wybuchnęłam 
tak strasznym płaczem, że myślałam, że 
mi chyba oczy z potokami tych łez wy- 
płyną.

Dwa dni już minęło, a te łzy leją się 
i leją bezustanku a ja kryć się z niemi 
muszę i kłamać jakieś nieistniejące doleg­
liwości... i chwilami do jakiego takiego 
spokoju się zniewalać!

I ten przymus jest mi tak okropnym, 
tak całej mojej istocie przeciwnym, że 
teraz ja, która tak nienawidzę samotno­
ści, czuje ulgę prawdziwą, iż jestem tak 
zupełnie sama w domu.

Chociaż—nie; nie jestem sama; obło­
żyłam się listami Twymi, odczytuje je i 
one dotrzymują mi towarzystwa w tę ci­
chą, pustą noc.

Te cudne, ukochane, dobre listy!
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Jak Ty mogłeś żądać odemnie, żebym 
je zniszczyła! jak Ty mogłeś na chwilę 
przypuszczać, że ja to uczynię.

Tak. Tyś mi moje oddawał, i moje 
fotografie i moje włosy, a gdym ich brać 
nie chciała, powiedziałeś, przysiągłeś, że 
choć to będzie straszliwym bólem dla 
Ciebie, spalisz je sam. I powiedziałeś 
jeszcze, widząc mój wzrok pełen niedo­
wierzania i grozy, że Twoja miłość dla 
mnie jest za wielką, aby się mogła prze­
mienić w coś pośredniego. Że albo wy­
pełni całe życie, stanie się jego motorem 
i jego treścią, albo musi być wyrwaną z 
korzeniem i zapomnianą...

Może... może masz słuszność; ale ja, 
ja nie umiem być takim mądrym, prak­
tycznym chirurgiem swego serca, jak Ty.

I pomimo wszystkiego nie wierzę, 
żebyś Ty to uczynił. Jakto? Ty na praw­
dę zdobyłbyś się na to, żeby spalić moje 
włosy... spalić cząstkę mojej istoty... Tor- 
ąuemado!

Nie-rób tego!., toż to już poprostu 
znęcanie się .. Cóż Ci one zawiniły? Nie
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chciałam Ci ich dać, pamiętasz? miałam 
przesąd, że to nieszczęście przyniesie... 
śmiałeś się ze mnie, więc Ci ustąpiłam 
jak zawsze... a dziś...

O! Jerzy! mnie się w głowie mąci... 
Czy to być może, żebyś Ty, któr}7ś tak 
do mnie pisać umiał, tak czuł i rozumiał 
miłość prawdziwą, żebyś Ty naprawdę 
powiedział mi: „Nigdy więcej nie chcę 
cię widzieć na tym świecie“ .

Jerzy! na Chrystusa zaklinam Cię 
cofnij to słowo. W tern życiu jedna tyl­
ko śmierć jest nie cofniona, poza tern 
wszystko.

Ja Cię błagam nie karz mnie tak 
srogo. Ty nie wiesz, Ty nie masz poję­
cia ile mi złego wyrządzasz.

Wszak Ty jesteś mężczyzną, a ja 
kobietą i to słabą bardzo. A Ty jesteś 
taki silny i w duszy zrównoważony.

Jerzy! ulituj się nademną... a może i 
nad sobą samym. Boć przecie i Ty cier­
pisz i Ty zadajesz sobie męczarnie. To 
niepodobna, żebyś Ty nie tęsknił także, 
nie pragnął mnie widzieć...
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To nie prawda coś mi powiedział... 
Tyś skłamał. Moje łzy mi to mówią... 
moje łzy...

28-go lutego.

Dwa tygodnie minęło od naszego roz­
stania, a mnie gorzej z każdym dniem, 
z każdą chwilą, Jerzy! ja tak tęsknię za 
Tobą, za Twoją miłością, która odeszła 
odemnie i już nie krąży nad mą osamot­
nioną głową, że Ci tego nigdy opisać nie 
potrafię.

Nie płaczę już; na razie wypłakałam 
wszystkie łzy moje, ale zato mam taki 
straszliwy kurcz w gardle ciągle i taki 
ciężar na piersiach, że cierpię jeszcze 
więcej. I ta potrzeba udawania... silenia 
się na spokój, by nie budzić troskliwości 
tych, którzy mnie kochają, by uniknąć 
ich p}Tań i spojrzeń badawczych, które, 
choć serdeczne, ranią gorzej niż noże 
najostrzejsze.

Jerzy! jak Ty mogłeś skazać mnie na 
takie katusze.
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Ja Ci miałam tyle, tyle do powiedze­
nia, gdym szła na to ostatnie spotkanie 
i nie powiedziałam nic. .

O! bo czy ja wiedziałam, czy mogłam 
przypuścić. Tyś mi mówił, Tyś mi pisał: 
„Miłość prawdziwa wszystko zniesie, 
wszystko przetrwać Ja nie obliczałam, 
ani mierzyłam. Ja nigdy tego nie brałam 
w rachubę, żebyś Ty mi mógł powie­
dzieć: „Nigdy więcej widzieć cię nie chcę 
na tym świecie“ .

I gdyś mi to mówił tam w hotelu, 
trzymając w rękach mój żakiet, patrząc 
na mnie tak spokojnie, ja chwytałam 
tylko dźwięki tych słów, ale ich znacze­
nie nie szło mi do duszy.

Bo gdyby mi było szło, jak idzie te­
raz, gdy już tyle dni minęło, to ja... nie 
byłabym wyszła z tego pokoju... Ja nie- 
wiem —ja byłabym znalazła w sobie moc 
przekonania Cię, że nie możesz, nie masz 
prawa tego czynić, że to przecież zbrod­
nia... największa w świecie, zbrodnia 
zabijać własną miłość. Byłabym umiała 
zmusić Cię, byś w moją [uwierzył, po-
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mimo że na tę jedną ofiarę, jakiej od 
niej żądałeś, zdobyć się nie mogła.

Jerzy! ja zrobię wszystko, wszystko... 
W nędzy żyć z Tobą będę, w ponie­
wierce, tylko tego... tego. .

O! Boże jedyny!., czyż trzeba było 
dlatego od razu wszystko targać, zrywać, 
niszczyć, palić!!.. O! jakiś Ty bezwzględ­
ny, jakiś Ty okrutnie bezwzględny!

Nie! nie! ja Ci żadnych wymówek 
czynić nie chcę! To była może moja 
wina... Wina mego pozornego spokoju... 
wina tego, żem Ci nie umiała, a raczej, 
żem się wstydziła pokazać Ci całą głębię, 
całą potęgę mojej miłości...,

Ale teraz, gdy się dowiesz, gdy ten 
list przeczytasz, wrócisz do mnie? Praw­
da, Jerzy, wrócisz?...

y-go marca.

Codzień chcę wysłać ten list i zwle­
kam. Zdaje mi się, że jeszcze nie wszyst­
ko powiedziałam, że następny dzień 
przyniesię mi jakieś silniejsze zaklęcia,
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że znajdę jakieś nowe słowa, które do­
konają cudu wrócenia mi Ciebie, albo, 
albo, że co byłoby może za wielkiem 
szczęściem, żeby się stać mogło, że Ty 
sam odezwiesz się do mnie... że się prze­
konasz... żeś był za okrutny dla mnie i... 
dla siebie.

I jest jeszcze jedno. Ja się boję, Jerzy, 
straszliwie się boję.

Ja tyle przecierpiałam przez to rozsta­
nie, że gdyby ten list pozostał bez skut­
ku, to byłoby dla mnie jakby powtó­
rzeniem już raz spełnionego wyroku 
śmierci.

I czuję, że nie miałabym siły tego 
znieść, nie umiałabym przeżyć Twego 
milczenia, Twojej zawziętości.

A póki ten list jest u mnie, zdaje mi 
się, że jeszcze nie wszystko stracone, że 
mam jeszcze nie wygrany atut w ręku, 
który rozstrzygnie w tej grze o całą moją 
przyszłość, o moje szczęście... więc zwle­
kam i czekam aż się trochę uspokoję, 
trochę nabędę męstwa, boć przecie to 
moja ostatnia nadzieja...

Dar Helijogabala, 8
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Póki ona nie zgaśnie, mam o co za­
czepić nieziszczoną tęsknotę moją... mam 
narkotyk, któ^m odurzam zbyt gwał­
towne paroksyzmy mej rozpaczy, bo 
inaczej, inaczej...

Na tem urywa się list.
Kobieta opuszcza głowę na piersi i 

pogrąża się w głębokiej zadumie.
Tak. Zwlekała, nie miała odwagi; 

iskrę tej ostatniej nadziei pielęgnowała, 
aż ją samo życie i jego zdarzenia wy- 
tliły; swój nie wygrany atut trzymała za­
zdrośnie w ręku aż sam los wycofał 
karty z gry...

A dziś!.. O! jakże przeklina swoją 
małoduszność. Bo cokolwiek bądź byłoby 
się stało, choćby nawet ten krzyk roz­
paczy jej duszy pozostał był bez celu, 
on powinien był go usłyszeć...

Nagle wzdryga się gwałtownie.
W tem straszliwem rozdarciu ran 

przeszłości nerwy jej są tak przeczulone, 
że podlegają dziwnym, niepojętym złu­
dzeniom.
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Bo zdaje jej się, wyraźnie jej się 
zdaje, że jakaś ręka, zimna, trupio zim­
na ręka dotknęła jej ramienia i jakiś głos, 
dobrze znany głos, wyszeptał:

— Daj mi ten list!
I znowu jak zahypnotyzowana, wstaje 

od biurka, chowa na piersiach pożółkłe 
arkusiki, nakłada czarny, trochę zrudziały 
kapelusz i skromne, niemodne okrycie, 
jakie noszą stare kobiety, które uważają, 
że nowych rzeczy kupować już nie warto 
i raz jeszcze rzuciwszy okiem na ogło­
szenie, wychodzi.

* *

Po szerokich, dywanem wyłożonych 
schodach w górę i na dół snują się licz­
ne postacie. Wytworne damy i eleganccy 
panowie, kobiety w chustkach na plecach 
i mężczyźni w tanich paltotach ze zgru- 
białemi od pracy rękoma. Tych ostatnich 
jest może najwięcej.

Cały ten tłum milczący i poważny 
znika w . otwartych na rozcież drzwiach
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pierwszego piętra, u których stoi lokaj i 
od czasu do czasu kłania się głęboko i 
w milczeniu niektórym osobom.

W obszernym, z wielkim smakiem 
urządzonym przedpokoju wytwarza się 
chwilami formalny ścisk, ścisk bez gwaru 
z unoszącem się nad nim cichem, ury- 
wanem szeptaniem.

Wmięszana w tę ciżbę kobieta w 
zrudziałym kapeluszu i niemodnem okry­
ciu wciska się do wielkiego na żałobny 
przybytek zamienionego salonu.

Od razu kieruje się w najciemniejszy 
kąt, klęka i pozostaje tak długą chwilę 
ze spuszczoną głową, z oczyma uparcie 
wbitemi w ziemię.

Gdy je podniesie, ujrzy go, a raczej 
to co z niego zostało.

On dotrzymał swej przysięgi, nigdy 
więcej nie widział jej i nie zobaczy na 
tym świecie; ale ona nie przysięgała, ma 
prawo...

I spodziewała się ciągle, że jednak 
zobaczy go kiedyś, i oto... za chwilę 
nadzieja jej spełniona będzie.
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Ale ona oddalała tę chwilę... Czekała 
tak długo, czterdzieści lat; poczeka jesz­
cze... trochę, parę minut.

Serce jej bije tak gwałtownie, że aż 
szeleszczą ukryte na niem pożółkłe 
arkusiki...

Wreszcie nagłym, zdesperowanym 
ruchem podnosi głowę.

W pierwszej chwili nie widzi nic, 
prócz góry zieleni, świateł, wstęg bia­
łych, czarnych i liliowych, wijących się 
jak płaskie, martwe węże, wśród kwiecia 
poskładanych już u trumny wieńców.

Te światła rzucają się w jej spłakane 
źrenice dziko i okrutnie, jak gdyby były 
drapieżnymi ptakami chcącymi wydzio­
bać jej oczy; woń mdlejących w dusz- 
nem powietrzu kwiatów, zmieszana z 
zapachami perfum, jakie wytworne damy 
wnoszą ze sobą, chwyta ją za gardło, 
niby obręcz dusząca.

O! jak jej okropnie! jak jej okropnie!
Zdaje jej się, że nie wytrzyma i wy­

buchnie ogromnym krzykiem swej czter­
dziestoletniej tęsknoty i rozpaczy.
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A  jeszcze nie widzi nic.
To jest tak... spostrzega płaskie, dłu­

gie pudło, a na białym atłasie wnętrza 
czarny i sztywny kształt i złożone po­
środku woskowo żółte ręce, j e g o  ręce.

To one, te same... które tuliły ją do 
tych nieruchomo wyprężonych na wznak 
piersi.

Boże! Boże!
Z tego miejsca, gdzie klęczy, nic 

więcej zobaczyć nie może.
Na kolanach czołga się kilka kroków 

dalej i wychyla poza stojące przed nią 
osoby.

Nikt na nią nie zwraca uwagi i to 
jest dobrze, bo inaczej ta stara, tragicz­
na twarz kobieca musiałaby obudzić cie­
kawość i zdumienie.

Nareszcie, nareszcie...
Wśród girlandy drgających płomy­

ków ostry, suchy profil zmarłego uka­
zuje się jej jak zakrzepła wizy a tego 
wszystkiego, co było niegdyś życiem, 
młodością, urodą męzką, ukochaniem jej 
oczu, rozkoszą jej ust...
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Jakaś przeogromna dal zdaje się ją 
otaczać i przesłaniać, dal nowego bytu, 
z którym ci wszyscy żywi, dokoła snu­
jący się wraz ze swemi ludzkiemi uczu­
ciami, nic wspólnego nie mają.

Usta kobiety drżą dla niej tylko do­
słyszalnym szeptem:

— Jerzy!.. To ty... Czy to podobna... 
Jerzy!.. Taki nie ty, taki niczyj i dlatego 
taki mój... Jerzy!., przyszłam... przynios­
łam ci mój list... Zabierzesz go ze 
sobą...

Dźwiga się z klęczek, wyciąga już 
rękę, aby rozsunąć stojące przed nią oso­
by i dopiero teraz, jakby w nagłem ol­
śnieniu rzeczywistości poznaje, że ten za­
miar tak na pozór łatwy i prosty, jest 
w gruncie rzeczy prawie nie do usku­
tecznienia.

Tak było zawsze w jej życiu. Wszyst­
ko na pozór łatwe, proste i... niewy­
konalne.

Jakże jej to iść, rozpychać ten tłum, 
odstawiać ciężkie świeczniki i rośliny, 
wdrapywać się na stopnie, pod spojrzę-
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niami tych wszystkich zgromadzonych 
tutaj obcych ludzi!...

Jak mogła nie pomyśleć o tern, nie 
zastanowić się...

Jak w życiu, tak w śmierci pomiędzy 
nim a nią stoi zapora; i jak w życiu, 
tak w śmierci usunięcie jej do niej należy.

Cofa się znów w swój kącik zmartwio­
na, bezradna, wahająca się jak zawsze.

— Poczekam—myśli — czekałam tyle 
lat... poczekam jeszcze... Muszą się ro­
zejść przecież... poczekam...

Dotychczas widziała tylko to, co bez­
pośrednio miało związek z nim;  teraz 
powoli zaczyna spostrzegać te i owe 
dalszoplanowe szczegóły, 
y Ludzi wciąż pełno w tej obitej kirem, 
mdłemi woniami i leciuchnym szmerem 
dyszącej przestrzeni i zmieniają się tylko: 
jedni wychodzą, drudzy wchodzą.

Jest przecież jedna grupa wciąż po­
zostająca na swoich miejscach.

W głębi salonu na fotelu siedzi nie­
młoda, ale jeszcze smukła i zgrabna w 
swej żałobnej sukni kobieta. Głowa jej
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bujnymi, ciemnymi włosami okryta, wspie­
ra się na ręku; oczy i część twarzy za­
słonięte ma białą, zmoczoną od łez chus­
teczką.

Obok niej stoją dwie śliczne, młode 
kobiety i niedorosła, jasnowłosa dziew­
czynka; wszystkie w czerni; dwóch ma­
łych chłopczyków tuli się do jej kolan...

Jedna z młodych kobiet nachyla się 
ku nim często, pieszczotliwie delikatną 
ręką gładzi ich złote włoski i coś im 
szepcze z wyrazem ogromnej tkliwości 
w swej bladej, smutnej twarzyczce.

Raz po raz od tłumu, snującego się 
dokoła trumny, odrywa się ktoś i zbliża 
do tej grupy.

Mężczyźni chylą się nizko przed sie­
dzącą na fotelu kobietą i całują ją w 
rękę, składając głębokie ukłony jej towa­
rzyszkom; niektóre z pań czynią to samo 
lub zamieniają z niemi milczące uściski 
dłoni.

Wsunięta w swój kącik samotna, sta­
ra kobieta, na którą nikt uwagi nie zwra-
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ca, śledzi to wszystko głodnemi, rozpacz- 
nemi oczyma.

Domyśliła się od razu: To jego żona... 
dzieci... wnuki...

Wiedziała, że się ożenił w jakieś dzie­
sięć lat po rozstaniu z nią, z panną ślicz­
ną, młodziutką, bogatą. Był już wtedy 
bardzo znany, bardzo ceniony, w pełni 
powodzenia i zasług.

Ta kobieta mogła być dumną, że taki 
człowiek uczynił ją swoją żoną.

Czy jednak kochała go tak jak ta, 
dla której stał się wszystkiem, wtedy 
jeszcze, kiedy świat się o niego nie 
troszczył?...

Czy on, w swem szczęściu domowem 
szukał na to odpowiedzi?... czy ją  zna­
lazł, jeżeli nie tu, to może teraz, tam, 
gdzie wszystkie najzawikłańsze zagadki 
bytu stać się mają jasne i rozwiązalne 
dla zaświatowej świadomości.

Wypłakane, opuchłe oczy starej ko­
biety przenoszą się z rodzinnej grupy 
zmarłego na jego ostry, sztywny profil, 
wzniesiony wysoko ku sufitowi na pod-
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łożu zieleni, kwiecia, w aureoli złocistych 
płomyków.

Tak! Może teraz przejrzał... może 
zrozumiał...

Oto stanęły naprzeciwko siebie roz- 
grodzone jego trumną te dwie dole nie­
wieście, których główną sprężyną był on...

Ta jedna, z którą podzielił swój ziem­
ski byt; której dał poznać pełnię i roz­
kosz życia i wraz z nią nawiązał łańcuch 
nowych istnień, którym przyszłość coraz 
nowe ogniwa dodawać będzie; i ta druga 
samotna, bezcelowa, niepotrzebna, którą 
złamał, wyjałowił, zmarnował...

To są jego dzieła: dzieło siły twór­
czej i błogosławionej, szczęsnej i dzieło 
siły niszczącej, przeklętej, opłakanej...

U stóp jego trumny spotkały się i z 
nim na sąd Sprawiedliwości Przedwiecz­
nej idą...

Mijają minuty, kwadranse, mija go­
dzina... jedna... druga...

Ona czeka.
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Klęczy wciąż wpatrzona w kamienne 
rysy zmarłego, przeżywając po raz dru­
gi Golgotę bezpłodnych mąk tych mi­
nionych lat.

Serce jej bije coraz prędzej, coraz 
rozpaczniej pod pożółkłymi arkusikami, 
krwią jego pisanymi.

Wszystkie jej duchowe władze zo­
gniskowały się w pragnieniu spełnienia 
tego, z czem tu przyszła.

W jej biednym, zgorączkowanym móz­
gu, ważność tego czynu urosła do nie- 
proporcyonalnych rozmiarów.

Zdaje się jej, że te nędzne resztki 
egzystencyi, jakie jej jeszcze zostały, od 
tego zawisły...

Przecież to niepodobna, aby nawet 
ta ostatnia, lekka pociecha odmówioną 
jej była...

Straciła wszystko... wszystko jej za­
brano, niczego już nie żąda, ale to jedno, 
to jedno musi się stać.

Raz po raz podnosi głowę i rozgląda 
się po salonie.
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Pusto się tu czynić zaczyna... wszyscy 
się rozchodzą.

Może i t amt a  odejdzie w głąb miesz­
kania. Córki nakłonią matkę, aby się po­
siliła i spoczęła; dzieci także jeść i spać 
potrzebują.

Wtedy... wtedy skorzysta z chwili 
samotności.

Może potrafi prześlizgnąć się pomię­
dzy roślinami i świecznikami nie ruszając 
ich z miejsca; upatrz}da już sobie taką 
wolniejszą dróżkę. Jest taka chuda i 
drobna...

Cicho, ostrożnie pochyli się, list swój 
pod klapę fraka wsunie... głęboko... żeby 
go nie dostrzegli, ciepłem swego serca, 
w tych starych arkusikach ukrytem, pierś 
jego zakrzepłą po raz ostatni ogrzeje, 
ucałuje to martwe czoło... szepnie mu: 
„do widzenia Jerzy" i pójdzie sobie.

Wróci do swojej samotni, swojej pust­
ki... może już nie na długo.

Wyprzedzi t amt ą  — o tyle jest od 
niej starszą i Bóg tylko wie kto tam ko­
mu będzie bliższy w wieczności.
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Ukrywa twarz w dłoniach i zaczyna 
modlić się żarliwie o ten blizki koniec i 
to połączenie zagrobowe, gdy wtem sły­
szy nad sobą cichy, męski głos, mówiący:

— Przepraszam panią.
Z gwałtownem wzdrygnięciem się, 

tak ten głos jest jej znany, podnosi gło­
wę i spogląda.

Przed nią stoi młody, dwudziestokil- 
koletni mężczyzna, który musiał wejść 
tu niedawno. Nie zauwrażyła go dotąd, a 
byłaby go spostrzegła od razu wśród 
tysiąca innych twarzy.

Bo to jest on... jej Jerzy, nie ten, 
którego zimny, sztywny kształt spoczywa 
na białym atłasie w girlandzie złocistych 
płomyków, lecz Jerzy jej młodości, taki, 
jakim go po raz ostatni przed czterdzie­
stu laty widziała.

Te same oczy, nieco surowo a tak 
szlachetnie patrzące, ten sam ciemny, 
bujny wąs, te same śliczne usta, za któ- 
remi przetęskniła życie, ten sam głos, za 
którym byłaby szła na kraj świata.
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Przez chwilę całą jej istotą wstrząsa 
nieopisany, nieprawdopodobny, wsteczny 
skok w zmartwychwstającą cudem prze­
szłość.

Na jedno czarodziejskie mgnienie oka 
czuje w żyłach płomienną krew swych 
dwudziestu pięciu łaty, oczy jej poczy­
nają gorzeć, wyschłe wargi pęcznieją 
rozchylając się uśmiechem szczęścia, jak 
pękający nagle z chropawych osłonek 
kwiat.

Młodzieńcza sprężystość wyprostowy- 
wa jej drobną, schyloną postać... chude, 
pomarszczone ręce splatają się u piersi 
ruchem miłosnego zachwytu.

Wszystko znika gdzieś: kiry, trumna, 
światła żałobne, jej własna sterana dola, 
osamotnienie, starość...

Jest tylko on, który wrócił do niej i 
jej miłość, która go ciągle czekała.

— Jerzy!..—szepcze nieprzytomnie — 
Jerzy!..

Młody mężczyzna patrzy na nią ze 
wzrastającem zdumieniem.
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Skąd ta dziwna, obca staruszka może 
znać jego imię, które wziął po ojcu?

Ale nie ma zamiaru dochodzić tego. 
Jest tak zmęczony tym dniem ciężkiego 
smutku i przedpogrzebowych zajęć.

Zresztą szeptała tak niewyraźnie, mo­
że się nawet przesłyszał.

— Przepraszam panią — powtarza — 
już późno. Zostali tylko najbliżsi...

Złudzenie momentalnie pryska.
Jak uderzona obuchem, wyprostowa­

na przed chwilą postać kobieca pochyla 
się, kurczy, maleje... Oczy gasną; boles­
ny skurcz ściąga wargi i wtłacza je w 
sieć zmarszczek, które uśmiech zachwytu 
był rozpędził. Jest znów starą, samotną, 
a nadewszystko obcą i zbyteczną.

Szybko, o ile drżące kolana pozwa­
lają na to, dźwiga się z klęczek.

— To ja... to ja przepraszam — beł­
koce— nie wiedziałam... bardzo przepra­
szam.

I zgarbiona, z oczyma wbitemi w zie­
mię, nie ośmielając się już spojrzeć ani 
na żywego ani na umarłego, wychodzi...
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Pod uderzeniami targniętego ostatnim 
zawodem serca szeleszczą tragicznie po­
żółkłe arkusiki listu.

Tak tedy nie sądzonem jej łyyło do­
ręczyć go temu, do którego był pisanym, 
nawet po śmierci.

W arszawa.

Dar Helijogabala.http://rcin.org.pl
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Ta ostatnia kropla.
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Z poza wysokich, szarych murów ofi­
cyn zachodnia łuna rzuca się krwawo- 
złocistym odblaskiem na zawieszony nad 
podwórzem kwadrat nieba.

Srogi upał konającego, sierpniowego 
dnia paruje w zacieśnionem powietrzu 
dławiącemi za gardło wyziewami..

Nad nierównym, czerwonawym od 
spiekoty brukiem tańczą brudno-rude py­
ły. Ustawiony w jednym rogu śmietnik 
otwiera tryumfalnie swe ziejące wstrętną 
wonią wnętrze, zasilane raz po raz da­
niną nowych odpadków, które mu zno­
szą wybiegające z tej, lub z owej sieni 
sługi.

Dziewczęta te, przeważnie zasmolone, 
z pozakasywranemi na opalonych łokciach 
rękawami., muszą mieć bardzo zaharto-
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wane powonienie, bo chętnie przystają 
w pobliżu tego siedliska wszelkich zaraz 
i wsparte o drewnianą, ociekającą bru­
dem krawędź, zarzuciwszy na ramię rów­
nie brudny i cuchnący koszyk, toczą 
ożywione, hałaśliwym śmiechem przery­
wane gawędy.

Zdawałoby się rzeczą zupełnie nie 
możliwą, aby ten śmietnik i te koszyki 
z odpadkami mogły komukolwiek przy­
wieźć na myśl marmurowe cysterny i 
cudne amfory, bujające się na alabastro­
wych, wdzięcznie zaokrąglonych ramio­
nach heleńskich dziewic.

A przecież to dziwaczne skojarzenie 
wyobrażeń odbywa się w umyśle niemło­
dej kobiety, siedzącej z pieskiem u ot­
wartego okna na trzeciem piętrze prze­
ciwległej oficyny.

Siedm lat już tam mieszka; przez 
siedm lat w wiosenne i letnie wieczory 
siaduje tam z małym pinczerkiem u ot­
wartego okna, od siedmiu lat stara się 
nie widzieć tego obrzydliwego śmietnika 
i zawsze, zawsze, wzrok jej, kołując się
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w podwórzowej ciasnocie, zawadzi o 
niego i zawsze wtedy przypomina jej się 
ta słoneczna Grecja, którą zna tylko z 
obrazów i książek i do której niewiadomo 
czemu tęskniła przez całe życie.

Ta tęsknota jest prawie równie śmie­
szna i niewytłumaczona jak wizje mar­
murów zaróżowionych ostatniemi pro­
mieniami słońca, kryjącego się za Akro- 
polis, jak wizje źródeł Kastalskich, szkla­
ną muzyką bijących w blade ściany oliw­
nych gajów, jak wizje złotowłosych, w 
bogate skręty trefionych główek, osadzo­
nych na szyjach, krórych boskie kształty 
są dziś nie do ujrzenia, jak te wszystkie 
wizje, wywołane widokiem sprośnego 
pudła i rachitycznych dziewczyn, o wy- 
koszlawionych od miejskiego bruku no­
gach i bezczelnych gębach, zjedzonych 
przez miejską, płaską, obrzydliwą nędzę 
i rozpustę.

Zkąd? Dlaczego?
Jest to niby nic... drobnostka, ale za­

razem jest to jedna z wielu niepojętych 
a okrutnych zagadek, które poszarpały
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na strzępy jej dolę bezradną, jak stado 
kruków rozszarpuje bezbronnego trupa.

Bo jakim sposobem doszło do tego, 
że znalazła się tutaj, w tem lichem, ciaś- 
niutkiem mieszkanku, zawieszonem nad 
tem wstrętnem, cuchnącem podwórzem?

Trwa to już lat siedm i przez lat siedm 
ani tego zrozumieć, ani się z tem oswoić 
nie umie.

Była przecież jedynaczką zamożnych 
rodziców, poszła za mąż świetnie, sama 
miała w sobie kopalnię złota, głos prze­
śliczny, sopranowy, zadatek wspaniałej 
artystycznej karjery, nie spotkała ją żad­
na taka materjalna katastrofa co to od- 
razu zmienia całą egzystencję, i tak się 
to jakoś wszystko rozeszło, zmarnowało, 
znikło...

A tak jej zazdroszczono niegdyś!
I było czego.
Miała urodę— wielką nawet urodę — 

talent, majątek, staranne wychowanie, 
kochających rodziców, a potem ubóstwia­
jącego ją męża, dobre i ładne dzieci... 
ale te cenne dary losu były dla niej niby
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owoce Martwego morza: piękne i soczy­
ste z pozoru, a za dotknięciem rozsy­
pujące się w próchno.

Bo cóż z nich pozostało?
Nic! Żadnego dorobku na starość, żad­

nego śladu, tak dalece, że czasem ogar­
nia ją dziwaczna wątpliwość, czy istotnie 
wszystko to działo się w rzeczywistości, 
czy tylko było snem pięknym a roz­
wianym.

Bywa jednak, że gdy rozmyśla nad 
swojem dzieciństwem, wydaje jej się ono 
jakby brzemienne zapowiedzią obecnej 
niedoli.

Urodziła się dzieckiem niemłodych ro­
dziców, spóźnionym kwiatem miłości, któ­
ra w oczekiwaniu i walce o swe uwień­
czenie daleko za sobą zostawiła lata wioś- 
niane.

Ojciec był spadkobiercą pięknego, 
starożytnego nazwiska i dość pokaźnej 
fortuny. Rodzina liczyła na niego, że 
świetnym ożenkiem podniesie splendor 
wygasającego rodu. On tymczasem za­
kochał się w ubogiej nauczycielce swej
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małej siostry. Pospolita dosyć historja, 
tylko w jego wypadku rozwijała się i 
zakończyła niepospolicie. Młodzieniec był 
wytrwały, nauczycielka dumna.

Kochała go, lecz nie chciała poślubić, 
wiedząc, jak ten związek niepożądany był 
zwłaszcza jego matce, kobiecie ambitnej, 
bałwochwalczo, lecz samolubnie miłującej 
syna i schorowanej. Takie małżeństwo, 
obracające w niwecz jej światowe rojenia, 
mogło ją zabić.

Czekali więc na siebie całe ćwierć 
wieku, a gdy się wreszcie po śmierci 
matki połączyli, mieli razem około stu lat.

Pomimo to urodziła im się córeczka — 
ona właśnie!

Jak dziwnie dźwięczał jej dziecinny 
szczebiot, wplatający się w poważną mo­
wę tych dwojga znużonych życiem ludzi!

Pamięta dobrze, jak po sklepach, na 
spacerach brano ją  zawsze za wnuczkę 
własnej matki!

Nie miała nigdy rodzeństwa. Może 
inna, na jej miejscu cieszyłaby się tern
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jedynactwem, tym przywilejem niepo­
dzielności w sercach i mieniu rodziców.

A ją to tak gnębiło?
Tak jej było smutno w tym pięknym, 

cichym domu, tak tęskniła za rodzeń­
stwem, tak płakała, gdy mali goście, któ­
rych jej czasem spraszano, wracać mu­
sieli do siebie!

Zanosiła się szlochaniem, jeśli ją przy­
padkiem pozostawiono samą choćby w 
ogrodzie pełnym kwiatów, lub w pokoju 
pełnym zabawek.

Poprostu bała się samotności, jak inne 
dzieci boją się ciemnicy.

— Powiedz, córeczko, czego chcesz? 
— pytali ją  nieraz rodzice, widząc ją taką 
smutną.—Co ci kupić?

Wtedy prosiła ich:
— Braciszka chcę! siostrzyczki!
Óni zaś spoglądali na siebie, uśmie­

chając się z żalem.
Ale gdy dorosła, pragnienie to ustą­

piło innym tęsknotom.
Jej śliczny głos, kształcony przez naj-
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lepszych nauczycieli w Warszawie, roz­
wijał się cudnie.

Jeden z tych panów nieopatrznie rzu­
cił przy niej wyraz: scena.

Nie taił, że taki materjał wymaga 
specjalnych studjów pod kierunkiem za­
granicznych mistrzów. Miała wszelkie da­
ne, żeby zabłysnąć jako pierwszorzędna 
gwiazda operowa!

Ale rodzice byli przeciwni. Nie opie­
rali się wręcz; perswadowali tylko:

— Są już starzy!., matka tak często 
zapada na zdrowiu. Ojciec też schorowa­
ny. Gdzież im ganiać z nią po świecie 
w gorączce artystycznego życia! A pusz­
czać ją samą... choćby pod najtroskliw­
szą płatną opieką... gdy może już tak 
niedługo cieszyć się nią będą... Niech 
poczeka trochę... Będzie jeszcze miała 
czas na wszystko.

Ustąpiła. Nie z takiego wyrachowania, 
lecz jedynie dlatego, że serce było i 
miało być zawsze najwyższym arbitrem 
jej postępków.

Zresztą, gdyby była trafiła na zakaz
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wyraźny, byłaby się w niej może ozwała 
chęć do walki. Ale oni prosili tylko i 
rzeczywiście byli już tacy starzy!

Jakaż sława osłodziłaby jej gorycz tej 
myśli, że im ostatnie lata zatruła pustką 
i opuszczeniem!

Więc zepchnęła na dno duszy oso­
biste pragnienia, a ponieważ staruszkowie 
potrzebowali ciągłej kuracji, więc jeździła 
z nimi do różnych badów i spacerowała 
wolniutko po cudnych promenadach, od­
pędzając cisnące się uparcie do myśli 
fantasmagorje bujnego, artystycznego ży­
cia, oprawnego w wieńce, oklaski i swo­
bodę.

W jednej z takich kąpielowych miej­
scowości poznała swego przyszłego męża 
i rojenia te pierzchły przed potężną ja­
wą miłości, która powodzią pierwszego 
uczucia zalała jej młode serce.

Och! jakże ona kochała tego piękne­
go, szlachetnego młodzieńca o mądrych 
szarych oczach i dobrych, ponsowych 
ustach! •

Czemże dla niej były hałaśliwe, prze-
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mijające hołdy obojętnych tłumów wobec 
cichego hołdu tego jednego serca, kła­
dącego się do jej stóp na zawsze.

Jemu już tylko pragnęła śpiewać... 
dła niego tylko być piękną... dla nie­
go żyć.

Pobrali się wkrótce i mieli w poślub­
nej podróży zwiedzić ową Grecję, ma­
rzenie jej bezwiednie heleńskiej duszy, 
gdy z drogi zawróciła ich depesza o 
śmiertelnej chorobie ojca.

Ojciec nadspodziewanie wyzdrowiał, 
ale podróż poszła w odwlokę, a potem 
przybyły nowe obowiązki, pierworodny 
synek zakwilił w kołysce; w ślad za tern 
nowem życiem przywlokło się znów wid­
mo śmierci; tym razem naprawdę, i za­
brało naprzód matkę, w niedługim od­
stępie czasu ojca.

Po jego śmierci pokazało się, że ma­
jątek był znacznie nadwerężony latami 
choroby i niedołęstwa właściciela i ten 
znaczny posag, o którym od dzieciństwa 
słyszała i do którego stosownie ją wy-
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chowywano, zredukował się do bardzo 
szczupłego spadku.

To był pierwszy materjalny podryw 
jej egzystencji.

Nie odczuła go.
Mąż był doskonałym inżenierem, miał 

świetną dyrektorską pensję, a żenił się z 
nią bezinteresownie, więc i on nie był 
w nadziejach zawiedziony.

Lata mijały.
Szczęśliwa była, bardzo szczęśliwa, 

jako żona, tylko —dzieci jej się nie cho­
wały.

Każde z nich—a miała ich czworo — 
do jakiegoś szóstego, ósmego roku ży­
cia zapowiadało się jaknajlepiej. Każde 
było śliczne, zdrowe, nad wiek rozwinię- 
tę, dobre i nagle... coś się robiło.

Różowa twarzyczka poczynała bled­
nąc; pulchne ciałko chudło; gibkie czło- 
neczki stawały się ociężałe; dziecko tra­
ciło humor, apetyt i bez żadnej określo­
nej choroby gasło zwolna.

Gdy się to stało z najstarszym chłop-
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czykiem żałość jej była wielka, ale prze­
bolała ją.

Miała wtedy jeszcze dwoje żyjących 
dzieci. Ich pieszczoty, ich srebrzyste gło­
siki zapełniły pustkę po zmarłym aniołku.

Lecz gdy w ten sam sposób poszła 
za nim ukochana córeczka i drugi synek, 
rozpacz jej przybrała zatrważające roz­
miary.

Była chwila, że obawiano się o jej 
zmysły. Uratowała ją miłość do męża i 
wzgląd na jego cierpienia.

Raz jeszcze zstąpiło na nią macie­
rzyństwo.

Ta ostatnia córeczka była tak niepo­
dobna fizycznie i z usposobienia do zmar­
łego rodzeństwa, że lekarze, którzy tam­
tych trojga uratować nie mogli i sami 
skłonni byli wierzyć w jakąś fatalną, nie­
zbadaną dziedziczność, znaleźli w tej od­
rębności źródło otuchy dla zmiażdżonych 
tylu ciosami rodziców.

Istotnie rozdzierający był widok tych 
ludzi, spoglądających na to już jedyne
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ubóstwiane dziecko jako na skarb, który 
z czasem będzie im wydarty.

Nic nie pomagały zaręczenia doktorów; 
nic nie znaczyło, że dziewczynka zdawa­
ła się być uosobieniem zdrowia; im cud­
niej się rozwijała, tern bardziej drżeli, 
zwłaszcza ona—i ta obawa torturowała 
ją do takiego stopnia, że bywało, w sza­
lonej udręce złorzeczyła szczęściu swego 
macierzyństwa.

Dopiero gdy dziecko przebyło po­
myślnie fatalną siódemkę, odetchnęła lżej 
i każdy rok przynosił jej uspokojenie.

Tern straszliwiej uderzył w nią grom, 
który tylko uległ zwłoce.

Doszedłszy czternastu lat, dziewrczyn- 
ka umarła.

Ale teraz, ona nadspodziewanie oka­
zała więcej hartu ducha.

Potrzeba było.
Mąż, bałwochwalczo przywiązany do 

tej już dorastającej córki, popadł w cię­
żką, nerwową chorobę.

Musiał porzucić stanowisko dyrektora, 
i rozpoczęły się znów smutne wędrówki

Dar Helijogabala. 10
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po Europie ze zniedołężniałym raptownie 
człowiekiem, któremu już nic na tym 
świecie pomódz nie miało.

Po całych latach powolnego konania, 
złożyła go wreszcie gdzieś w obcem 
miejscu, na przyczepionym do nadmor­
skiej skały włoskim cmentarzyku, i wró­
ciła sama do kraju.

Nie miała już nikogo.
Długa nieobecność porozluźniała daw­

niejsze przyjazne stosunki.
Nikt się nie kwapił przypominać zbo­

lałej wdowie.
Jednych odstręczała jej rozpacz, in­

nych obawa jakichś kłopotliwych konsek­
wencji.

Wiedziano bowiem powszechnie, że 
została w niejasnem materjalnem po­
łożenia.

Poza znacznemi dochodami mieli tylko 
jej dziedziczny, piękny, choć obciążony 
majątek, który mąż z długów oczyścił.

Gdyby było tak dalej poszło, byliby 
bogaci. Lecz gdy dochody raptem ustały, 
a wydatki wzrosły, wszystko się zmieniło.
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Ona nie miała najsłabszego pojęcia o 
interesach. Rozumiała tylko to jedno, że 
męża ratować musi, i że niema takiej 
materjalnej ofiary, przed którąby się cof­
nęła, gdy chodziło o niego.

Więc pisała wciąż z zagranicy o pie­
niądze, a usłużny administrator pożyczał 
na bajeczne procenty — bo cóż mu to 
szkodziło? — i posyłał, nie zapominając 
przytem o sobie.

Po śmierci męża ogarnęła ją zupełna 
martwota.

Przeciągnięte struny uczuć pękły w 
jej wibrującej bólem duszy.

Machinalnie wracała do kraju, machi­
nalnie dążyła pod dach rodzinnego domu, 
jak wraca skołatana łódź do przystani, 
z której w}^płynęła.

Tu czekało ją ostatnie rozbicie.
Administrator, już znacznie mniej usłuż­

ny, a nawet arogancki, wykazał jej 
czarno na białem, że niema tam dla niej 
miejsca.

Majątek wystawiono na subhastację.
Dużo miał z nią biedy szanowny ten
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pan, zanim ją o konieczności opuszcze­
nia ojczystego gniazda przekonał.

Nie dlatego, żeby ją to tak bardzo 
obchodziło, tylko, że nie mogło jej się 
to pomieścić w głowie.

Jak to? ten kawałek ziemi, o którym 
jeszcze jej pradziadowie mówili: „Nasz“, 
ten dom, w którym się urodziła... w ob­
ce ręce?

Tak jej się to zdawało naturalnem, 
że tam umrze... Zawsze z mężem plano­
wali starości tam dokonać... Na cmenta­
rzu był wielki grób rodzinny... piękna 
kaplica z witrażami, gdzie już poprzewo- 
żone były trumienki dzieci... Tymczasem 
on został we Włoszech... a ona?

Ale administrator był nieugięty w 
swych dowodzeniach.

Popierał je przeróżnemi rachunkami, 
pozwami, wyrokami, na które spoglądała 
jak na nie mogące się dać nigdy odcyf- 
rować hieroglify.

Kiedy wreszcie zrozumiała dokładnie, 
ocknęła się z apatji.

Sprzedała wszystko, co się jeszcze
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dało sprzedać: biżuterje, srebra, wspaniałe 
umebłowanie warszawskiego mieszkania, 
oddane na skład przy wyjeżdzie za gra­
nicę; kilka cennych obrazów, bibljotekę 
męża.

Za część osiągniętych ztąd pieniędzy 
sprowadziła jego ciało i pochowała na 
Powązkach, zakupiwszy tyle miejsca, że­
by i dla niej starczyło; na resztę właści­
ciel fabryki, gdzie mąż jej był dyrekto­
rem, jedyny człowiek, który się nią zain­
teresował, znalazł, jej pewną hipotekę.

Dochodzik to był malutki... tak śmiesz­
nie malutki!

Niegdyś tyle wydawała rocznie na 
obuwie, rękawiczki i perfumy!

Zacny fabrykant nie poprzestał na 
tem. Dał jej miejsce kasjerki w jakiejś 
filji swoich zakładów i wypuścił tanio to 
mieszkanko na trzeciem piętrze w oficy­
nie swojego domu.

Wszystko to razem wzięte pozwalało 
nie umrzeć z głodu — i oto żyje już w 
ten sposób łat siedm.

Widmo, straszące jej dzieciństwo, wy-
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pełzło z pod czarnej zasłony przeznacze­
nia i stanęło przy niej—wierne.

Jest sama! sama! sama!
Z całej przeszłości, prócz fotografji, 

listów, włosów, poucinanych w trumnach, 
kilku zabawek dzieci, zachowanych jak 
relikwje, i obrączek ślubnych, pozostał 
jej tylko ten pinczerek, który teraz sie­
dzi przy niej, na okiennej ramie.

Ulubieńcem był ostatniej córeczki; na 
rok przed śmiercią dostała go szczeniacz- 
kiem. W konaniu gładziła go jeszcze 
stygnącą rączką, leżącego na jej niebies­
kiej, jedwabnej kołderce i wpatrującego 
się w jej zmienioną przez agonię twa­
rzyczkę, oczyma, które zdawały się ro­
zumieć.

A potem mąż go tak lubił!
Wozili go z sobą wszędzie.
On brał go często na kolana, okryte 

ciepłym pledem, bo zimno mu było ciąg­
le, pomimo że wytaczano mu fotel w 
najsłoneczniejsze miejsca, gładził coraz 
chudszą dłonią jedwabisty jego łebek i
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powtarzał powolnym, jednostajnym gło­
sem, patrząc gdzieś w dal:

— Ja taki chory, piesku! ja taki chory!
A piesek także zdawał się rozumieć

i wlepiał w niego swe mądre oczy, w 
których świeciło całe jego psie przywią­
zanie i litość.

Więc dziś drogi jej jest, tak drogi 
jak żywe zaklęcie wspomnień najtkliw­
szych i najuroczystszych.

Ileż łez... ile jej łez wsiąkło w ten 
.jego jedwabisty łebek, uświęcony piesz­
czotą owych dwóch ukochanych dłoni, 
dziś rozsypanych w proch...

Czasem bywa, cała jej myśl pochło­
nięta jest czemś, co bieżąca chwila przy­
niosła, a dość jej spojrzeć na niego, aby 
usłyszeć głos męża, tak wyraźnie, jak 
kiedy siadywała przy nim na werandach 
zagranicznych kurortów:

— Ja taki chory, piesku, ja taki chory!
A takie szarpnięcie duszy wstecz, ta­

kie zmartwychwstawanie rzeczy umarłych 
za sprawą tej psiny jest dla niej bolesne, 
lecz i rozkoszą zarazem.
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Zresztą, jest to jeszcze jedyne serce, 
które ją kocha; jedyna istota, która się 
na jej widok raduje; jedyne życie, które 
się z jej życiem splata.

Bo też ona, która już, zdawałoby się, 
kielich swój spełniła do dna, nie umie 
sobie wcale wyobrazić, coby poczęła, 
gdyby jej tego stworzenia zabrakło.

A od kilku miesięcy myśl ta zaczyna 
ją prześladować!

Psy długo nie żyją... on ma już lat 
jedenaście i widoczne jest, że się starzeje.

Ociężał, traci zęby i, co najgorsza, 
raz po raz tak się zachwieje i zatoczy, 
jakby miał upaść.

Zaniepokojona, wezwała weterynarza.
Ten obejrzał starannie swego pacjenta, 

przepisał jakieś proszki na te zawroty 
głowy i upewnił ją, że pińczerek ma or­
ganizm doskonale zakonserwowany i byle 
tylko nie zatył, lata jeszcze całe żyć może.

Tak ją to pocieszyło że dała wete­
rynarzowi trzy ruble, czemu się ten moc­
no zdziwił, bo się takiego honorarjum w 
tern ubogim mieszkanku nie spodziewał,
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i od tej pory codzień zabiera pieska z 
sobą do fabryki, żeby miał ruch.

Czy to mu pomogło, czy proszki, 
lecz już od kilku tygodni wcale się nie 
potacza, a dziś tak raźnie biegł do domu 
i tak pędem wpadł na schody, jak gdy­
by mu połowa lat ubyła.

Teraz za to śpi sobie na ramie okien­
nej, przytulony do czarnego rękawa jej 
sukni i odpoczywa.

Odpoczywają oboje, bo ich wszystko 
coraz bardziej męczy.

Cóż?—starość! Nie może być inaczej 
może tylko być gorzej...

Ach! nie myśleć!., nie myśleć!..
Przytem taki upał straszliwy był dzi­

siaj, tak duszno jeszcze, pomimo że słoń­
ce zasunęło się już zupełnie za dalekie 
podmiejskie parkany.

Oddawna, żadna pora roku nie jest 
jej miła, ale już najmniej znosi lato.

Tak się jakoś składało, że prawie 
wszystko, co jej się w życiu najlepszego 
i najgorszego zdarzyło, działo się w lecie.
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Jak tylko czerwiec się zacznie, niema 
tygodnia bez jakiejś rocznicy.

Och! te rocznice! te rocznice! których 
niema z kim dzielić! te rocznice, wbija­
jące się w pustą dolę, w której się już 
nic nie dzieje, jak tyleż gwoździ w zam­
kniętą trumnę...

Jak głucho dźwięczy każda godzina 
takiego dnia, która niegdyś była godziną 
śmiechu lub łez, a dziś kładzie się na 
zmartwiałem sercu niby zimny, szary trup 
szczęścia, czy rozpaczy!

Właśnie w taki sam duszny, sierp­
niowy dzień, o takim samym krwawo- 
złotym zachodzie konał jej najstarszy 
synek.

Tak to już dawno, tak dawno, a 
wyrazistością bólu zda się wczoraj za­
ledwie.

Ach! nie myśleć!... nie myśleć!...
Ale o czemś koniecznie trzeba myśleć... 

taka to już nieszczęsna budowa ludzkiego 
mózgu, że coś zawsze przetrawiać musi... 
więc gdzie szukać dla niego pokarmu?...

Czy w tej teraźniejszości?
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Jak nieznośnie śmieją się te sługi, 
rajcujące na podwórzu!

Ich śmiech jest prawie tak szkaradny, 
jak ten śmietnik, jak to podwórze ciasne 
i cuchnące, jak te odrapane, brudne ściany 
oficyn, jak świat cały.

O! nie! nie!... świat piękny jest! tam 
gdzieś poza nią poza jej życiem rozbitem, 
śmieje się młodość, osypana jak kwiet­
niowe drzewo śnieżnemi puchami uczuć 
wiośnianych, i płonie miłość, jak pąk 
róży do słońca otwarty, i są kobiety szczęś­
liwe, kochane, w uścisku ramion wybra­
nych tulone, są matki, nad kołyskami 
dzieci piosenki nadziei nucące... i bywa 
nawet starość pogodna i słodka, jak dzień 
jesienny, wonią dojrzałych jabłek przepo­
jony.

Przymyka oczy.
Coby to jednak było, gdyby ta rzeczy­

wistość okropna rozwiała się jak sen, a 
zastąpiło ją to, co przecież tak łatwo stać 
się mogło, co miało wszelkie prawdopo­
dobieństwo, że się stanie?

Siedzi oto tak samo przy oknie, tylko
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to okno nie wychodzi na smrodliwy kwa­
drat nagiego bruku, źółtemi murami opa­
sany, lecz na rozległy, cienisty ogród, z 
którego podnoszą się wieczorne, rze- 
źwiące wonie. Dzieckiem biegała po tym 
ogrodzie; dziś widzi, jak stopki jej wnu­
ków depcą te same trawniki, migają wśród 
tych samych ślicznie wygracowanych 
uliczek. Tak ich dużo... gromadka cała. 
Nic dziwnego: synowie się pożenili; córka 
jedna za mąż poszła. Właśnie wszyscy 
zjechali się do rodziców na wakacje. Dwór 
duży, a ledwo ich pomieścić może. W 
każdym pokoju gwarno.

Brak tylko najstarszego syna. Inżenie- 
rem został jak ojciec, sławnym inżenie- 
rem, kolej gdzieś daleko buduje. Żonę 
tylko z dziećmi przysłał, ale często listy 
pisze i może sam niezadługo przyjedzie. 
Młodszy za to gospodarz. Po ich śmierci 
majątek dziedziczny obejmie, rodzeństwo 
spłaci... teraz w sąsiedztwie dzierżawę 
wziął; dorabia się. Żonę śliczną ma, po­
sagu mu żadnego nie wniosła. Ale tak 
się kochają! tacy szczęśliwi!... I dzieci
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takie rozkoszne... pieszczochy babci naj­
większe, bo je najczęściej widuje.

A córka ostatnia... ta znów inną po­
szła drogą... tą, która uśmiechała się jej 
matce, gdy była w jej wieku. Artystka!.. 
Od kilku lat śpiewa na pierwszorzędnych 
europejskich i amerykańskich scenach, 
zbiera laury i złoto. Niedawno wróciła z 
takiej tryumfalnej tournee. A takie to do­
bre, serdeczne, tak temu nic hołdy nie 
przewróciły w złotowłosej główce.

Zdaleka, wśród drzew świeci jej biała 
suknia, dzieci się jej czepiają, słychać 
ich rozbawione głosiki i śmiech perlisty...

A! mąż wchodzi do pokoju. Siwy już 
jest, zmarszczki poorały szlachetne czoło; 
lecz w szarych, mądrych oczach dawny 
blask nie zagasł, i usta pod białym wą- 
sem mają ten sam uśmiech poważny a 
łagodny, który czarował jej młode ser­
ce, który dziś jeszcze rozsłonecznia jej 
świat.

Z wieczornego objazdu gospodarstwa 
wrócił; twarz ma wesołą... pewnie wszyst­
ko dobrze zastał.
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Siada przy niej, i oboje patrzą w 
ogród, trzymając się za ręce. .

Mają na co patrzeć... mają się czemu 
stare oczy radować.

Tam pod drzewem, na ławeczce za­
mężna córka z synową gawędzą wesoło, 
oboje ładne, szczęśliwe; w alei młodszy 
syn z żoną spaceruje. Ci zawsze razem... 
zawsze coś sobie do powiedzenia znaj­
dą... a od jednej z tych grup do drugiej 
dzieci biegają, dokazują, gonią się... i ta 
najmłodsza dzieweczka z niemi...

O! co za rozkosz mieć wieczór życia 
zasypany takiemi różami!

Wtem mąż się odzywa:
— Wiesz co, Lutuchno! Świetne bę­

dą zbiory tego roku. Jeżeli tak dotrwa, 
to jesienią pojedziemy sobie w świat... 
do Grecji! Mieliśmy ją zobaczyć o świ­
cie, zobaczymy o zachodzie. Nic to nie 
szkodzi. Ja cię zawsze jednakowo kocham 
i więcej jeszcze... Będziesz miała swoją 
Grecję, Lutuchno!

Boże! Boże! To wszystko mogło być... 
to wszystko powinno było być!..
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Bezwiednym, gwałtownym ruchem, 
nie otwierając przymkniętych oczu wycią­
ga ręce przed siebie, jak gdyby chcąc 
przytrzymać te złudne mary, i w tern 
poruszeniu trąca łokciem śpiącego pin- 
czerka.

Piesek budzi się raptownie i zrywa na 
równe nogi. Chwilę patrzy na swoją pa­
nią wystraszonemi. oczyma... nagłe zata­
cza się silnie i nim zdążyła spostrzedz, 
nim zdążyła zrozumieć, spada z wązkie- 
go parapetu na bruk podwórza.

Z dołu podnoszą się krzyki:
— O! rety! Psiak zleciał!
— Zabił się!.. Jezus Marja!
— O! jej! Jak to sobie łeb rozwalił!
Ocucona temi wrzaskami, sama nie­

zdolna wydobyć głosu z gardła zaciśnię­
tego nieopisanem przerażeniem, siedząca 
u okna kobieta porywa się z krzesła i 
patrzy w dół.

Pinczerek leży nieruchomy.
Jego jedwabisty, biały łepek, tak sta­

rannie zawsze myty i czesany jej ręko­
ma, literalnie nurza się w kałuży krwi.
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Tylne łapki drgają jeszcze słabiuchno, 
zresztą nic.

Kobieta patrzy.
Ból całego życia, rozpacz wszystkich 

strat, tęsknota wszystkich pożegnań, po­
tworna pustka niepotrzebnej doli ude­
rzają jej do głowy jak najmocniejszy 
trunek.

Czerwona mgła otumania jej oczy.
Nie widzi już biednego pinczerka. 

Widzi wszystkie swoje trumny i słyszy 
ostatnie westchnienia wszystkich ukocha­
nych istnień.

Straszliwy nadmiar czegoś, co jest nie 
do wytrzymania, rozsadza jej jestestwo, 
wtłacza się w mózg obłędną falą buntu, 
miażdży tamę samozachowawczego in­
stynktu.

Z tego nadmiaru budzi się w niej ja­
kaś dzika siła i wydźwiga ją jednym rzu­
tem na parapet okna.

Przez mgnienie oka jej czarna, chuda 
postać chwieje się na wązkiej desce, pęd 
powietrza rozwiewa siwe włosy i ubogie 
kokardy czarnego czepka dokoła jej bla-
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dej, tragicznej twarzy; zachodnia luna 
obrzeża ją  całą krwawo-złocistym kon­
turem,

I wnet wszystko to znika.
O ściany oficyn obija się głuchy, tępy 

łoskot, jakby stęknięcie śmiertelnie zra­
nionego wołu.

Więcej nic.
W tej ostatniej najwyższej chwili los 

okazał się miłosiernym. Poniosła śmierć 
na miejscu—bez męki.

Upadła twarzą na bruk, w ten sposób, 
że jedna jej ręka przykrywa niby w 
ostatniej pieszczocie stygnące już ciało 
pinczerka.

Na podwórzu powstaje zamęt strasz­
liwy.

Plotkujące przy śmietniku sługi roz­
biegają się z wrzaskiem, jak stado spło­
szonych kuropatw; z bramy wypada 
stróż, z sień lokatorowie, ktoś przytom­
niejszy pędzi telefonować do Pogotowia.

Dokoła dwóch ciał nieruchomych i 
skrwawionych gromadzi się tłum bardzo
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ciekawy, trochę współczujący, ogromnie 
zgorszony.

Kwiaty podwórzowej etyki sypią się 
na nią w ostatnim ziemskim darze:

— Słyszane rzeczy! Zabić się dla 
marnego psiaka!

— Warjatka jakaś! Jak to się Boga 
nie bała!

— Taka to już prosto do piekła pój­
dzie!

— Pewnie! Pewnie!
I piskliwe głosy kumoszek powtarzają 

ze wzrastającą zgrozą:
— Dla marnego psiaka! Dla marnego 

psiaka!
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Bezimienny kwiatek.
(Bajka).
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Na tarasie, pod którym słały się stop­
nie zrujnowanych schodów, siedziała ko­
bieta. Schody były zrujnowane tak bar­
dzo, że kto zręczny i silny mógł jeszcze 
jako tako wdrapać się po nich, zacze­
piając rękoma o wystające głazy i chwas­
ty, lecz zejść na dół było już prawie 
niepodobieństwem dla zwykłej ludzkiej 
stopy.

Kobieta siedziała nieruchomo, z twa­
rzą opartą na dłoni, twarzą przepaściście 
smutną i jakby zastygłą w nieruchomości.

Oczy jej patrzyły uparcie w rozcią­
gający się przed nią w dolinie ogród.

Ogród to był — co najmniej dziwny. 
Zbiorowisko nigdy nie kojarzących się z 
sobą rzeczy. Oto jedne drzewa stały ni­
by biało-różowe kopuły, niby kadzielnice
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dymiące wonią rozkwitłych czereśni i 
jabłoni, a inne tuż obok płonęły rubinem 
dojrzałych wisien i złotem gruszek ogrom­
nych, i czerwienią jabłek dojrzałych, i 
zapylonym ametystem śliw; z innych, na 
podobieństwo stubarwnych motyli, leciały 
liście jesienne, a jeszcze inne miały ga­
łęzie nagie i oblepione chłodnem wap­
nem zimy, ze zwisającemi gdzieniegdzie 
soplami lodu, do ciężkich łez podobnemi.

Nieprzebrana moc kwiecia kłębiła się 
po umalowanych niemi na wszelkie ko­
lory rabatach. Narcyzy kłoniły mleczne 
oczy ku astrom, bzy przerzucały lipom 
swe zapachy; korale jarzębin przypa­
trywały się, jakby zdumione, kredowej 
bieli buldeneżów; liljowe irysy i złociste 
żonkile podnosiły wiotkie główki ku ster­
czącym nad niemi sztywno georginjom. 
A wśród tego wszystkiego całe króle­
stwo róż.

Środkiem, wrzynając się w zieleń 
trawników, biegły srebrne wstążki stru­
mieni, w turkusowe klamry niezabudek 
ujęte; i łyskały nieruchomo okrągłe tafle
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sadzawek, zwierciadlaną powłoką lodu 
zasnute.

W tym szczególnym a przecudnym 
ogrodzie pełno było ludzi różnego wie­
ku—najwięcej dzieci.

Dziewice i młodzieńcy chodzili zawsze 
parami, trzymając się za ręce, rwali róże 
i słuchali śpiewu słowików, ukrytych w 
jaśminowych krzakach.

Rzadziej trafiał się mąż dojrzały lub 
niewiasta w pełni dni swoich. Ci prze­
ważnie siedzieli pod drzewami i jedli 
owoce, spokojnie rozjaśnionemi oczami 
spoglądając dokoła.

Starców prawie że nie spotykało oko. 
Jeżeli jednak zabielała gdzie siwizną po­
kryta głowa, otaczała ją aureola niezmą­
conej pogody i ukojenia, jaką się widuje 
na twarzach świętych z obrazków.

A pomiędzy tern rojowiskiem ludzkiem, 
z którego, prócz dziecięcych szczebiotów 
i wybuchów młodzieńczego śmiechu i 
łagodnych szeptów i lekkich, jakby dzięk­
czynnych westchnień, nie dolatywał ża-
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den inny dźwięk, przechadzała się postać 
nieopisana.

Kształty jej były ani ludzkie, ani cie­
lesne, a przecież jakby widzialne.

Sunęła lekko, szybko, bez najlżejsze­
go szelestu. Ruchy jej miały jakiś upa­
jający, zawrotny czar. Gdziekolwiek się 
kierowała, szła za nią pieśń przecudna, 
najpiękniejsza pieśń, jaką na instrumencie 
kształt serca ludzkiego mającym, wygry­
wały jej boskie, nieuchwytne palce.

Uśmiech jej ust, podobnych do róża­
nego słońca lub do słonecznej róży, słał 
dokoła przedziwne wonie, w których za­
pachy kwiatów rozwiewały się i nikły, a 
spojrzenie jej bezdennych oczu napełnia­
ło zaziemskiemi blaski cały ogród, innego 
znikąd nie czerpiący światła.

Postać to była tak ogromna, że prze­
rastała swem promiennem czołem naj­
wyższe drzewa, a jednocześnie nadbie­
gające ze śmiechem na jej spotkanie 
dziecko mogło ją schować całą w swej 
drobnej rączynie.

A jak ta postać nienazwana, tak i
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ten ogród tajemniczy wraz ze swemi 
drzewami, kwiatami i żyjącemi istotami, 
i ze swem braterstwem wiosny i zimy, 
wyglądał jakby lada chwila rozpłynąć 
się miał we mgle i zniknąć, niby ułudne 
widziadło; to znów sprawiał takie wraże­
nie, że raczej świat cały rozsypie się w 
gruzy dokoła niego, jak te schody na 
opuszczony taras wiodące, a on trwać 
będzie wieczysty i niezmienny.

Kobieta nie ruszała się z miejsca. 
Tylko od czasu do czasu w jej zapa­
trzonych oczach zjawiał się płomień, a 
ramiona wyciągały w stronę ogrodu ru­
chem bezgranicznego upragnienia. Wnet 
jednak opuszczała je na kolana bezrad­
nie, a źrenice gasły i zachodziły łzami.

Poza nią leżała ciemność nieprzenik­
niona, roztapiając się w pobliżu w sza­
ry, przykry mrok, i cisza była dokoła, 
głucha, tępa, jaka zwykła wisieć nad 
jałowemi polami apatji.

Nagle, od strony ogrodu zjawiła się 
dziewczęco wiotka biała postać i bez żad­
nego wysiłku zaczęła piąć się po zruj-
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nowanych schodach, jak gdyby to była 
najrówniejsza droga.

Złociste, rozpuszczone włosy falowały 
rytmicznie po jej obnażonych ramionach 
i plecach, gubiąc się w fałdach lekkiej 
tuniki, która za każdem poruszeniem idą­
cej rozchylała się, odsłaniając jej śliczne, 
okrągłe kolana i maleńkie stopki, obute 
w purpurowe sandałki. Na czole miała 
wianek drobnych, mocno pachnących ró­
życzek.

Gdy stanęła na tarasie, zaraz zrobiło 
się na nim jaśniej.

Podeszła do siedzącej wciąż nierucho­
mo kobiety i rzekła:

Witam cię, Samotna i Smutna. Po­
zdrawiam młodość twoją, która będzie 
pocieszoną. Jestem jej dobrą wróżką.

Tamta szybko podniosła głowę i te­
raz dopiero spostrzedz się dało, że twarz 
jej młoda była istotnie, tylko jakby zry­
ta oskardem cierpienia i popiołem roz­
czarowań przysypana. Wyciągnęła rękę 
w stronę ogrodu.
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— Czy przychodzisz, żeby mnie tam 
wprowadzić?

— Nie, — wróżka wstrząsnęła złoto­
włosą głową.—Tego uczynić nie mogę. 
Wiesz przecież, że tę tajemniczą furtę 
każdy sam sobie otworzyć musi. Ale 
przynoszę ci dary. Może jeden z nich 
będzie właśnie tym kluczem, którego 
napróżno szukasz.

Popatrzyła na nią z niedowierzaniem.
— Doprawdy? Wyglądasz jednak, jak 

gdybyś przychodziła z pustemi rękoma.
— Mylisz się. Dłonie moje pełne. W y­

bieraj tylko. Ale tymczasem zrób mi tro­
chę miejsca, bom się dźwiganiem pod gó­
rę moich niewidzialnych darów zmęczyła.

Młoda samotnica posunęła się uprzej­
mym, salonowym ruchem, jak gdyby 
była na balu i czyniła obok siebie miej­
sce zadyszanej od walca tancerce.

Widocznie musiała być niegdyś świa­
tową.

— Żądaj, powtórzyła wróżka.
— Ach! nie... Ja żądam jednego tyl­

ko—a ty mówisz, że dać mi to, nie w
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twojej jest mocy. Więc cóż? — Powiedz 
lepiej samą, co mi możesz ofiarować. 
Zobaczę, czy warto będzie przyjąć.

Wróżka milczała chwilę, spoglądając 
na nią z niejakiem zdziwieniem.

— Tak mówisz? Osobliwa z ciebie 
istota. Zazwyczaj tobie rówieśni przyj­
mują dary moje z zamkniętemi oczyma. 
Ale niech i tak będzie... Muszę cię jed­
nak objaśnić, że jedną tylko rzecz wy­
brać ci wolno. Rozważ zatem, na co się 
zdecydujesz.

— Ach, tak! Dobrze, żeś mi to po­
wiedziała, śliczna wróżko. Będę bardzo 
rozważna w wyborze... Słucham cię zatem.

— A więc. . a więc... Mogę ci dać 
najpiękniejszą suknię. Gdy się w nią 
ubierzesz, wszystkie strójnisie świata po- 
mdleją z zazdrości.

— Suknie?—Wydęła pogardliwie us­
ta.—Suknię? Mody teraz tak szybko się 
zmieniają. Czy możesz mi dać taką, któ­
ra byłaby od woli obcisłą i fałdzistą, dłu­
gą i krótką, dekoltowaną i zapiętą pod 
samą brodę, ciężką i lekką, jasną i ciem-
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ną, której stan kończyłby się pod pier­
siami lub sięgał po biodra?

— Oczywiście nie. Ale mogę ci dać 
wspaniałe brylanty. Te nie podlegają tak 
łatwo modzie; wprost przeciwnie, im są 
starsze, tern cenniejsze.

Słaby ogienek zamigotał w posęp­
nych oczach młodej kobiety, lecz zgasł 
natychmiast.

— Brylanty?.. Tak, to piękna rzecz 
brylanty. Ale czy mi zaręczysz, że ich 
nie zgubie, że mi ich nie ukradną, że 
czyjaś zbrodnicza ręka, nie sięgnie po 
moje życie, aby je sobie przywłaszczyć? 
Chyba, że sprzedałabym je niezwłocznie.

— Tego nie radzę ci uczynić. Mojemi 
darami handlować niebezpiecznie. Mszczą 
się. Weź raczej odemnie nadzwyczajną 
piękność. Tej nikt ci nie wydrze,

— Tylko czas i choroba. — Zaśmiała 
się szyderczo.—-Czas w każdym razie. A 
jakaż to okropna rzecz utracić piękność! 
Brzydkie kobiety nie mogą mieć pojęcia, 
czem jest zbliżająca się starość dla tej, 
która przyzwyczaiła się być piękną. A
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nienawiść zazdrosnych żon? A przekleń­
stwa opuszczonych kochanek? A ci wszy­
scy zawiedzeni wielbiciele, którzy odbie­
raliby sobie życie pod moim progiem, i 
ten świat, któryby mnie za to piętnował, 
nie pomyślawszy, com winna, że moja 
nadzwyczajna piękność pomieszała w gło­
wie tym szaleńcom? Nie, wróżko. Dzięki!

Odwróciła się i zaczęła znów patrzeć 
w ogród, po którym nienazwana postać 
śnuła się wciąż chyża, lekka, cudna, nio­
sąc wszędzie pieśń, woń i światło, zdając 
się być wszystkiem co najpiękniejsze, i 
czemś więcej jeszcze.

Wróżka dotknęła jej ramienia.

—. Przestań — wymówiła łagodnie. — 
Patrzeniem nie wypełnisz przepaści, któ­
ra cię dzieli od czarodziejskiego sadu. 
A tymczasem może wybić moja godzina. 
A gdy odejdę, na nic się nie zda przy­
woływać mnie. Ja nigdy nie wracam.

Z przeciągiem westchnieniem oderwała 
kobieta roztęsknione oczy od przykuwa­
jącego je widoku.
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— Więc eóż masz jeszcze dla mnię? 
— rzekła.

— Mam... rozum!
— Co? — wykrzyknęła tamta z prze­

strachem.—Rozumem mnie chcesz obda­
rzyć? To gorzkie szyderstwo chyba! Al- 
boż nie wiesz, że największego pożało­
wania godną istotą jest kobieta rozumna? 
Rozum! Czy po to, abym dotkliwiej czu­
ła moje upośledzenie i wszystkie, dzieją­
ce mi się od wieków krzywdy? Czy po 
to, abym mówiła lub czyniła rzeczy mą­
dre, pożyteczne i aby ludzie obchodzili 
to dokoła, kręcąc głowami i mówiąc: 
„Może to byłoby coś warte, gdyby nie 
było wymyślone przez kobietę". Czy po 
to, aby od mego rozumu stroniły, jak od 
zarazy, wszelkie wdzięczne i ciepłe uśmie­
chy życia, wszelkie tkliwsze jego od­
dźwięki? Nie! nie! po stokroć nie! Nie 
chcę mieć nic do czynienia z rozumem!

Wróżka zamyśliła się przez chwilę.
— Może i masz słuszność. Zresztą, 

odtrącając rozum, okazujesz już przez to 
samo dużo mądrości. Ale w takim razie
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cóżbyś powiedziała na sławę? Ta prze­
cież bardzo często obywa się bez rozu­
mu. A  nie zaprzeczysz, że jest ponętna?

— Zapewne. Jest to taka sama stroj­
na, błyszcząca suknia, jak ta, którą mi 
na początku ofiarowywałaś. Tamta dla 
ciała, ta dla ducha. I zarówno musi być 
służebnicą upodobań chwili i zarówno 
szybko wychodzi z mody. Tylko ci, co 
ją noszą, na tysiąckroć większe narażeni 
są przykrości. Piękna suknia budzi za­
zdrość jedynie w kobietach. Gdy tym­
czasem sława!.. Ach! nie mów mi o niej! 
Za jeden oklask życzliwych dłoni, ileż 
śliny zawistnych ust! Sława! Co za fałsz! 
Już widzę wszystkie paszkwile, sypiące 
się na mnie w druku, i wszystkie anoni­
mowe napaści, i wszystkie listy histery- 
czek ż żądaniem autografów. Nie! Jestem 
ci mocno obowiązana za ten dar i nie 
przyjmuję.

— A jeśli -  wróżka objęła młodą 
kobietę w pół pieszczotliwie i przyłożyła 
swe różane usta do jej bladego ucha... - - 
A jeśli ci dam miłość?
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Tamta przysłoniła oczy rzęsami. Zda­
wać się mogło, że ją nagle światło olśniło

— Miłość!... miłość—powtórzyła wpół 
sennie.—Tę bajkę przedziwną, jaką Niań- 
ka-Zycie kołysze rozkrzyczane Dziecko- 
Serce. Tylko dziecko prawdziwe, bajką 
prawdziwej piastunki do snu utulone, gdy 
się zbudzi, śmieje się rozkosznie, wesołe 
i wypoczęte... a serce!... Serce—ze snu 
miłości zbudzone... Ach! boję się—wróż­
ko! Ja się straszliwie tego przebudzenia 
boję... Inne—wiem—budzą się i żyją da­
lej. Jabym nie umiała! Musiałabym umrzeć... 
A śmierć nie zawsze przychodzi na za­
wołanie. . Czy możesz mi zapewnić śmierć 
w razie przebudzenia?

— Dziwna, dziwna z ciebie istota — 
odrzekła wróżka, chwiejąc złocistą gło­
wą.—Któż pyta o takie rzeczy, gdy mu 
dają miłość. Zresztą śmierć jest także 
darem, a ja tylko jeden mogą mieć dla 
ciebie.

Nastąpiło długie milczenie.
— Więc —odtrącasz miłość?— spytała 

wreszcie jasnowłosa.
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— Nie kuś mnie, wróżko, — odszep- 
nęła tamta drgającemi wewnętrzną walką 
ustami.

I znowu milczały.
— Słuchaj. — Teraz wróżka jakimś 

uroczystym ruchem położyła obie ręce 
na ramionach kobiety. — Chcesz ty mieć 
dziecko? Ten najcenniejszy skarb, to naj­
wyższe dobro i dostojeństwo kobiety? 
Chcesz być matką?

- -  A czy dziecko moje chce żyć? 
Jego wpierw spytaj. Czy sprowadzając 
go na ten świat, dam mu jednocześnie 
do ręki ten klucz tajemniczy, którego 
sama napróźno szukam? I dziecko to 
wszak będzie kiedyś człowiekiem! Jakim 
człowiekiem? Błogosławieństwem i chlubą 
ludzkości, czy jej klęską i wstydem? To 
musiałabym naprzód wiedzieć. Milczysz?

— Przyszłość nie w mojem ręku!— 
odparła wróżka sucho.

Kobieta zwróciła się znowu ku ogro­
dowi jaśniejącemu w oddali, jak miraż, 
ze wszystkich barw tęczy wyczarowany. 
Usta jej rozchylił kurcz udręczonego po-
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żądania. Z oczu płynęły bezsilne, palą­
ce łzy.

— Patrz—wyszeptała głucho. —Patrz, 
jak tam pomiędzy tą ciżbą radosną prze­
chadza się Szczęście. Patrz, jak wszyst­
kich jednako w swe promieniste szaty 
otula... patrz, jak śpiewa dla wszystkich, 
jak dobrotliwie ręce na ich ramionach 
kładzie! Czemuż ja jedna dostać się tam 
nie mogę! Czemu ta przepaść nieprzeby­
ta pod menu stopami... O! gdybym miała 
skrzydła.

— Możeby ci je przypiął jeden z tych 
darów, któremi wzgardziłaś — odrzekła 
wróżka.-—Upewniam cię, że nikt z tych, 
których tam widzisz, którym tak zazdroś­
cisz, nie wszedłby do tego ogrodu, gdy­
by nie umiał dopasować klucza do jego 
furty... Ale ty nie masz żadnych zdolno­
ści do życiowego ślusarstwa.

Kobieta rozpaczliwie załamała ręce.
— Może! może! Ale cóż ja pocznę? 

Czemu taką, a nie inną mam duszę? Du­
szę mi zmień.

Złotowłosa boginka spoglądała na nią
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w zamyśleniu swemi ślicznemi chabrowe- 
mi oczyma.

Jej usta, do niezerwanej leśnej po­
ziomki podobne, uśmiechały się litośnie.

— Żal mi cię—odezwała się po chwi­
li. —Powinnabym odejść zagniewana, ale 
żal mi cię. Odepchnęłaś wszystkie moje 
skarby, ja przecież jeszcze czemś obda­
rzyć cię mogę. Czemś, co właściwie jest 
niczem. Małym, niepozornym kwiatkiem. 
Weź go, weź bez wahania!

— Jak się nazywa?
— Nie pytaj! Raz nazwany, więdnie 

natychmiast i ginie. O to jedno przynaj­
mniej nie pytaj, jeżeli wieczna niedola 
nie ma być twoim udziałem. Patrz! Ma­
leńki, nikły, bezbarwny kwiateczek. Ale 
bierz go obiema rękoma i uważaj, aby 
ci się nie wyślizgnął. A teraz, przyłóż go 
zlekka do oczu, przymknij wpół powieki 
i pociągaj po nich delikatnie... bardzo 
delikatnie... Jego tak łatwo uszkodzić...

Kobieta machinalnie wypełniła pole­
cenie wróżki.
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I nagle zaszła w niej nadzwyczajna 
zmiana.

Schylona bezradnie postać wyprosto­
wała się, ramiona wyciągnęły jak do lotu, 
twarz zapłonęła łuną bezgranicznego za­
chwytu.

— Och! Och!—zaczęła wołać w upo­
jeniu.—Nareszcie... nareszcie... Płynę, le­
cę... jestem już! widzę cię twarzą w 
twarz... dotykam... czuję boski twój po­
całunek na czole... Szczęście! Szczęście!.. 
O! jakże ty mi świecisz! jak pachniesz... 
jak cudną pieśń słyszą uszy moje!..

Mówiła, a dokoła niej była ta sama, 
co poprzednio, ciemność, panowała ta 
sama tępa, martwa cisza, i stopy jej tak 
samo tkwiły w miejscu na szorstkich, 
chwastem i pleśnią porosłych kamieniach 
tarasu, pod którym słały się zrujnowane 
nie do przebycia schody...

Wróżka stała z boku i patrzyła dłu­
go na przeobrażoną kobietę, uśmiecha­
jąc się tajemniczo. Wreszcie położyła 
biały paluszek na cudnych, do niezerwa-
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nej poziomki podobnych usteczkach i 
odeszła cichutko, zabierając swe niepo­
trzebne dary. Cóż cała ich rzeczywistość 
znaczyć mogła wobec tego jednego, nik­
łego kwiatka, który zostawiała, a które­
mu na imię... Złudzenie!
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Działo się to w redakcji.
Referent wiadomości miejscowych zna­

lazł na chodniku niezaklejoną i nieza- 
adresowaną kopertę, a wewnątrz list. To 
się zdarza—częściej nawet, niż znalezienie 
sturublówki.

Referent, hołdujący przekonaniu, że 
dobry dziennikarz nawet z zużytej zapałki 
wy krzesze materjał do artykułu, zabrał 
się skwapliwie do czytania listu, nakreś­
lonego delikatnem, kobiecem pismem, 
treści jak poniżej:

„Najdroższy! Nazywam Cię tak jeszcze, 
choć widocznie sama przestałam być dla 
Ciebie najdroższą. Mówię: „ widoczniej 
a uwierzyć w to nie mogę.“

„A jednak... łudzić się trudno! Wszak 
to już drugi miesiąc się zaczął, jak nie

http://rcin.org.pl



widziałam Cię, jak nie dałeś żadnego zna­
ku życia... Mówiłeś, że wyjeżdżasz; ałe 
ktoś ze znajomych spotkał Cię niedawno 
na ulicy... Dawniej, pamiętasz, powtarzałeś 
mi, że nie rozumiesz dnia bez mego wi­
doku. Czy to wieki minęły od czasu, jak 
ja te słowa słyszałam? Nie! nie! to zaled­
wie miesiąc... Boże mój!... już miesiąc...

Ten list jest czwartym, który piszę 
do Ciebie bez otrzymania odpowiedzi, 
Brcnonie mój jedyny!

Czwartym, ale i ostatnim. Jeżeli mi 
teraz nie odpiszesz, umilknę na zawsze...

Och! nie! Ty do tego nie dopuścisz! 
Ty kochasz mnie przecież! To niepodobna, 
aby miłość taka, jak Twoja, wygasnąć 
miała tak prędko!

Pamiętasz, jak, klęcząc u moich kolan, 
nazywałeś mnie Twoją gwiazdą przewod­
nią, kwiatem; Twego życia, jedyną brat­
nią duszą, na maskaradzie świata spotkaną.

Pamiętasz, jak przysięgałeś, że tak 
kochasz po raz pierwszy, że różę praw­
dziwego upojenia dopiero z moich ust 
zerwałeś! “

i86 ....................................  = - =
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Och!... ja Ci tak wierzyłam! tak bez­
granicznie wierzyłam! .. I teraz jeszcze, 
pomimo wszystkiego, chcę wierzyć... bo 
ta wiara—to życie moje!...

Chociaż... od pewnego czasu widziałam 
w Tobie zmianę... Przychodziłeś później, 
odchodziłeś wcześniej... mówiłeś, że lękasz 
się, aby mnie nie skompromitować... Za 
ostatnią bytnością ziewnąłeś nawet dwu­
krotnie... Och! to ziewanie!... to było 
pchnięcie sztyletu w moje serce.. To Ci 
się nigdy dawniej nie zdarzało, choć sia­
dywaliśmy tak długo w noc... Brunonie! 
Brunonie! ja tak tęsknię!.. Czekam Cię i 
kocham!.. A Ty?..“

Na tern urywał się list.
Referentowi, który miał serce wrażli­

we, żal się zrobiło piszącej, zwłaszcza, 
że pewne ustępy listu dziwnie odpowia­
dały sytuacji sercowej, w jakiej sam się 
obecnie znajdował

Nie wątpił, że opuszczona kochanka 
Brunona, przekonawszy się o swej zgu­
bie, napisze drugi list, jeszcze dłuższy i 
jeszcze tkliwszy, lecz troszczyć się będzie
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w czyje ręce wpadły jej miłosne wynu­
rzenia. Postanowił jej dopornódz.

Zatem niewiele myśląc co jest także 
dziennikarskiem przyzwyczajeniem-- wy­
drukował list w porannym numerze z 
takim dopiskiem:

„Ponieważ koperta jest niezaadreso- 
wana, znalazca tą drogą poszukuje oso­
by, dla której pismo to było przeznaczo­
ne. Ze względu na pewne subjektywne 
zupełnie aluzje i dość rzadkie imię, nie 
wątpimy, iż interesowany adresat łatwo 
odgadnie, iż o niego chodzi i zgłosi się 
po zgubę w godzinach redakcyjnych, 
stolik N° 8“ .

Jakoż zaledwie dowcipny dziennikarz 
zasiadł dnia tego przy swojem biurku, 
woźny wprowadził eleganckiego mło­
dzieńca, który miał taką minę, jakgdyby 
sobie zadawał jakąś zgoła zbyteczną fa­
tyg ę -

— Przyszedłem—zaczął młodzian nie­
dbale—to jest właściwie wstąpiłem... w 
sprawie tego listu... Pan wpadł istotnie 
na doskonały pomysł...
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Referent skłonił się...
— Pan jest zupełnie pewny...—zaczął.
— Ach! najzupełniej... wszystko się 

zgadza... W istocie, nie odpisałem na te 
trzy listy... ale byłem tak zajęty... Żenię 
się wkrótce...

Musnął zlekka wąsik piątym palcem, 
na którym błyszczał nowiuteńki pierścio­
nek z brylantem. Referent przybrał wy­
raz dyskretnego zaciekawienia.

— Tak... panna pod każdym wzglę­
dem... posażna, ustosunkowana... ładna!.. 
Och! i ta moja korespondentka... urocze 
dziewczę. . ani słowa, tylko, uważa pan, 
jedna z sześciorga... Ojciec niedawno 
umarł... ślicznie dziękuję, wszystko by to 
spadło na moją głowę... a ona proszę 
sobie wyobrazić, całą siłą pary na sakra­
ment... Co za ciasnota poglądów! Pan 
będzie łaskaw dać mi ten list. Zobaczę, 
co mi ma jeszcze do powiedzenia.

Referent wydobył z szuflady kopertę.
— Służę panu.
Młodzieniec spojrzał i zastanowił się.
— Kwadratowa?., rzekł podnosząc
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zlekka brwi. — Ona stale używa podłużne­
go formatu, a jak obecnie z żałobnemi 
obwódkami. Pozwoli pan, że zajrzę do 
środka.

Rozwinął ćwiartkę i złożył ją czem- 
prędzej.

— Przepraszam pana. Omyliłem się. 
To doprawdy dziwne... Jakiś inny Bruno 
w identycznych okolicznościach... Wpraw­
dzie nie pamiętam, abym ziewał, ale ta 
róża upojeń... ta bratnia dusza na maska­
radzie świata. To istotnie nie do wiary...

Najmocniej przepraszam.
— Nic nie szkodzi...
Młodzieniec skłonił się z zadowole­

niem i wyszedł lekko, jak gdyby mu 
ubyło dziesięć funtów.

We drzwiach rozminął się z nim pan 
w średnich latach, o pięknie utrzymanym 
zaroście i w garniturze nieposzlakowane­
go kroju. Wyglądał na człowieka ze sta­
nowiskiem.

Wszedłszy, rozejrzał się po pokoju. 
Nie można było wątpić, że jest silnie za­
kłopotany.
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Jesteśmy sami?—zapytał bojaźliwie.
— Najzupełniej...
— Ja... po ten list! Tylko to sprawa 

dosyć drażliwa... Jestem żonaty!
— Ach tak!..
Referent przysunął się żywo i uścis­

nął dłoń gościa ręką, na której czwar­
tym palcu żółciła się także obrączka.

— Rozumiem! Rozumiem!
Głos jego był wezbrany współczuciem.
Wytworny pan odwzajemnił uścisk z 

wylaniem.
— Dziękuję serdecznie... Szanowny 

pan pojmuje, co się ze mną działo, gdym 
to przy śniadaniu przeczytał... Myślałem, 
że mnie krew zaleje... Szczęściem moja 
żona była czemś innem zajęta, nie przej­
rzała porannego dziennika. Usunąłem go 
zręcznie...

To jednak wielka niedyskrecja, wielka 
niedyskrecja ze strony redakcji...

— Jednakże — bronił się  ̂referent sła­
bo...—Sądziliśmy... List wszak powinien 
być zrozumiałym tylko dla dwojga zain-
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teresowanych. Nie przypuszczam, żeby 
małżonka pańska była wtajemniczona...

— Zapewne, zapewne — przerwał 
szybko tamten — ale kobiety mają szaloną 
intuicję... Wprawdzie żyjemy z sobą od 
dwunastu lat w najprzykładniejszej zgo­
dzie, ale zawsze... to imię! Mogła była 
przybiedz tu do redakcji, zobaczyć pismo 
i byłoby po wszystkiem!.. Bo to jej naj­
serdeczniejsza przyjaciółka...

— Czy być może?
— Tak! tak!.. Od pewnego czasu wi­

dują się rzadziej, ale zawsze... bywała w 
naszym domu i doprawdy dziwię się tro­
chę, jak patrząc na nasze idealne poży- 
cie, mogła to brać na serjo... Rozumie 
szanowny pan?..

— Ależ doskonale... Ja również uwiel­
biam swoją żonę... a muszę się przyznać!..

— Pan istotnie budzi we mnie szcze­
gólne zaufanie... jestem w tern samem 
położeniu.

Uścisnęli się znowu za ręce.
— Do tego stopnia—ciągnął referent 

z rozrzewnieniem—że gdyby nie to imię...
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ja się nazywam Ludwik... Lulu, jak mó­
wi moja żona... a tamta mnie nazywała 
Dusiem... ładnie, prawda?

— Bardzo ładnie... Bruno nie nadaje 
się do spieszczenia... Zawsze nad tern 
ubolewałem...

— Otóż, gdyby nie to imię, no, i 
inny charakter pisma, byłbym przysiągł, 
że to ona zgubiła ten list!...

— Rzeczywiście, osobliwy zbieg oko­
liczności!.. Może zjedlibyśmy dziś razem 
kolację?...

— Z największą przyjemnością.
— W  Renesansie... co?...
— A  na czarną kawę do Andzi... — 

szepnął referent. - -Do szóstej otwarte.
— Doskonale... Tymczasem niech wy­

cofam ten nieszczęsny dokument... Jak to 
można gubić coś podobnego! A  nie ma 
dwudziestu lat... sama mężatka!..

— I moja też!—wybuchnął referent.
— Kobiety są nieobliczalne — zauwa­

żył wytworny pan. — Gdyby tak moja 
żona była znalazła na ulicy... Słabo mi 
się jeszcze robi na tę myśl... Człowiek

Dar Heliogabala. 18
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żonaty nigdy nie może przewidzieć, jakie 
niebezpieczeństwo nad nim wisi.

— Ach to prawda!..
Wspólność położenia tak ich rozczu­

liła, że padli sobie w objęcia.
Wytworny pan pierwszy uwolnił się 

z uścisku.
— Kończmyż już z tym przeklętym 

listem. Jest tu piec?.. Pan mi pozwoli za­
pałkę. Takie korespondencje najlepiej 
palić z miejsca.

— Ależ naturalnie! naturalnie! — po­
twierdził referent z przejęciem.—My żo­
naci... inaczej nie sposób... To jedyna tak­
tyka możliwa w naszej sytuacji.

I skwapliwie podawał kopertę wy­
twornemu panu.

Ale ten jej nie brał, a na twarzy je­
go zjawił się wyraz wietrzącego wyżła.

— Biała?..— wymówił zwolna — i nie 
pachnie?... Dziwna rzecz! Ona pisze za­
wsze na niebieskim papierze i perfumuje 
go fijołkami, aż bucha zdaleka... To ma 
nawet w sobie coś fascynującego... Mnie 
zawsze tak nastraja...
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Przeciągnął się, jak wypoczęty faun, 
rozwinął ćwiartkę i ręce mu opadły.

— Nie jej pismo! — oświadczył gro­
bowym głosem. — Zupełnie mi nieznany 
charakter... To przecież nadzwyczajne!.. 
Jakby mi kto z ust wyjął to wszystko... 
I moje imię!.. Czy to przypadkiem nie 
jakaś mistyfikacja?.. Może to moja żona... 
Ale nie!., cóż znowu!..

Jeszcze nie skończył, gdy do pokoju 
wpadł mężczyzna o wyglądzie bandyty, 
z włosami, sięgającemi ramion, i rękoma 
niemytemi od tygodnia. Strój jego ubo­
gi był w guziki.

— Panie!— wołał od progu—co pan 
za knoty urządzasz! Drukujesz pan list 
mojej modelki!. To aeroplaniczne, jak 
sztukę kocham... Styl tam pan trochę 
wygładziłeś... to już wasze rzemiosło... 
ale poznałem odrazu!.. To to niby wszyst­
ko prawda, co ona tam gędoli... chociaż 
tamtych trzech listów nie otrzymałem... 
Musiała je także zgubić!.. Zawsze była 
roztrzepana... Całą garderobę zostawiła 
mi w pracowni... Ale gdybym był tamte

•
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odebrał... no to przecież... wie pan, my 
artyści mamy miękusze pod piątem że­
brem... 1 tak, muszę to panu wytłuma­
czyć, żebyś nie myślał, że ze mnie jest 
taka cała Świnia, jakby się zdawało.

Stanął na środku pokoju, rozstawił 
szeroko nogi w zaplamionych spodniach, 
przyczem brak guzików uwidocznił się 
przerażająco, i szczodrze szafując gestami, 
opowiadał:

— Widzi pan, to jest dziewczyna mig­
dał! A karnacja!., panie!., bić się w 
pyski i patrzeć, żeby równo puchło... I 
łinja bioder... bycza. Tylko kolana szwan­
kują. Za grube w wiązaniu, uważa pan 
i kości sterczą... To fatalne. Te kolana 
mnie zniechęciły... Tymczasem, przed 
miesiącem napataczają mi się... powiadam 
panu... cuda! Białe, gładkie, jak u Cha­
ry ty... zaokrąglone, jakby kto jabłko na 
dwie połówki przekroił i z dołkami... Panie, 
to się nie spotyka!.. Oczywista rzecz... 
trąba na całej linji!... Podlec jestem, przy­
znaję, cóż robić!... No, daj mi pan te
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koszlony, bo się śpieszę... Ta z kolanami 
ma przyjść pozować!...

— Pismo listu, który znajduje się w 
posiadaniu naszej redakcji, jest bardzo 
ładne—zauważył referent urzędowo.

— Hę?.. Co takiego. To chyba zesto- 
sowała się z jakim kaligrafem i on ją tak 
przez ten miesiąc wyszkolił... Ale ja ją 
poznam po ortografji!.. Panie... jej orto- 
grafja!... Tego się przez cztery tygodnie' 
nie zatraca!... Czekaj no pan. . Proszę!... 
„Róża" przez o kreskowane; „który" 
ditto; poszukajmy gwiazdy... Powinno 
być Hf na początku... „Hfiazda"... Ona 
ma słabość do takich kombinacji liter... 
Co widzę!.. „c“ przed „h“ w „kocham"!.. 
Nie! to cała awjatyka z tym listem... Szu­
kajże pan sobie innego Brunona. Adju!

Cisnął list na biurko — wypadł, trzas­
kając drzwiami.

Wytworny pan przez cały ten czas 
strzepywał chusteczką z modnym szla­
kiem niewidzialne pyłki ze swego niepo­
szlakowanego garnituru. Ordynarny ar­
tysta raził go ogromnie.
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— No, trzeba mi już iść—wyrzekł.— 
Widzę, że nie ja jeden znalazłem się w 
tern głupiem położeniu... Ciekawa rzecz, 
jak się to wreszcie skończy. Pan mi opo­
wie przy kolacji?

— Jak najdokładniej.
— Do widzenia... W Renesansie... o 

pół do dwunastej?
— Będę punktualnie. Do widzenia!
Po wyjściu wytwornego pana zapa­

nowała chwilowo cisza.
Referent zabrał się do pisania arty­

kułu, którego nagłością miał zasłonić wo­
bec żony dzisiejszą nocną nieobecność. 
Niedługo jednak dozwolone mu było po­
święcać się tej zbawczej pracy.

Za drzwiami dało się słyszeć najpierw 
sapanie, potem sumienne wytarcie nosa, 
potem dwa krótkie ataki kaszlu, wreszcie 
klamka stuknęła i wszedł staruszek, la­
wirujący na oko pomiędzy zdezelowaną 
sześćdziesiątką a świetnie zakonserwowa­
nym dziewiątym krzyżykiem.

Pochylony był, zawiędły, jeden z tych,
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którzy dawno zapomnieli, że oprócz skó­
ry i kości nosili niegdyś ciało. Na głowie 
nie miał ani jednego włosa, twarz wygo­
loną, tylko wąsy jaśniały pięknym zielo­
nym kolorem, co dowodziło, że staruszek 
używa farby lichego gatunku i nie często.

Wszedł drobnym kroczkiem i osunął 
się na najbliższe krzesło, dysząc:

- -  Uf!—zaczął po momencie—pozwoli 
pan dobrodziej mój, że odpocznę... Kto 
słyszał, żeby redakcje były po piętrach. 
Takie publiczne zakłady powinny się 
mieścić na parterze... Przecież, panie do­
brodzieju mój, nie nos dla tabakiery.

—Schody mamy tak wygodne...—za­
czął referent. —Jedno piętro...

— Wygodne! wygodne!.. — mruczał 
staruszek.—Jak dla kogo!.. Jedno piętro... 
Pan dobrodziej mój jest sobie dosko- 
nały.

Raptem udobruchał się. Ominęła go 
duszność i odzyskał fantazję.

— Ja tu w interesie, panie dobro­
dzieju mój... Chciałem odebrać ten list...
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Referent postanowił być bardzo grzecz­
nym.

— Czcigodn}^ pan zapewne dla wnuka..
Staruszek wyprostował się, aż mu w

krzyżu chrobotnęło.
— Dla jakiego wnuka?—zapytał groź­

nie—Nie mam żadnych wnuków. Ja sam 
jestem Bruno. Zaraz, wnuka!.. Tym smar­
kaczom, gołowąsom to się zdaje, że tyl­
ko młodość u kobiet popłaca... Ho! ho! 
panie dobrodzieju mój!., my starsze po­
kolenie możemy coś o tern powiedzieć... 
Zresztą, co się mam chwalić... Sam list 
za siebie mówi... Toć tam czarno na bia- 
łem widzi się, jak ona mnie kocha!.. A 
łasi się to, a przy mila... a takie wdzięcz­
ne za lada drobnostkę!.. Bo ja, panie 
dobrodzieju mój, mam sobie za zasadę, 
żeby nigdy nie przyjść z pustemi ręko­
ma... Ale zdarzy się czasem coś mniej 
wartościowego... jakieś rękawiczki, jakiś 
pasek... A to kocię zaraz mi się rzuca 
na szyję, zaraz głaszcze po twarzy: „A 
mój pumpusiu!.. A mój pieseczku!.. A 
mój kielbiku!.. A mój dziugdziu!.. Jaki ty
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dobry!.. Po co ty mnie tak psujesz?.. 
Ale — powiada — skoro już koniecznie 
chcesz, to lepiej coś metalowego... coś 
ze złota, bo to się nie niszczy!.. A ja 
bym tak chciała, aby wszystko, co od 
Ciebie, wieki trwało“ . Oczywiście na dru­
gi raz przynoszę to broszeczkę, to pier­
ścioneczek... Trzeba widzieć, panie do­
brodzieju mój, jaka ona wtedy!.. Mało 
mnie nie zadusi z pieszczot! Kochane, 
najmilsze stworzenie...

Staruszek zamrugał powiekami. Po­
marszczonym brzuszkiem wielkiego palca 
otarł kapkę rozczulenia z zaczerwienio­
nego końca nosa i mówił dalej:

— Ja też jej wcale nie myślałem opusz­
czać... wcale... O tern ziewaniu, co pi­
sze, to prawda, lecz to niczego nie do­
wodzi... Chciałem sobie poprostu trochę 
odpocząć... Pojmuje pan dobrodziej mój... 
zawsze to człowiek już nie ma dwudzie­
stu la t.. A ona... anielska istota... ale wy­
magająca... wymagająca...

Zachłysnął się trochę i znowu podjął:
— Więc symulowałem ten wyjazd...
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Ale po tym liście... Bo z tamtych trzech 
tylko jeden odebrałem... Jaki!., nie był­
bym wytrzymał... Krew nie woda panie 
dobrodzieju mój... No, teraz, to już ani 
chwilki... Prosto ztąd do niej idę... Już 
ja jej to wynagrodzę... biedactwu memu!..

Z marazmiczną junakierją podkręcił 
w górę zielonego wąsa.

— Jednakże — wtrącił referent — dla 
wszelkiej pewności, zechce czcigodny 
pan sprawdzić...

— A dobrze, dobrze! chociaż to jas­
ne, jak słońce... Moje słowa mi tam przy­
tacza... Ja tak zawsze do niej pieszczot­
liwie a poetycznie: „Gwiazdeczko!., kwia­
tuszku... “ I tem ziewaniem tak mi przy­
piekła... Ale, skoro pan dobrodziej mój... 
sądzi, że trzeba sprawdzić...

Wziął list, odsunął go na długość ra­
mienia, a drugą ręką zaczął się macać 
po kieszeniach.

— Masz tobie!., zapomniałem drugiej 
pary okularów!.. Tej do czytania. A bez 
nich ani rusz... nic nie widzę, panie do­
brodzieju mój... Nie rozumiem, zkąd mi
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się tak wzrok popsuł. . To jakże będzie? 
Pan dobrodziej mój nie da mi tego listu., 
tak, na wiarę?

— Najmocniej przepraszam, ale nie 
mogę.

— Ha! cóż robić!.. Trzeba iść do do­
mu po okulary!.. Bodaj to taka robota... 
Znowu winduj się na te schody przeklę­
te... Pan dobrodziej mój doprawdy za 
skrupulatny. Kiedy tu nie może być żad­
nej pomyłki... Ja panu dobrodziejowi me­
mu gotów jestem opowiedzieć, jak to 
pismo wygląda... bo to jeszcze wielkie 
młodziarstwo... wielkie młodziarstwo...

— Wprost przeciwnie czcigodny pa­
nie... List pisany jest charakterem drob­
nym, spiczastym, bardzo wprawnym

— Być nie może! Pan dobrodziej mój 
tylko z umysłu tak, żeby mnie uprzykrzyć... 
To bardzo niepięknie z jego strony. No, 
to już idę po te szelmowskie okulary. 
Za małą godzinkę będę z powrotem.

Za małą godzinkę... Sługa, pana do­
brodzieja mego.
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Podreptał ku drzwiom, zostawiając je 
niedomknięte z pośpiechu.

Jeszcze referent nie umoczył pióra, 
kiedy zastukano, i przez to niedomknię­
cie wsunęła się drobna figurka w m ary­
narskiej bluzce, przepasanej szafirową 
taśmą, w spodeńkach po kolana i szafi­
rowych skarpetkach poniżej łydek.

Malec trzymał w ręku kapelusik z 
szafirową wstążką, której końce przycis­
kała lakierowana na biało kotwica. Po­
liczki chłopięcia były anemiczne; w pod- 
siniałych oczkach, gorzał święty ogień 
uświadamiających wieców.

— Plosę pana — zaczął, szurgnąwszy 
nogami w szarych espadrilkach — pan 
wydrlukował list mojej kochanki. To nie 
po lycelsku. Ja  jestem Brlunio. Psysed- 
lem wyzwać pana na pojedynek.

Tego już referentowi było za wiele.
Porwał się za głowę i wnet całą pięś­

cią grzmotnął w guzik elektrycznego 
dzwonka, umieszczonego na biurku.

- Zaprowadzić tego chłopca do domu 
opieki nad dziećmi—krzyknął na woźne-
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go, który wpadł wystraszony —i nie wpusz­
czać dziś do mnie nikogo więcej... Ro­
zumie, Antoni? Nikogo.

Podarł list na drobne kawałki i cisnął 
z furją do kosza.

Uczynił mądrze—bo autentyczny Bru­
no nie byłby się nigdy zgłosił.
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Co go ocaliło?
(Humoreska).
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— Tak, tak, łaskawa pani—rzekł pan 
Ignacy, podając mi koszyk z ciastem — 
każdy w życiu ma swoją przełomową 
chwilę.

— To prawda — przytaknęłam panu 
Ignacemu, biorąc kawałek piaskowej bab­
ki, ulubionego mi specjału.

Siedzieliśmy właśnie przy wieczornej 
herbacie, a dodać muszę, że działo się to 
na wsi, w domu pana Ignacego, gdzie, 
jako dawna koleżanka jego żony, od dni 
kilku bawiłam w gościnie... Boże! jak ci 
ludzie mnie karmili. Do dziś czuję w u- 
stach smak chrupkich, smażonych w maś­
le kurcząt i łykam ślinkę na wspomnie­
nie delikatnych ponczowych galaretek, 
jakie kochana Zosia przyrządzała mi wła­
snoręcznie. Ale to do rzeczy nie należy.

Dar Heliogabala. 14

http://rcin.org.pl



210

Do rzeczy nalęży tylko tyle, że sie­
dzieliśmy przy stole: państwo Ignacowie, 
ksiądz proboszcz, dwie dziewczynki z 
boną i ja; oraz, że pan Ignacy, czter­
dziestodwuletni mąż mojej koleżanki (o 
kilkanaście lat od niego młodszej), uwa­
żał za stosowne bawić mnie ściśle lite­
racką rozmową. Napróżno wymawiałam 
się od tego zaszczytu, uprzejmy gospo­
darz sądził, iż nie potrafi lepiej wywią­
zać się ze swojej roli, jak zasięgając me­
go zdania o koryfeuszach wszystkich 
europejskich literatur, lub podnosząc róż­
ne psychologiczne subtelności i filozo­
ficzne tezy w rodzaju ^ostatniego twier­
dzenia.

— Tak — powtórzył z naciskiem — 
wszyscy, jak tu jesteśmy, mieliśmy naszą 
przełomową chwilę: i pani, i ksiądz pro­
boszcz, i moja Zosia, i ja. To byłoby na 
serjo zajmujące posiedzenie, gdybyśmy 
sobie wzajemnie opowiedzieli te epizody. 
Jak pani sądzi?

Propozycja pana Ignacego tak mnie 
przestraszyła, że zakrztusiłam się babką;
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on zaś, biorąc ten objaw za wynik ra­
dosnego wzruszenia, ogarnął nas spojrze­
niem pełnem ufności i mówił dalej:

— Jestem pewny, że nasze przeło­
mowe chwile nie są tego rodzaju, żebyś­
my się z niemi kryć potrzebowali. Nie­
prawdaż, księże proboszczu? nieprawdaż 
pani? Co, Zosiu?

Ksiądz proboszcz utarł nos z powa­
gą, Zosia, patrząca z zachwytem na swe­
go pomysłowego małżonka (który w oko­
licy za luminarza miejscowej inteligencji 
uchodził) zachichotała głośno; co do mnie, 
krztusiłam się ciągle.

— Któż więc zacznie? — spytał pan 
Ignacy.— Naturalnie, pani. Gościowi i da­
mie pierwszeństwo.

Połknęłam spiesznie resztę babki:
— O! n ie—zawołałam gorąco — pan, 

jako inicjator, ma głos.
— Słusznie — rzekł ksiądz proboszcz, 

chowając chustkę za sutannę.
— Tak, tak, Ignasiu — wykrzyknęła 

żona—ty nam pierwszy opowiesz.
— Dobrze —wymówił wspaniałomyśl-
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nie pan Ignacy, który, jak go podejrze­
wam, czyhał tylko na tę sposobność.

Rozparł się wygodnie i, patrząc na 
mnie, uroczyście:

— Czy by się też pani domyśliła — 
rzekł—że ja, jak mnie pani widzi, o ma­
ło, ale to o mało nie zostałem powieścio- 
pisarzem?

— Doprawdy? — zawołałam z niekła- 
manem zajęciem—i cóż pana ocaliło?

Pan Ignacy spojrzał na mnie ze zgrozą.
— Ocaliło? — powtórzył— pani to na­

zywa ocaleniem? Muszę wyznać, iż nie 
spodziewałem się podobnego poglądu z 
ust pani usłyszeć. Liczyłem na więcej 
odczucia i...

— Przepraszam — przerwałam skru­
szona—może się źle wyraziłam Cóż więc 
panu przeszkodziło?

Pan Ignacy westchnął.
— Ach!—rzekł —piękna to była chwi­

la i nigdy nie zapomniana, przełomowa 
chwila, w której popęd z łaski Bożej 
obudził się we mnie. Fatalność nie po­
zwoliła mi iść za jego głosem. A  jednak,
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kto wie, byłbym może zdobył sobie za­
szczytne miejsce w literaturze.

Odchrząknął i mówił dalej:

— Było to tak: Skończyłem Marymont, 
miałem dwadzieścia cztery lata, byłem 
zdrów na ciele i umyśle, i w przejeździe 
na praktykę gospodarską baraszkowałem 
sobie trochę w Warszawie, gdy pewnego 
dnia, ni ztąd ni zowąd obudziłem się ja­
kiś nie swój. Ranek był trochę mglisty, 
powietrze chłodne. Stanąłem przy oknie 
i zadumałem się. Naprzeciwko mnie, za 
wilgotną szybą zobaczyłem pochyloną 
nad robotą dziewczynę. Nie było w tern 
nic nadzwyczajnego. W Warszawie za­
wsze się naprzeciwko kogoś mieszka, a 
tym kimś może być równie dobrze szwacz­
ka, jak każdy inny. Ale, jak to już 
rzekłem, byłem nie swój, zdenerwowany, 
i widok tej dziewczyny bardziej mnie 
jeszcze rozstroił. W  dodatku zauważyłem, 
że miała czerwone oczy i od czasu do 
czasu podnosiła do nich chustkę. Może to 
było skutkiem kataru lub niewyspania,
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mnie to przecież nasunęło zaraz na myśl 
cały dramat.

Odstąpiłem od okna i zacząłem się 
przechadzać po pokoju. Coś niepojętego 
działo się ze mną. Ogarniało mnie prag­
nienie nurtowania tajemnic ludzkich by­
tów, ich walk, ich cichych dramatów, a 
jednocześnie wzrok mój, jakby ulegając 
magnetycznemu prądowi, zwracał się w 
stronę kałamarza. Oho! pomyślałem, na­
piszę list! Trzeba państwu bowiem wie­
dzieć, iż do korespondencji nie byłem 
nigdy skory, i ilekroć zbierało mi się na 
nią, akt ten poprzedzała jakaś nerwowa 
przypadłość.

Siadłem bezzwłocznie przy biurku, 
wziąłem arkusik papieru, napisałem datę 
i pierwsze dwa wyrazy: kochana Mary­
niu! (bo właśnie siostrze byłem dłużny 
odpowiedź) i, włożywszy pióro w usta, 
zadumałem się znowu. Żeby państwu 
stan mego umysłu jaknajdokładniej przed­
stawić, powiem, że doznawałem takiego 
uczucia, jak gdyby mi kto w głowie huś­
tawkę rozbujał. Skutek był taki, że za-

http://rcin.org.pl



215

miast zacząć, jak zwykle: „przepraszam 
cię, droga siostrzyczko, żem ci dotych­
czas na twój miły liścik nie odpowie­
dział"... począłem, ni ztąd ni zowąd na­
stępujący okres: „słońce chyliło się zwol­
na ku zachodowi. Skośne jego promienie 
darzyły ziemię ostatnim pocałunkiem"...

Napisawszy to, osłupiałem. Co ja ro­
bię? Co się ze mną dzieje? Cisnąłem pió­
ro, zerwałem się z krzesła i zacząłem 
chodzić tam i napowrót. Z głową moją 
było coraz gorzej. Wszystko mi się w 
niej kołowało, mąciło, a w okolicy serca 
czułem dziwny niepokój, jakąś nieprze­
partą potrzebę pisania, ale nie do siostry, 
tylko ot tak! albo ja wiem — do nikogo, 
do wszystkich. Nagle stanąłem. Niema 
co—pomyślałem—zostanę autorem!

Tu pan Ignacy przerwał sobie opo­
wiadanie. Popił wystygłej herbaty i zwra­
cając się znów do mnie:

— Przepraszam panią — rzekł — ale 
chciałbym wiedzieć, czy' i u pani mniej 
więcej w ten sam sposób objawiło się 
po raz pierwszy natchnienie?
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Mimowoli uśmiechnęłam się.
— Nie byłam nigdy natchnioną—rze­

kłam—ale jeżeli chodzi o moją pierwszą 
literacką próbę, to odbyła się ona trochę 
inaczej. Niech pan jednak będzie łaskaw 
opowiadać dalej; to istotnie rzecz zajmu­
jąca.

Pan Ignacy westchnął powtórnie i tak 
mówił:

— Otóż, kiedym sobie taką djagnozę 
mego duchowego stanu postawił, zaraz 
mi się jaśniej w umyśle zrobiło, ale go­
rączka pisania paliła mnie coraz silniej. 
Siadłem znów przy biurku, odrzuciłem 
wzgardliwie list, i na świeżym arkusiku 
wykaligrafowałem starannie tytuł:

„Moja nieznajoma".

Nie wiedziałem jeszcze zgoła, kto nią 
będzie, ani co się z nią stanie, czułem 
tylko, że muszę napisać coś nadzwyczaj 
poetycznego i tajemniczego, coś, w czem 
będzie dużo łez, kwiatów, księżyca, mgły; 
wiły mi się jakieś widma blade, milczące, 
z cichym uśmiechem cierpienia na ustach;

2l6  .................——   - ' ' " ......................................
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pragnąłem koniecznie, aby nad moją nie­
znajomą płakano; chciałem ją uczynić o 
ile można najbardziej tragiczną, intere­
sującą, niezwykłą. Do takiego, a nie in­
nego nastroju ducha przyczyniły mi się 
zapewne owe zaczerwienione oczy szwacz­
ki, mglisty poranek i anormalność prą­
du, jaki mną owładnął prądu twórczo­
ści — gdyż zazwyczaj byłem wesołego 
usposobienia.

Przesiedziałem w ten sposób godzin 
parę; nareszcie, nie wiem już po raz któ­
ry, umoczyłem pióro i szybko nakreśli­
łem następujący początek:

„Ubierała się zawsze biało, nosiła bia­
łą różę we włosach i miała białego pudla".

Odczytałem głośno ten frazes; wydał 
mi się bardzo efektownym.

Po chwili przecież wziąłem drugi ar­
kusik, wykaligrafowałem powtórnie tytuł 
„Moja nieznajoma", a pod spodem:

„Ubierała się zawsze czarno, nosiła 
skabiozę we włosach i miała czarnego 
pudla".

Poczem oba te początki położyłem
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przed sobą i zadumałem się po raz trze­
ci, który z nich wybrać? Który bardziej 
przemówi do wyobraźni moich czytelni­
ków? Pierwsza wersja była poetyczniej- 
szą, druga bardziej tajemniczą.

W tern miejscu najstarsza córeczka 
państwa Ignaców, nad wiek rozwinięta 
dziewięcioletnia Józia, słuchająca z wielką 
uwagą opowiadania ojca, zaczęła się śmiać 
głośno.

Pan Ignacy zmarszczył brwi, niekon- 
tent z przerwy.

— Czego się śmiejesz, Józiu?— zapy­
tał, patrząc surowo na swoją pociechę.

— A bo, proszę tatki, przypomniała 
mi się ta bajeczka, co to: osiołkowi w 
żłoby dano, w jeden owies, w drugi sia­
no. Hi! hi! hi!

Pan Ignacy zwrócił się do żony.
— Zosiu! ile razy ci mówiłem, że 

dzieci rozmowom starszych nie powinny 
się przysłuchiwać? Każ im pójść spać.

Nastało chwilowe zamieszanie. Skon­
fundowane dziewczynki odeszły ze swoją 
ziewającą ukradkiem francuską, a pan

2 l 8  ■ ■ • ■■ 1 ■ — ----------------
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Ignacy, odzyskawszy równowagę, za­
chwianą niefortunną cytatą Józi, tak da­
lej mówił:

— Mijały godziny, jam wciąż się wa­
hał. Pies miał odegrać ważną rolę w 
dziejach „Mojej nieznajomej “—jaką? nie 
zdawałem sobie z tego jeszcze sprawy- 
ale to mi było jasnem, że barwa jego 
szerści wiele tu również znaczyć będzie. 
Głowa mnie rozbolała, głód zaczął doku­
czać. Spojrzałem na zegarek i przestra­
szyłem się. Pora obiadowa już mijała. 
Wyszedłem więc, aby się posilić. Trzeba 
trafu, iż pierwszą istotą żywą, jaką na 
trotuarze spotkałem, był: biały pudel. To 
mnie zdecydowało. Tak; moja nieznajoma 
będzie się ubierała biało, będzie nosiła 
białą różę we włosach, będzie miała bia­
łego pudla.

Uspokojony co do wyboru, zjadłem 
obiad ze smakiem. Biały kolor coraz wię­
cej zaczynał mi się podobać; dziwiłem 
się, żem się mógł wahać; miałem już go­
towych kilka pięknych efektów bieli na 
tle zieleni, w wieczornym mroku i tam
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dalej. Chodziło tylko o to, jak je zasto­
sować. Ale to najmniejsza; byle się tylko 
rozmachać. Wracam tedy do siebie w 
najlepszej myśli, gdy wtem—co państwo 
powiecie -  naprzeciwko mnie idzie, młoda, 
czarno ubrana kobieta, a przy niej czar­
ny pudel. Brakowało jej tylko skabiozy 
we włosach, a może i ją pod kapeluszem 
miała. Zdrętwiałem. Nie, to istne prze­
znaczenie—trudno mu się opierać! a tak 
mi żal było tych białych efektów!.. Wie­
czór zastał mnie jeszcze nad obydwoma 
początkami. Miałem jakieś fatalistyczne 
przeczucie, że od dobrego wyboru zale­
żeć będzie nie tylko powodzenie „Mojej 
nieznajomej“ , ale cała moja literacka ka- 
rjera. Biedziłem się więc i wahałem, jak 
potępieniec. Och! te przeklęte pudle! dla- 
czegożem ich spotkał!

Nad ranem dopiero zasnąłem. Zbu­
dził mnie dzwonek listonosza. List był 
od ojca, krótki, ale znaczący: „Ciotka 
twoja, Miłosińska, umarła; zapisała ci 
Walkowice — przyjeżdżaj". Jezus Marja! 
„Moja nieznajoma^, białe i czarne pudle,
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skabiozy, róże w jednej chwili wywie­
trzały mi z głowy! Tego samego dnia 
już mnie w Warszawie nie było.

Interesa poczciwej ciotki okazały się 
nadzwyczaj zagmatwane; miałem z moją 
sukcesją kłopotów co niemiara, po dwóch 
latach dopiero odetchnąłem trochę. I co 
państwo powiedzą? moja autorska wena 
przepadła bez śladu. Spłoszył ją list ojca. 
A jednak!., gdybym się tak nie był nad 
temi nieszczęsnymi początkami wahał, 
byłbym może przez ten dzień i noc jakie 
arcydzieło napisał—i cała moja przyszłość, 
byłaby się inaczej ułożyła!

Pan Ignacy umilkł i wysączył do dna 
zimną zupełnie herbatę.

— Więc początki „Mojej nieznajo­
mej"?- zagadnęłam.

— Są u mnie schowane — odpowie­
dział—na wieczną rzeczy pamiątkę. Wie 
pani co?—zawołał, nagłą myślą ożywio- 
ny - gdybym je tak pani ofiarował? Coby 
też pani z niemi zrobiła?

— Ja? —odpowiedziałam z westchnie­
niem—ach! panie Ignacy, nie gniewaj się
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pan za moją szczerość. Siedziałabym nad 
niemi i dzień, i noc, i jeszcze jeden dzień, 
w nadziei, że mnie od wyboru jaki list 
z wiadomością o sukcesji wybawi.

Pan Ignacy nie rozgniewał się, ale 
był tak zgorszony tern wyznaniem, że 
się już mnie o moją przełomową chwilę 
nie pytał.
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Zieloną umbrelką przysłonięta lampa 
pali się na stoliku podłużnego wąskiego 
pokoju.

Pod ścianą stoją dwa łóżka, stykające 
się plecami, wysoko i starannie zasłane, 
naprzeciwko nich duża szafa, komoda, a 
na niej staroświecka tualetka z chwie- 
jącem się pomiędzy dwoma słupkami lus­
terkiem. Za stolikiem niska sofka, zielo­
nym rypsem kryta. W  rogu jej siedzi 
mężczyzna i trzymając Kurjera na odleg­
łość ramienia za lampą, odczytuje go 
przez okulary

Twarz tego mężczyzny, a raczej tego 
starca, bo na sześćdziesiąt z górą lat wy­
gląda, jest bardzo sympatyczna, smutna, 
z przyrosłym do niej wyrazem zadumy 
i tęsknoty. Ci, co go znają wiedzą, że

Dar Helijogabala. 1 5
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czy mówi, czy milczy, czy się śmieje na­
wet i żartuje, zawsze ta dumająca, smutna 
tęsknota wygląda z kątów jego ust wy­
golonych i z pod powiek błękitnych, 
przejrzystych, ale pozbawionych już blas­
ku oczu.

Za to dzisiaj jest mu na świecie bar­
dzo dobrze, po krwawych burzach mło­
dości, w której nie miał ani jednej takiej 
chwili, co jest kwiatem i przywilejem 
wiosny życia, chwili samolubnego rozpły­
nięcia się w osobistych nadziejach, w oso- 
bistem szczęściu —dobrze na krótko —bo 
słońce na zachodzie, choćby go żadna 
chmura nie zasłaniała, skryć się wnet 
przecież musi, a dzień jego życia już na 
schyłku.

Mniejsza z tern; dziś, w tej chwili jest 
mu dobrze.

Wiatr za oknami wieje, wiatr późnej 
jesieni, chłodny, przenikający i jęczy 
gdzieś w głębi pieca—ale to wiatr dobrze 
mu znany, co szumi nad grobami jego 
rodziców i wśród drzew, na których 
chłopcem swawolnym gniazda ptasie wy­
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bierał i na polach, z których tyle olbrzy­
mich, świętych wspomnień dla niego zo­
staje... on wszystkie te echa splątane sły­
szy w jego melancholijnej muzyce i spra­
wia mu to wielką, nieopisaną radość.

Doprawdy, gdyby ten wiatr nie hu­
czał tak w tej chwili, może zaciszność 
pokoju nie wydawałaby mu się tak bło­
gą, światło lampy tak łagodnem, sofka 
tak wygodna, Kurjer tak zajmującym, 
a głuchy stuk kołyskowych biegunów nie 
wpadałby mu z taką rozkoszą do serca.

Bo jest w tym pokoju i kołyska, obró­
cona budką w ten sposób, by pod nią 
światło nie zaglądało. Natomiast oczy 
niemłodej kobiety, która obok w głębo­
kim fotelu siedzi zaglądają tam często i 
ostrożnie, i uśmiech rozjaśnia jej twarz 
schorowaną, gdy szczupła, żółtawa ręka 
poprawia szydełkowe białe firaneczki 
opierając się na szafirowej satinecie budki.

Patrząc na tą kobietę dałoby jej się 
z pięćdziesiąt parę lat, lecz znawcy nie­
wieściego wieku przyjrzawszy jej się 
uważnie orzekliby, że musi być o jakie
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dziesiątek lat młodszą, tylko się przed­
wcześnie i raptownie zestarzała.

Ślady ciężkiej i niedawno przebytej 
choroby aż nadto są na niej widoczne. 
Flanelowy szlafrok opada płasko na pier­
siach i ostro rysunek kolan uwydatnia. 
Jest chudą, ale tą chudością odrębną, 
obwisłą, pomarszczoną, którą wielka peł­
ność kształtów po sobie zostawia. Snąć, 
że ta skóra, co się w tak liczne fałdy 
na szyi, brodzie i policzkach ułożyła, stra­
ciła swą elastyczność skutkiem ubytku 
rozciągającego ją  ciała. I ta twarz kobie­
ca ma swój wybitny, charakteryzujący ją 
wyraz. Półcień, w jaki się zanurza, ła­
godzi nieco suche kontury rysów mówią­
cych o minionej piękności tak, jak żyłki 
na skroniach mówią o minionych powa­
bach cery.

Dziś to ruina, i ruina bolesna, bo ru­
iny bywają rozmaite. Omszały domek, 
co się w ziemię zwolna zasuwa i sczernia­
łym dachem coraz niżej nad nią się zwie­
sza jest także ruiną, ale jakąś łagodną, 
spokojną. Zdaje się, że gdy w końcu za­
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padnie się zupełnie, to bez hałasu, nie­
znacznie, rozłoży się raczej, niż rozpadnie, 
gruzów nawet wiele po sobie nie zostawi.

Inna rzecz patrycjuszowska willa z 
bluszczem zaglądającym przez wyrwane 
okna, z jaszczurką pełzającą wzdłuż głę­
bokiej w murze rozpadliny, z potłuczoną 
głową Wenery, walającą się wśród roz­
walonych kolumn portyku.

I tu i tam zniszczenie; tylko że pierw­
sze uczy o nieuniknionym porządku rze­
czy: o starości i śmierci, co biegną jak 
cienie za młodością i życiem; drugie opo­
wiada o przedwczesnym upadku tego, 
co miało w sobie zadatki długiego bytu, 
o pogwałconem i zapoznanem pięknie,
0 walkach, nadużyciach, może zbrodniach.

Otóż twarze tych dwojga ludzi mają 
pewne podobieństwo z owym domkiem
1 ową willą. Obie są stare, zmęczone, na 
obu czas wypisał swoje baltazarowe zgłos­
ki, ale na twarzy mężczyzny kreślił je 
wolno, głęboko, spokojnie, na twarzy 
kobiety szybko, gwałtownie. Wynikało to 
może nietylko z różnicy ich tempera-
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mentów, ale i kolei, jakiemi wiodły ich 
losy. On może znajdował szersze ujście 
dla swoich uczuć, więcej działał, więcej 
cierpiał, więcej walczył na zewnątrz; ona 
może wszystko w sobie tłumić musiała, 
w pozornej bezcz}mności staczać walki 
wewnętrzne i bunty ukryte hamować i 
to jej rzuciło na lica maskę cierpkiego 
udręczenia, głuchej niecierpliwości, gory­
czy nigdy nie wyrzuconych z ust piołu­
nów, maskę, którą przecież zdejmuje z 
niej zupełnie tkliwe, kobiece na wskroś 
rozradowanie opromieniające jej postać, 
ilekroć pochyla się nad kołyską.

W kołysce śpi dwumiesięczne dziecię; 
słaba, bledziuchna iskierka życia, zabłą­
kana pomiędzy te dwie ludzkie egzysten­
cje: jedną wystygłą, drugą przepaloną. 
Co ono tu robi, zkąd się wzięło? Gdzie 
są jego rodzice? Zapewne młodzi i piękni 
poszli się gdzie zabawić, a dziadkom po- 
ruczyli opiekę nad swoją pieszczotką. 
Poczciwi dziadkowie! Jak on ostrożnie 
przewraca kartki Kurjera, by szelestem 
nie obudzić maleństwa! jak ona cierpli-
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wie i delikatnie poprawia kołderkę, którą 
śłabiuchne nóżki starają się rozkopać.

Dziecię śpi niespokojnie. Obie piąstki 
pomarszczone i chude podsunęło sobie 
pod bródkę, mizerna twarzyczka tonie w 
garnirunkach czepeczka, na pofałdowa- 
nem między zamkniętemi oczkami czółku 
leży cień cierpienia i znękania*, co nań, 
jakby dar złej wróżki, dziedziczności, 
padło.

Doprawdy, rzekłbyś, że mu się coś 
śni i coś przykrego. Może krąż}/ nad nim 
ostatni jęk matki, gdy go na świat wy­
dawała, może pierwsza troska ojca, gdy 
się nad jego przyszłością zadumał. Bied­
ne dziecię!

Mężczyzna przestaje czytać i spoglą­
da na kobietę, która zrozumiawszy to 
milczące wezwanie wstaje i na sofkę się 
przesiada. Choć ich słyszeć nie mogę, 
wiem że on pyta, czy dziecko śpi, a ona 
mu twierdząco odpowiada.

Teraz patrzą na siebie przez chwilę 
nic nie mówiąc i uśmiechają się...

Historja tych dwojga ludzi jest bardzo
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prostą. Przed laty, gdy ona była młodą 
dziewczyną, on w kwiecie męskiego wie­
ku, poznali się i pokochali. Potem on 
musiał wyjechać... ona została, czekając 
jego powrotu, w który wierzyła, została 
samotna, zbuntowana przeciw swej doli 
okrutnej, lecz czekająca.

I doczekała się! Trzecia już wiosna 
minęła jak on wrócił, siwy, pochylony, 
ze starganemi siłami, z trochą grosza, 
uciułanego wśród twardych warunków 
bytu. Zastał ją  strawioną od tęsknoty, 
steraną w niewdzięcznej nauczycielskiej 
pracy. Podali sobie ręce i ksiądz je stułą 
związał.

Byli tacy, którzy podżartowywali so­
bie z tej pary okrągłe stulecie społem 
liczącej. Co do mnie, nie należałam nigdy 
do ich liczby. Owszem, widok tej tyło- 
letniej, połączeniem uwieńczonej wierno­
ści, rozrzewniał mnie i napełniał jakąś na­
iwną wiarą, że wcześniej, czy później, 
każdy z nas cząstkę swego szczęścia 
otrzymać tu musi.

Dopiero, gdy w półtora roku po ich
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ślubie zobaczyłam pomiędzy niemi ko­
łyskę, a w niej tę bladą, mizerną, choro­
witą twarzyczkę, zrobiło mi się czegoś 
smutno. On był taki uszczęśliwiony, a 
ona, choć niemal życiem macierzyństwa 
swego nie przypłaciła, mówiła mi, że te­
raz dopiero słońce w całej pełni nad 
niemi zaświeciło.

A przecież mnie plamą na tern słoń­
cu jesiennem wydało się właśnie to dzie­
cię, wątły, spóźniony kwiat ich młodości. 
I teraz ilekroć, jak w tej chwili naprzy- 
kład, gdy stojąc przy oknie, zapuszczam 
wzrok wT głąb ich skromnego mieszkan­
ka, które przez wąskie podwórze widzę 
jak na dłoni, myśl o tej maleńkiej istotce 
ściska mi serce niedobrem przeczuciem. 
Zdaje mi się, że na tę drogę życia co 
się przed nią otwiera, pada już kir 
wczesnego sieroctwa, lub ściele się cicha 
ofiara młodzieńczych porywów i pragnień, 
składana niedołęstwu zgrzybiałej starości. 
A na te walki, na tę niepewną dolę ja­
kież amulety ze sobą na świat przynio­
sła? Czy ten wątły jak pianka organizm,
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czy te zarody rodzicielskich bólów, go­
ryczy i zawodów, jakie zdają się drze­
mać w jej drobnej piersi...

O! biedne dziecię! biedny, spóźniony 
kwiat...
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