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Wprowadzenie

Uwagi wstępne 

W początkach lat sześćdziesiątych XX  w., pracując w Instytucie Historii PAN 
od 1956 r., zająłem się tematem: inteligencja polska w latach 1918–1939. Książka 
o strukturze społecznej inteligencji w Polsce w latach 1918–1939 ukazała się 
w 1964  r., wnosząc bez wątpienia nowe elementy do ówczesnej historiografii1. 
Od tego czasu pracowałem między innymi nad różnymi zagadnieniami z zakresu 
historii społecznej i politycznej Polski w XX w., dziejów Europy Środkowej w XIX 
i XX w., a także metodologicznych podstaw historii społecznej. W późniejszych 
latach i dziesięcioleciach, zajmując się różnymi tematami z obszaru historii nowszej 
i najnowszej, przede wszystkim zaś społecznymi dziejami Polski w XX  w., nie 
zapominałem o refleksjach przedstawionych w książce z 1964  r. oraz o proble-
matyce inteligencji. W 1973 r. ukazała się praca stanowiąca poniekąd rozwinięcie 
tego tematu: Społeczeństwo Drugiej Rzeczypospolitej, tym razem dotycząc całego 
społeczeństwa Polski międzywojennej. W książce tej dokonałem w pewnym stopniu 
rewizji moich ustaleń zawartych w pracy z 1964  r., dostosowując je do obrazu 
pozostałych struktur społecznych Drugiej Rzeczypospolitej. W latach między 
wydaniem pierwszej z przywołanych wyżej książek a końcem epoki PRL notowałem 
dosłownie i w pamięci informacje i spostrzeżenia dotyczące inteligencji w Polsce 
powojennej oraz innych charakterystycznych problemów dziejów ówczesnego 
społeczeństwa polskiego. Ponieważ przeżyłem całą tę epokę jako człowiek dorosły 
i historyk, zebrało się sporo materiału, który wykorzystany może posłużyć także 
młodszemu pokoleniu historyków, mających z czasów PRL krótsze doświadczenia 
albo, co naturalnie staje się coraz częstsze, nie posiadających żadnego.

Muszę też jednak stwierdzić, że obecne opracowanie ma charakter bardziej 
osobisty i subiektywny, i w mniejszym stopniu związany z bezpośrednią analizą 
poszczególnych rodzajów źródeł, niż moje dotychczasowe prace, takie jak obie 
wymienione powyżej książki dotyczące inteligencji i, szerzej, historii społeczeństwa 

1 J. Żarnowski, Struktura społeczna inteligencji w Polsce w latach 1918–1939, Warszawa 1964.
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10 Wprowadzenie

polskiego na tle europejskim2 oraz ich kontynuacje z ostatnich lat. W szczególności 
materiał statystyczny jest tu prezentowany raczej wyjątkowo i w sposób maksy-
malnie oszczędny. Nic zresztą dziwnego, że w pracy, w której przeważają elementy 
syntetyczne i ujęcia subiektywne autora, ich rola jest ograniczona. Nie może ich 
jednak zabraknąć w przełomowych momentach dowodzenia, jak na przykład 
przy ocenie udziału poszczególnych grup wykształcenia w społeczeństwie. Z setki 
lat, którą obejmuje mój tekst, trzy czwarte przeżyłem świadomie w środowisku, 
któremu jest on poświęcony, toteż zdarzają się tu uwagi i szczegóły wynikające 
z bezpośredniego doświadczenia.

W innym układzie, dostosowanym do ogólniejszych schematów całego 
wydawnictwa, zagadnienia te poruszałem w tomie Społeczeństwo polskie od X 
do XX wieku, opracowanym wraz z Ireneuszem Ihnatowiczem, Antonim Mącza-
kiem i Benedyktem Zientarą (ostatnie, piąte wydanie w 2005 r.), jak również 
w pracy zbiorowej napisanej wraz z Włodzimierzem Mędrzeckim i Szymonem 
Rudnickim pt. Społeczeństwo polskie w XX wieku (2003). Podstawy metodologiczne 
badań nad historią społeczną, którymi zajmowałem się wraz z kolegami w latach 
sześćdziesiątych i późniejszych, omówiłem w pracy Historia społeczna. Metodo-
logia – ewolucja – perspektywy (2011, Metamorfozy Społeczne, 3). Dałem tam 
wyraz moim poglądom na badania historii społeczeństwa. O inteligencji w PRL 
wypowiadałem się, przekraczając dotąd obserwowany przeze mnie próg 1939 r., 
w książce wydanej pod redakcją Henryka Domańskiego: Inteligencja w Polsce: spe-
cjaliści, twórcy, klerkowie, klasa średnia?3. Zauważę jeszcze, że nieco zrewidowane 
wnioski dotyczące struktur społecznych w Polsce, w tym inteligencji, znalazły się 
w wydanej pod moją redakcją pracy Społeczeństwo międzywojenne: nowe spojrzenie 
(2015), będącej dziesiątym tomem serii „Metamorfozy Społeczne”, stanowiącej 
owoc grantu obejmującego zainteresowaniem badawczym społeczeństwo Polski 
międzywojennej.

Niniejszy tekst stanowi próbę syntetycznego ujęcia dziejów inteligencji polskiej 
od odzyskania niepodległości do czasów współczesnych, a więc w przybliżeniu 
w okresie 100 lat, które upłynęły od listopada 1918  r. W ciągu tego stulecia 
zasadniczo zmieniło się całe społeczeństwo polskie. Nic dziwnego, że i obraz, i rola 
inteligencji musiały ulec przeobrażeniom – tak samo albo w jeszcze większym 
stopniu. Próbuję tu znaleźć klucz do przedstawienia różnych postaci inteligencji 
polskiej. Mamy bowiem do czynienia z inteligencją jako elitą społeczno-intelek-
tualną, której podstawowym zadaniem jest utrzymywanie i rozwijanie kultury 
narodowej. Tak rozumiana inteligencja jest niezbędnym elementem istnienia 

2 Na takim tle rozważałem historię społeczeństwa polskiego w książce: Społeczeństwa XX wieku, 
Wrocław 1999.

3 J. Żarnowski, Inteligencja w Polsce niepodległej, w epoce komunizmu i na progu transformacji, 
w: Inteligencja w Polsce: specjaliści, twórcy, klerkowie, klasa średnia?, red. H. Domański, Warszawa 
2008, s. 81–102.
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11Wprowadzenie

narodu i społeczeństwa. Ale w niektórych etapach historycznych, w Polsce moim 
zdaniem co najmniej w okresie międzywojennym i powojennym do 1989  r., 
inteligencja przybierała także formę warstwy społecznej, wykształconej, na tle 
innych warstw mniej wykształconego społeczeństwa. W dobie obecnej zachodzą 
w łonie inteligencji i innych środowisk zmiany, które wiązać należy z podnoszeniem 
się poziomu wykształcenia szerokich warstw. Powoduje to osłabienie podstaw 
funkcjonowania warstwy inteligencji, która w dotychczasowej postaci traci swą 
dotychczasową rolę wykształconej części społeczeństwa wobec mniej wykształconej 
i mniej rozwiniętej intelektualnie większości. Jest to twierdzenie, które wymaga 
dalszych badań, rozważań i potwierdzenia. 

Ale jednocześnie w całym omawianym tu okresie funkcjonowała inteligencja 
rozumiana jako elita intelektualno-społeczna, stanowiąca ośrodek tworzenia, 
rozprzestrzeniania i utrzymywania kultury społecznej i narodowej. Jest to jakby 
wyższy szczebel inteligencji jako warstwy, skoncentrowany na działalności twórczej 
i koncepcyjnej, który funkcjonuje niezależnie od podziałów warstwowych i innych 
podziałów społecznych. W takim znaczeniu inteligencja występuje w każdej kul-
turze narodowej, w każdym społeczeństwie. Bez takiej elity narody, społeczeństwa 
i państwa nie mogłyby istnieć. O tych sprawach będzie mowa w nieco szerszym 
ujęciu w końcowej części tego tekstu.

W badaniu struktur społecznych możliwe są odmienne znaczenia i odpowiednio 
różne definicje tego samego przedmiotu. Inteligencja (w znaczeniu społecznym) 
to pojęcie o szerokim zasięgu i niejednoznaczne. Od lat sześćdziesiątych XX w., 
jak już wspomniano, zajmowałem się badaniem inteligencji polskiej, początkowo 
tylko w okresie międzywojennym. Inteligencję rozumiałem wówczas jako specy-
ficzną warstwę społeczną. Taki wybór tematu odwoływał się do socjologii jako 
ulubionej wówczas nauki inspirującej historyków4. Witold Kula w recenzji z mojej 
pracy habilitacyjnej, którą była książka o inteligencji polskiej wydana w 1964 r., 
życzył mi drugiego tomu – rozumiem, że odnoszącego się do dziejów intelektu-
alnych i kultury5. Mamy tu zatem już dwie koncepcje tego samego pojęcia, a więc 
inteligencja jako warstwa społeczno-zawodowa – temu była poświęcona moja 
książka, ale i jako elita intelektualna narodu, nosiciel i dystrybutor kultury naro-
dowej, zrzeszająca także środowiska aktywne w łonie społeczeństwa i inteligencji, 

4 Na ówczesnym, względnie wczesnym etapie rozwoju szkoły „Annales”, której wszyscy byliśmy 
wówczas entuzjastami, przywiązywano wielką rolę do inspiracji socjologicznych, często padało 
nazwisko socjologa Georges’a Gurvitcha, któremu Fernand Braudel poświęcił sporo miejsca w pracy 
Historia i trwanie (przedm. B. Geremek, W. Kula, tłum. B. Geremek, Warszawa 1971). Pisałem 
o tym w: Historia społeczna. Metodologia – ewolucja – perspektywy, Warszawa 2011 (Metamorfozy 
Społeczne, 3). Gurvitch, który zajmował się zwłaszcza socjologią prawa, rozwinął teorię pluralizmu 
prawnego, każda bowiem część społeczeństwa, każdy jego nurt, prezentuje inną orientację i inne 
postulaty w tej dziedzinie.

5 J. Żarnowski, Struktura społeczna inteligencji w Polsce...; zob. rec. W. Kuli: Zagadka inteligencji 
polskiej, „Kwartalnik Historyczny” 72, 1965, s. 100–101.
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12 Wprowadzenie

zajmujące się zarządzaniem zasobami kultury. Inteligencja miała też udział w kie-
rowaniu instytucjami państwowymi i społecznymi odpowiedzialnymi za te zasoby, 
a także za inne dziedziny życia państwowego.

Możliwe były wówczas (i są nadal) także inne ujęcia inteligencji, jak – tytułem 
przykładu – kontynuacja warstwy szlacheckiej jako tradycyjnej elity polskiej 
w warunkach pouwłaszczeniowych i w późniejszych epokach (tu kłania się pół żar-
tem, pół serio wymieniana matura jako odpowiednik klejnotu szlacheckiego, czyli 
inteligencja posiadająca ten substytut klejnotu spełnia niby postulat szlachectwa6), 
inteligencja jako kategoria skupiona wokół zadań narodowych (to zwłaszcza 
przed odzyskaniem niepodległości) czy społecznych (szczególnie w niepodległym 
państwie, ale pamiętajmy też dla czasów wcześniejszych o symbolach takich jak 
Judym czy bohaterka Siłaczki) i wiele jeszcze innych. Myślę jednak, że podana wyżej 
alternatywa: inteligencja – warstwa i inteligencja – elita kulturowa i społeczna 
wyczerpuje najbardziej istotne koncepcje tego pojęcia. Używano też na oznaczenie 
tej elity określenia intelektualiści, ale kojarzy się ono zbyt jednostronnie z pisarzami 
i profesorami, pomijając działaczy kulturalnych, a także wszelkich twórców ze 
środowiska techniki.

Przedstawię tu rozważania na temat dziejów inteligencji od 1918 r. do naszych 
dni, przyjmując definicję przedmiotu badań jako środowiska tworzącego, przecho-
wującego i rozpowszechniającego kulturę narodową, stanowiącego zarazem auto-
rytet dla szerszych kół i warstw we wszystkich ważnych problemach dotyczących 
społeczeństwa i narodu. Założenie to eksponuje czynnik intelektualno-kulturowy 
w ujęciu aktywnym, uwzględniającym kulturową, społeczną, a nawet polityczną 
działalność elit inteligenckich o różnych powołaniach. 

Na wstępie niniejszego tekstu, który w pewnym sensie stanowi podsumowanie 
moich długoletnich prac nad historią inteligencji, pragnę podkreślić rangę tych 
rozważań, krążących wokół różnych definicji i sposobów rozumienia inteligencji. 
W rezultacie bowiem mimo tej różnorodności pozostaję przy jednym i tym samym 
przedmiocie, pragnąc lepiej poznać zbiorowość, która w różnych okresach dziejów 
przyjmowała odmienną postać i musiała wypełniać różnorodne zadania. Zawsze 
aspirowała jednak do roli centralnego ośrodka kultury narodowej, a niekiedy 
także do roli przywódczej w życiu narodowym w ogóle. Trzeba więc podkreślić, 
że zmiany definicji inteligencji są skutkiem historycznych przeobrażeń jej samej, 
a także życia społecznego i narodowego, z uwzględnieniem przemian na poziomie 
europejskim i ogólnoświatowym.

6 Zauważmy jednak, że podręczniki spraw honorowych, czytaj pojedynkowych, z lat między-
wojennych uznawały za zdolną do satysfakcji honorowej osobę po maturze bez względu na posiadanie 
lub brak herbu, podobnie było w wypadku posła na Sejm! Oczywiście trudno wyciągać poważniejsze 
wnioski z wydawnictw stanowiących już wówczas dla większości czytelników przedmiot drwin jako 
relikt staroświeckiej umysłowości, ale z drugiej strony pojedynki się jednak odbywały w ówczesnej 
Polsce, i to na wysokich szczeblach sejmowych oraz wojskowych, i aż do lat trzydziestych.
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Moja książka z 1964 r. omawiała aspekt strukturalny, któremu poświęciłem 
wiele lat pracy i refleksji, także już po wydaniu wspomnianej pracy, w latach 
siedemdziesiątych, osiemdziesiątych i kolejnych dekadach. Obraz inteligencji 
wynikający z tej drugiej, tj. intelektualno-kulturowej definicji mogę jedynie 
zarysować w formie eseistycznej, na podstawie własnych obserwacji, przemyśleń, 
badań dotyczących tego samego tematu, choć z nieco innej perspektywy. Z rozmów 
z moimi młodszymi kolegami historykami czy udziału w spotkaniach naukowych 
przekonuję się, jak szybko zanika bezpośrednia i autentyczna orientacja w kwestiach 
wszelkiego typu, w tym i społecznych, odnoszących się do dziejów PRL. Zwłaszcza 
więc to spostrzeżenie skłania mnie do utrwalenia na piśmie niektórych moich wła-
snych spostrzeżeń, uwag i refleksji, ponieważ los dał mi możliwość obserwowania 
tych dziejów przez długi okres historyczny. Z kolei wobec upływu czasu same 
nasuwają się rozważania dotyczące okresów następnych, aż do współczesności, 
ponieważ obiekt naszych rozważań – inteligencja – w tej czy w innej formie 
istnieje nadal i funkcjonuje w życiu społecznym. 

Tekst poświęcony inteligencji jako elicie kulturalnej i intelektualnej ukazuje 
nowe horyzonty w porównaniu do (także moich własnych) tekstów odnoszących 
się do inteligencji – warstwy społecznej, ale też inaczej zakreśla zasięg tej elity. 
W zamierzeniu autora mógłby stanowić podstawę do dyskusji na temat użytecz-
ności nowej wersji pojęcia inteligencji dla intensyfikacji prac badawczych nad 
społeczeństwem polskim w XX i XXI w. Trzeba by zweryfikować zasięg i granice 
inteligencji w nowym, skorygowanym rozumieniu, zastanowić się nad pozytywnymi 
cechami tego nowego spojrzenia i nad tym, w jakim zakresie odbija on rzeczywiście 
istniejące i funkcjonujące środowiska i kategorie społeczne. Wreszcie przedmiotem 
dyskusji mogłyby stać się szkicowo i w skrócie przedstawione tu kierunki przemian 
i ewolucji inteligencji jako elity twórczej i intelektualnej społeczeństwa. Taka 
dyskusja mogłaby wnieść nowe spostrzeżenia i wyobrażenia, znacznie rozwijając 
naszą wiedzę. 

W każdym razie pragnę tu wykorzystać moje spostrzeżenia i próby syntez 
wynikające z wielu lat obserwacji współczesnego społeczeństwa na tle bądź na mar-
ginesie badań źródłowych nad jego dziejami. W tym czasie nagromadziło się 
niemało ustaleń, ale może więcej jeszcze pytań, które mogą być pomocne w opra-
cowaniu dziejów społecznych Polski. Mam zamiar wykorzystać je także w niniej-
szym tekście.

Inteligencja jako elita społeczno-kulturalna i intelektualna

W tekstach ogłoszonych niedawno, kilka lat temu, zrewidowałem i uaktualniłem 
moje ponadpółwiekowe prace i refleksje nad warstwą inteligencji, która być 
może jest już dziś częściowo obiektem historycznym, ale w pewnej mierze także 
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realnym tworem społecznym7. Wyboru podstawowej definicji inteligencji jako 
warstwy społecznej dokonałem przed laty w przekonaniu, że struktura społeczna 
to podstawowa, najważniejsza i najbardziej w ówczesnych warunkach przydatna 
rama rozważań nad inteligencją. Skoro wydaje mi się, że żywot inteligencji rozu-
mianej w ten sposób, a więc jako warstwa społeczna, dobiega końca, to czy nie 
będzie słuszne zbadać, jak ta sprawa się przedstawia, jeśli zastanowimy się nad 
losami tej kategorii ujmowanej nieco inaczej. W niniejszym tekście chodzi o rys 
syntetyczny inteligencji jako ośrodka tworzenia, rozwijania i rozpowszechniania 
kultury narodowej, w ogóle jako elity społeczeństwa polskiego, przedstawiony 
na podstawie dotychczasowych badań i ogólnej znajomości przedmiotu. Do peł-
nego wykonania wspomnianego wyżej zalecenia Witolda Kuli trzeba by zapewne 
wielu lat pracy, tu idzie o przegląd stanowiący raczej próbę rekonesansu niż 
systematycznego wykładu. 

Przez długi czas zajmowałem się inteligencją jako warstwą, głównie w okresie 
międzywojennym. Od pewnego czasu staram się śledzić także powojenną kon-
tynuację inteligencji. Historyk wierny swemu powołaniu powinien, a w każdym 
razie może zmieniać swój punkt widzenia na ten sam obiekt wraz z upływem 
czasu i wydłużaniem się perspektywy historycznej. Interesują mnie – w ramach 
koncepcji inteligencji jako ośrodka twórczego kultury narodowej i środowiska 
propagującego oraz uprawiającego kulturę – zwłaszcza różnice między dwudzie-
stoleciem międzywojennym a okresem Polski Ludowej i, w miarę możliwości, 
dalszymi dekadami istnienia inteligencji. 

Ponieważ inteligencję międzywojenną jako warstwę dość szeroko przedstawi-
łem w mojej książce z 1964  r., w niniejszym tekście poświęcam jej nieco mniej 
miejsca. Problemu inteligencji jako warstwy w latach powojennych do tej pory 
nie przedstawiałem, byłoby zatem rzeczą rozsądną poświęcić temu zagadnieniu 
nieco więcej uwagi. Można byłoby wówczas uważać analizę inteligencji w XX w. 
za wstępnie zakończoną. 

7 J. Żarnowski, Nowe spojrzenie na społeczeństwo Polski międzywojennej, w: Społeczeństwo między-
wojenne: nowe spojrzenie, red. W. Mędrzecki, J. Żarnowski, Warszawa 2015 (Metamorfozy Społeczne, 
10), s.  15–48; idem, Inteligencja jako warstwa społeczna w Polsce (od 1918  r. do współczesności), 
„Komunizm. System – Ludzie – Dokumentacja” 7, 2018, s. 15–26. Zob. też moje dawniejsze prace: 
Struktura społeczna inteligencji w Polsce… oraz Społeczeństwo Drugiej Rzeczypospolitej: 1918–1939, 
Warszawa 1973. Wątpliwości co do istnienia inteligencji jako warstwy w dobie współczesnej powstały 
w związku z upowszechnieniem się wyższego wykształcenia, nawet jeśli niekiedy miernej jakości. 
W ten sposób dawne cechy wyróżniające inteligencję (głównie w znaczeniu warstwy o wykształceniu 
znacznie wyższym niż przeciętnie w społeczeństwie) stały się w miarę powszechne i nie wystarczają 
zapewne już dziś, by czuć się przynależnym do jakiejś wyróżniającej się sfery. Ale te procesy 
możemy tylko przedstawić jako pewne modele, ile z nich ma naprawdę miejsce w społeczeństwie, 
tego dokładnie nie wiemy, przynajmniej na razie. Zob. jednak niżej, podrozdz. „Nowa rewolucja 
oświatowa”, s. 141 n.

http://rcin.org.pl



15Wprowadzenie

Kolejną definicją naszego przedmiotu badań jest inteligencja jako elita intelek-
tualna społeczeństwa i narodu, twórca i dystrybutor kultury narodowej. Jest 
to chyba najważniejsza rola inteligencji, której nie oddaje jej opis jako warstwy 
społecznej. Inne zaś perspektywy czy związane z nimi kierunki badań, których 
przykłady podałem na początku niniejszego opracowania, mają już albo mniejsze, 
albo po prostu czysto historyczne znaczenie.

W tym opracowaniu pragnę zająć się inteligencją w znaczeniu, które łączy 
w sobie kolejne epoki i związane z nimi różne oglądy inteligencji:

– od warstwy wykształconej wdzierającej się w pierwszej połowie XIX w. obok 
arystokracji na podium kultury i polityki narodowej, 

– przez środowisko zawieszone między kulturą narodową a ruchem wyzwo-
leńczym i niepodległościowym, jak to było w dobie popowstaniowej,

– aż do uznanej elity społecznej w Polsce odrodzonej,
– a potem, po II wojnie światowej, kustodię kultury i odrębności narodowej, 

oddziałującą na szersze warstwy i środowiska wykształcone8, 
– po przemianach lat dziewięćdziesiątych znów, jak przed wojną, elitę społeczną, 

ale może o mniej wyraźnie zarysowanych niż dawniej cechach i kształtach. 

8 Nie znajduję lepszych terminów niż kustodia, kustosz na oznaczenie roli inteligencji w społeczeń-
stwie polskim w dobie komunistycznej, który oddawałby rolę inteligencji w stosunku do tradycyjnych 
elementów kultury, upowszechnianych tylko w ograniczonym stopniu albo wcale przez środki 
masowego przekazu i inne instrumenty polityki kulturalnej. Wiąże się z tym wyłącznie intelektualno-
-obyczajowy autorytet tej kultury i brak jakichkolwiek czynników instytucjonalnych w dystrybucji 
jej wartości, która jednak mimo to zanotowała namacalne osiągnięcia, zwłaszcza w perspektywie 
całego omawianego okresu. Zwrócę uwagę, że tym samym terminem można określić rolę inteligencji 
wobec kultury polskiej w czasach zaborów i okupacji.
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Zacznę od cytatu z trzeciego tomu trylogii – historii inteligencji polskiej doby 
rozbiorowej pod redakcją Jerzego Jedlickiego. „Kultura polska w zetknięciu z trzema 
dominującymi, nierzadko pod względem cywilizacyjnym wyżej od niej stojącymi 
kulturami potęg zaborczych, zachowała tyle wewnętrznej spójności, że w 1918 roku 
można było – pomimo widocznych różnic między zaborami – mówić o jej jedności 
ponad wszystkimi podziałami. Umocnienie i obrona tej jedności na przestrzeni 
przeszło stulecia były z pewnością największą zasługą inteligencji polskiej doby 
rozbiorów. W 1918 roku również idea irredenty i budowy zrębów własnej pań-
stwowości okazała się osią, wokół której można było zjednoczyć istotną część 
społeczeństwa polskiego; a przecież przez znaczący okres epoki rozbiorowej 
to właśnie inteligencja była ważną, a przez wiele dziesięcioleci najważniejszą propa-
gatorką tej idei”1. Cytat ten wprowadza nas in medias res problematyki związanej 
z inteligencją jako ośrodkiem i depozytariuszem kultury narodowej, w momencie, 
od którego zaczęła się praktycznie historia Polski i jej społeczeństwa w XX w. 

Charakterystyka środowiska. Twórcy i ich zaplecze

W przypadku inteligencji jako elity twórczej i społecznej chodzi o środowisko 
stosunkowo niezbyt liczne, o wybitnej roli opiniotwórczej, która stanowiła i nadal 
stanowi najsilniejszą jego broń w przeobrażeniach i konfliktach społecznych. 
Można by oszacować liczebność tego środowiska po Wielkiej Wojnie może na 100 
lub 150 tys. osób, później, w latach siedemdziesiątych–osiemdziesiątych XX w., 
zapewne znacznie więcej, może 200–250 tys. Nie była to więc formacja masowa, 
mowa wszak o elicie społecznej. W jej łonie mieściło się środowisko określane 
jako intelektualiści, w latach 1918–1939 zapewne o liczebności kilkunastu tysięcy 
osób, ale dokładniej ich zdefiniować i oddzielić nie jesteśmy w stanie2. Jego  

1 M. Micińska, Inteligencja na rozdrożach 1864–1918, Warszawa 2008 (Dzieje inteligencji 
polskiej do roku 1918, red. J. Jedlicki, 3), s. 190–191.

2 J. Żarnowski, Struktura społeczna inteligencji w Polsce w latach 1918–1939, Warszawa 1964, 
s. 337–340.
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uzupełnieniem i przedłużeniem były szersze koła, często powiązane rodzinnie albo 
życiowo i zdolne do percepcji treści intelektualnych, artystycznych czy politycznych. 
Do tych liczb nie trzeba jednak przywiązywać nadmiernej wagi, chodzić tu może 
najwyżej o rząd wielkości3. Przypomnę, że warstwę inteligencji (a więc środowisko 
znacznie szersze niż inteligencja rozumiana jako elita twórcza i społeczna) w okresie 
międzywojennym oceniam wraz z rodzinami na 500–700 tys. osób4.

Zarówno przed I wojną światową, jak i po 1918 r. inteligencja charakteryzowała 
się na ogół wysoką aktywnością społeczną na różnych frontach, nie wyłączając 
państwowego i politycznego. Ważną częścią tego środowiska byli twórcy dzieł 
literackich, artystycznych i naukowych. Ale bez szerszego zaplecza kompetentnych 
i wysoce zainteresowanych odbiorców kultury twórcy w większości wypadków nie 
mogliby funkcjonować. Tworzyli swe dzieła najczęściej z myślą przede wszystkim 
o ich opinii. Oczywiście wewnątrz tej kategorii odbiorców kultury kompetencje 
były zróżnicowane, a różnice nie zawsze uchwytne. Omawiane środowisko było 
bez wątpienia znacznie szersze od samych tylko ośrodków twórczych. Najbliższe 
otoczenie twórców należało oczywiście do tej samej kategorii społeczno-kulturowej, 
tj. inteligencji. Inne zaś środowiska bądź jednostki budowały swój związek z kul-
turą właśnie przez zbliżenie, jako kompetentni odbiorcy i krytycy, do określonej 
dziedziny sztuki (np. muzyki, malarstwa i innych sztuk plastycznych), albo nawet 
do węziej określonego rodzaju twórczości, w tym oczywiście także literackiej 
i naukowej. Te kręgi inteligencji łączyły rolę odbiorcy z popularyzacją ulubionej 
dziedziny twórczości w swoich środowiskach.

Inne środowiska inteligencji

Nie wszyscy przedstawiciele warstwy oświeconej tworzący kategorię, którą 
pragniemy tu bliżej określić, należeli do grona twórców i znawców konkretnego 
kierunku twórczości. Było tam wielu świadomych uczestników życia kulturalnego 
kraju, punkt ciężkości ich zainteresowań wychodził poza określoną gałąź sztuki 
czy nauki. Do tej grupy należeli często ludzie wykształceni, związani z zawodami 
praktycznymi. Ich zainteresowania dotyczyły przede wszystkim sytuacji polityczno-
-społecznej kraju i zagadnień, które można by nazwać kulturą polityczną, albo 
określonego kręgu problemów społecznych, intelektualnych czy naukowych. Wielu 
uczestników środowiska tak rozumianej inteligencji brało udział w wypracowy-
waniu i realizacji programów politycznych i społecznych, a nawet w działalności 
aparatu państwowego. Oczywiście mowa o intelektualnie wybijających się twórcach 
polityki, a nie o zwykłych urzędnikach skierowanych do prac administracyjnych. 

3 Ibidem, s. 306–337.
4 J. Żarnowski, Społeczeństwo Drugiej Rzeczypospolitej: 1918–1939, Warszawa 1973, s. 32, tab. 8.
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Ta konstatacja ma poważny wpływ na rozumienie roli inteligencji w tym 
znaczeniu, które tu szkicujemy. Inteligencja pozostawała w centrum kultury 
narodowej, ale czym jest kultura? Nie ogranicza się ona do sfery artystycznej czy 
nawet intelektualnej. W szerszym znaczeniu to wspólny dorobek całego narodu, 
zawierający w sobie idee, obyczaje, elementy kultury materialnej, obok narodowego 
dorobku intelektualnego, artystycznego, estetycznego. Elita kulturalna to więc nie 
tylko koła artystyczne, nawet razem z kręgami intelektualnymi. Poza nimi jest 
też elita działania, przecierająca na różnych polach nowe drogi. Elity te utrwalają 
i kodyfikują zdobycze kultury, które powstają w wyniku działań całego społeczeń-
stwa. Nie można oczekiwać, że tak określone i zróżnicowane środowiska utworzą 
jakieś wspólne ugrupowanie społeczne. Elita społeczna narodu jest bardzo zróżni-
cowana i niekoniecznie tworzy jednolite środowisko. Trudności w zdefiniowaniu 
inteligencji w obecnie omawianym znaczeniu biorą się właśnie z wielostronności 
jej zadań i zajęć. Ta wielostronność rozszerzała się i rozszerza z czasem wraz 
z rozwojem kraju, przyrostem wykształcenia i różnicowaniem się całego społe-
czeństwa pod względem kulturowym.

Stąd członków inteligencji w rozumieniu przyjętym w tym tekście należałoby 
szukać w środowiskach artystycznych, wśród przedstawicieli nauki, ale także twór-
ców ideologii politycznej oraz głównych wykonawców polityki państwowej i świata 
partyjno-politycznego, a z drugiej strony wśród wyróżniających się przedstawicieli 
świata technicznego. Do inteligencji należało się raczej nie jednoosobowo czy 
pojedynczo, lecz na ogół całymi środowiskami, grupami koleżeńskimi, rodzinami, 
wspólnotami towarzyskimi, grupami zainteresowań, rówieśniczymi itd.

Te różne kategorie i grupy inteligencji tworzyły wielki swym znaczeniem 
(nie liczebnością) krąg uczestników wyższej kultury w Polsce, przy czym mamy 
tu na myśli przede wszystkim uczestników polskiej kultury narodowej5. Wspo-
minam o tym ze względu na mozaikę narodowościową ówczesnej Polski. Tak 
określona kategoria stanowić ma główny przedmiot naszego opracowania. 

U progu dwudziestolecia

Zaczynając od początków XX w., w niniejszym tekście pragnę dojść do czasów 
współczesnych. Powstaje pytanie, czy nakreślona wyżej ogólnie charakterystyka inte-
ligencji – elity kulturalnej nie ulegała w ciągu tych stu lat (1918–2018) jakimś zasad-
niczym zmianom. Nie ulega wątpliwości, że pewne zmiany zachodziły od przełomu 

5 Chodzi więc przede wszystkim o Polaków oraz o osoby w pełni zasymilowane. Ale były też 
środowiska częściowo zasymilowane, które trzeba uwzględnić, ponieważ stanowiły część audy-
torium polskiej kultury, co nie było obojętne dla samej kultury i państwa. Oczywiście mowa 
tu o sytuacji w okresie międzywojennym, zmiany po II wojnie światowej zastrzeżenia te pozbawiły  
znaczenia.
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wieków do pierwszych lat odrodzonego państwa. Przed 1914, a nawet przed 
1918 r. polska elita kulturalna i intelektualna nosiła charakter narodowo-etniczny, 
lecz prywatny, w najlepszym wypadku niepodtrzymywana przez państwo (nie 
wdajemy się tu w szczegóły dotyczące zaboru austriackiego), a na ogół przez 
państwa zaborcze prześladowana. Jej członkowie byli moralnymi osobowościami 
w swym społeczeństwie narodowym, a podejrzanymi o irredentę w oczach państw 
zaborczych. Rola, a zwłaszcza sytuacja tej elity przejściowo się zmieniała, stosownie 
do wydarzeń wojny światowej 1914–1918. Wielu najwybitniejszych członków 
inteligencji należących do elity intelektualnej znalazło się wówczas poza granicami 
ziem polskich. 

Po odzyskaniu niepodległości pozycja elity intelektualnej zmieniła się  zasadniczo. 
Stała się ona w zasadzie mózgiem nowego państwa, choć bynajmniej nie była dys-
ponentem jego funkcjonowania, ponieważ siły polityczne i wojskowe niekoniecznie 
liczyły się z opinią inteligencji, nawet jeśli same pochodziły ze wspólnego gniazda. 
Inteligencja, zwłaszcza grupy uchodzące za elitę intelektualną, była oczywiście 
wspierana, choć niekiedy według niej samej niedostatecznie, przez państwo, któ-
remu starała się wytyczać drogi rozwoju, czy może ściślej przez władze państwowe. 
Wymiar tego wsparcia był ograniczony przez straszliwe zniszczenia i straty wojenne 
(działania wojenne na wschodzie trwały praktycznie do aż października 1920 r.6). 

To była olbrzymia zmiana roli inteligencji i reprezentowanej przez nią kultury, 
która stała się państwową kulturą Polski. Dokonało się to równolegle z wojen-
nymi i powojennymi przemianami struktur własności, w wyniku których środki 
pozostające w rękach warstwy uprzywilejowanej (arystokracja, ziemiaństwo, bur-
żuazja), jeśli nie zostały zniszczone przez wojnę, okupację i rewolucję, przeszły 
w znacznej części pod taki czy inny zarząd państwowy lub kontrolowany przez 
państwo. Inaczej więc przedstawia się tu sfera twórców, inaczej też środowisko 
bezpośredniego odbioru kultury – tu zwłaszcza czynnik państwowy odgrywał 
teraz główną rolę, znaczna część audytorium kultury była związana z państwem, 
samorządami, szkolnictwem, czynnikami społecznymi itd. Na przykład szkol-
nictwo  – kontrolowane przez państwo – działało jako największa z możliwych 
transmisja kultury polskiej. To olbrzymia różnica w stosunku do lat sprzed 1914 r. 
i duża zmiana charakteru inteligencji, którą losy kraju kiedyś uczyniły elitą „anty-
państwową”, a która teraz stanowiła podstawę państwa. Pomocy i stabilizacji koła 
inteligenckie wyglądały teraz od instytucji państwowych, pozostałości dawnego 
mecenatu arystokracji i burżuazji stały się wyjątkiem. Stosunki między polskim 
środowiskiem kultury a środowiskami mniejszościowymi także uległy zasadniczym 

6 W październiku nastąpił tzw. bunt gen. Żeligowskiego, po którym zasięg polskiego panowania 
na Wschodzie został ustalony na odcinku północno-wschodnim, na Litwie. Walczono jeszcze później 
w III Powstaniu Śląskim w maju–czerwcu 1921 r., formalnie jednak rząd polski odciął się od tego 
powstania, choć faktycznie je wspierał.
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zmianom wskutek powstania państwa polskiego i awansu Polaków do pozycji  
narodu państwowego.

Inteligencja w znaczeniu użytym w niniejszym tekście zaczęła swój pełnoprawny 
żywot dopiero po odzyskaniu niepodległości i utworzeniu na nowo państwa pol-
skiego wraz z jego wszystkimi instytucjami i atrybutami. W poprzednich epokach 
inteligencja spełniała swą wielokroć opisaną rolę wobec narodu, idei niepodle-
głościowej, ukazywania perspektyw rozwoju. Brak niepodległości i walka państw 
zaborczych z polskością utrudniały jednak inteligencji wykonywanie jej właściwej 
misji w stosunku do społeczeństwa. Jednocześnie bywała w niektórych częściach 
ziem polskich zbyt słaba i mało zróżnicowana, aby można było wyodrębnić jakąś 
elitę i wokół niej dalsze kręgi społeczno-kulturowe, zwłaszcza przy podziale kraju 
i jego ludności między mocarstwa rozbiorowe. Reżimy zaborcze celowo ograniczały 
autorytet inteligencji polskiej wśród społeczeństwa, nie mówiąc już o prestiżowo-
-obyczajowej dominacji arystokracji w trzech cesarstwach. Do tego dodać należy 
wewnętrzne podziały w ramach państw rozbiorowych, które czyniły bardzo trudną 
jakąkolwiek akcję inteligencji w skali na przykład całego zaboru rosyjskiego.

Jeszcze w czasie wojny wobec braku własnego państwa ogólna struktura inte-
ligencji polskiej była nadal zaburzona, a grupy aktywne były jeszcze przedzielone 
granicami. Wielu kategorii istniejących w innych krajach było po prostu brak 
(np. wyższa administracja, profesjonalne koła wojskowe, własne, tj. niekontrolowane 
przez zaborców uniwersytety, zawodowa dyplomacja). Po 1918  r. kategorie te 
po raz pierwszy się zapełniły.

W okresie międzywojennym wszystkie te środowiska inteligenckie w znaczeniu 
warstwy kulturotwórczej mieściły się przeważnie wewnątrz inteligencji zawodowej, 
której kategorie wymieniałem w moich pracach jako elementy warstwy społecznej, 
ale w nich właśnie tkwił także trzon inteligencji w obecnie omawianym znaczeniu, 
tj. elity intelektualnej. Państwo odgrywało wielką rolę jako pracodawca niektórych 
kategorii inteligencji, ale pewne znaczenie na tym polu miał też sektor prywatny7. 
Niekiedy mamy do czynienia z wyodrębnionymi środowiskami artystycznymi czy 
naukowymi, o charakterze autonomicznym, też zintegrowanymi z warstwą inteli-
gencji8. Ale wchodziły tu w grę również zainteresowane problemami społecznymi 
i kulturą środowiska inteligencko-mieszczańskie, ziemiańskie, a nawet mniejszo-
ściowe, pozostające na tym samym poziomie umysłowym i kulturalnym. Elita 
intelektualna, artystyczna, elita działaczy narodowych wszelkich orientacji – te koła 
można okreś lić jako elitę społeczną, elitę inteligencką. W sumie to dziesiątki, 

7 Państwo wspierało tylko te działania oświatowe, kulturalne itd. dotyczące mniejszości narodo-
wych i wyznaniowych, do których było zobowiązane ustawowo, wszelka zatem szersza działalność 
środowisk etnicznych musiała ograniczać się do sektora prywatnego.

8 Tu jako przykład przychodzi mi do głowy środowisko wydawców, autorów i redaktorów 
„Wiadomości Literackich”, stanowiące przez lata trwałą instytucję w życiu kulturalnym, a także 
poszczególne środowiska naukowe związane z uniwersytetami.
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może setka czy sto kilkadziesiąt tysięcy, może więcej, ale na pewno nie miliony9. 
W tych środowiskach szukać można było inteligencji w obecnie omawianym zna-
czeniu kulturalnej elity społeczeństwa narodowego10. Na tych niezbyt licznych 
grupach i ośrodkach wzorowały się jednak pod wieloma względami, zwłaszcza 
obyczajowymi, dalsze setki tysięcy, a w porywach może nawet miliony pracow-
ników umysłowych, drobnomieszczaństwa, lepiej wykształconych i sytuowanych 
robotników, samouków i ludzi z innych środowisk. Te niezbyt liczne elity miały 
oczywiście ułatwiony dostęp do mediów, jak dziś mówimy, do wszelkich środków 
masowego przekazu. Z opinią tych środowisk, chętnie czy mniej chętnie, liczyły 
się jednak nawet autorytarnie nastawione władze różnych szczebli, nie wyłączając 
najwyższego.

W toku niezliczonych dyskusji o inteligencji, trwających już bez mała dwa 
stulecia, rola i tradycja inteligencji powoływane są bardzo często, także w ujęciu 
krytycznym. Nie może istnieć naród czy państwo bez swoistej kultury. Kultura 
polska jest tak ściśle związana z inteligencją, że bez tej specyficznej formacji 
właściwie nie mogłaby funkcjonować, a raczej w ogóle nie istniałaby jako kultura 
narodowa. W tym świetle trzeba też oceniać rozważania dotyczące względnej 
wartości polskich regionów takich jak ziemie wschodnie, Galicja, Poznańskie 
i Pomorze, w stosunku do Królestwa Kongresowego, jako rzekomo głównego 
matecznika inteligencji11. Ograniczę się do uwagi, że na długo przed 1918 r. kultura 
polska miała charakter ogólnonarodowy, a nie była kulturą li tylko Kongresówki. 
Adam Mickiewicz nigdy nie był w Warszawie, ale na długo przed śmiercią był 
uwielbiany w całej Polsce jako poeta narodowy. Tym bardziej inteligencja w zna-
czeniu elity intelektualnej i kulturowej była wówczas chyba bardziej rozsiana 
po ziemiach polskich12, a niekiedy poza ich granicami, bez absolutnej hegemonii 
jednej z nich. Po wojnie światowej sytuacja inteligencji zmieniła się wraz ze zmianą 
warunków na poszczególnych ziemiach polskich, których część stanowiła teraz 
obszar państwa polskiego.

9 Stefan Żółkiewski szacował grupę czytelników prasy (niekoniecznie codziennie) na ok. 3 mln, 
książek zaś – w połowie dwudziestolecia – na 700–750 tys. (z pominięciem osób do tego przymu-
szanych, a więc uczniów szkół, a nawet studentów), a odbiorcy dzieł artystycznych stanowili tylko 
cząstkę tej liczby. Około dwóch trzecich stałych czytelników książek stanowiła tradycyjna publiczność 
inteligencka; zob. idem, Kultura literacka 1918–1932, Wrocław 1973, s. 282, passim.

10 Mowa o społeczeństwie narodowym, elita taka nie istnieje bowiem poza jego ramami. W Polsce 
międzywojennej obok dominującego społeczeństwa polskiego istniały jednak społeczności mniej-
szościowe, wraz ze swymi elitami.

11 Zob. tu m.in. R. Smoczyński, T. Zarycki, Totem inteligencki. Arystokracja, szlachta i ziemiaństwo 
w polskiej przestrzeni społecznej, Warszawa 2017.

12 Do ziem polskich zaliczano wówczas także takie terytoria, gdzie mieszkało sporo Polaków-
-ziemian i inteligentów, ale nie znalazły się one w obrębie państwa polskiego po 1918 r., jak Litwa 
historyczna, część Inflant, gubernie białoruskie, Ukraina (po polsku: Ziemie Zabrane, po rosyjsku: 
Zapadnyj Kraj).
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Ważniejsze momenty historyczne w dwudziestoleciu

Warto nakreślić ramy kolejnych okresów w latach międzywojennych, oglą-
dane z punktu widzenia inteligencji, tak jak ją definiujemy w niniejszym tekście. 
Zacząć wypada jeszcze przed odbudową państwa polskiego, której datę ustalono 
na 11 listopada 1918 r. W tygodniach i miesiącach przed tą datą trwały intensywne 
prace przygotowawcze do spodziewanego wkrótce odtworzenia państwa i jego 
kierowniczych ośrodków. Aktualność tego zadania wynikała z nagłego dla opinii 
publicznej przyznania się Niemiec do przegrania wojny, wcześniej skrywanego 
przez dezinformacje niemieckiej cenzury oraz nacjonalistyczne ogłupienie nie-
mieckiej opinii publicznej i, zresztą, narzucenie tej optyki znacznej części opinii 
na terenach kontrolowanych przez Niemcy13. Wysyłając w początkach października 
notę stwierdzającą zgodę na plan Wilsona, Niemcy przyznały, że dotychczasowe 
twierdzenia o sytuacji wojennej były kłamliwe. Miało to olbrzymie znaczenie 
psychologiczne także dla ludności okupowanego Królestwa. Wszelkie instancje, 
także skupione wokół Rady Regencyjnej, i inne ośrodki władzy snuły teraz plany 
na czas po ustąpieniu Niemców z Królestwa.

Po 11 listopada inteligencja wraz z całym społecznie aktywnym polskim społe-
czeństwem zajęła się odtworzeniem państwa i jego możliwie wszystkich agend oraz 
zapewnienia mu uznanych granic. Ten okres trwał mniej więcej do zakończenia 
działań wojennych na granicach kraju i uchwalenia konstytucji marcowej.

Rozumie się samo przez się, że inteligencja zajmowała się wówczas nie tylko 
działalnością państwowo-patriotyczną. Każdy obserwator życia społecznego zdaje 
sobie sprawę, że specjaliści zajmowali się swoimi zwykłymi zadaniami, a każdy 
miał przed sobą własne problemy środowiskowe, rodzinne i indywidualne. Ludzie 
mieli dzieci i wychowywali je na każdym etapie ich życia zgodnie z ówczesną 
taktyką życiową itd., itp. Budowa państwa przez inteligencję znaczy w naszym 
rozumieniu szczególny wysiłek i szczególne zainteresowanie, silniejsze niż w życiu 
ustabilizowanych już wówczas narodów, które nigdy albo tylko przed wiekami 
miały do czynienia z widmem utraty własnego państwa. Jest też rzeczą oczywistą, 
że inaczej przedstawiała się aktywność mężczyzn i kobiet, zawsze zróżnicowana, 
a tym bardziej wtedy, gdy nie wiedziano do końca, co ma przynieść równo-
uprawnienie kobiet, które znalazło wyraz w nadaniu praw wyborczych i w ogóle 
praw politycznych kobietom (co spotykało się zresztą z oporami na różnych 
szczeblach państwa i społeczeństwa). Ale to wszystko nie oznacza, że nie możemy 
wypowiadać się o inteligencji jako demiurgu zmian ówczesnych, a czynimy 

13 Trzeba jednak przyznać, że los wojny na Zachodzie rozstrzygnął się niewiele wcześniej, w lipcu 
czy sierpniu 1918  r., na polu bitwy we Francji, choć obiektywny obserwator musiał dostrzegać 
zmianę układu sił już po przystąpieniu USA do wojny i wyczerpanie Niemiec, nie mówiąc już 
o Austro-Węgrzech.
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to z pełnym przekonaniem, że twierdzenie to odpowiada ówczesnej świadomości  
i mężczyzn, i kobiet.

Inteligencja, która brała udział w odbudowie i rozszerzaniu agend państwa, 
musiała równolegle uczestniczyć w walkach zbrojnych, co jednak miało miejsce 
w ograniczonym stopniu. Ochotnicy inteligenccy byli na ogół kierowani do różnych 
służb pomocniczych, zwłaszcza gdy główne niebezpieczeństwo minęło. Po zakoń-
czeniu walk rozpoczął się okres starć politycznych między obozem Piłsudskiego 
a obozem narodowym, przy czym w kraju działały na ogół mechanizmy demokra-
tyczno-kapitalistycznego państwa, przynajmniej w centrum kraju, gorzej było z tym 
na Kresach Wschodnich. Trwała praca nad rozbudową aparatu państwowego w naj-
szerszym tego słowa znaczeniu, i w tej pracy inteligencja brała udział jak i przedtem, 
z tym że liberalna, propiłsudczykowska inteligencja raczej miała teraz mniej 
do powiedzenia niż różne kręgi pozainteligenckie, związane z prawicą, stronnic-
twami ludowymi itd. Zarzuty ze strony kół inteligencko-liberalnych ogniskowały 
się wokół ministrów – hrabiów i dawnych urzędników austriackich, albo i rosyj-
skich, oraz wokół rzekomo „niekompetentnych” prawicowych działaczy chłopskich, 
współpracujących z „obszarnikami”. Znaczna część inteligencji oceniała negatywnie 
działalność państwową prawicy i gromadziły się potencjalne siły napędzające ostry 
konflikt. Inteligencja liberalna bliska obozowi legionowemu negatywnie oceniała 
ograniczenia demokracji, nieodłączne od rządów ugrupowań prawicowych, w tym 
stosunek administracji do mniejszości narodowych. Trzeba pamiętać, że wówczas 
wspomnienia walki podziemnej i rewolucyjnej z caratem były jeszcze całkiem 
świeże i na przykład walka zamachowców ukraińskich przeciw Polsce kojarzyła 
się najfatalniej ze stosunkami z czasów carskich. A zdarzały się przecież i walki 
masowe z udziałem policji na ulicach miast w rdzennej Polsce (np. Kraków 1923).

Jeśli chodzi o liberalną inteligencję zbliżoną do piłsudczyków, to trzeba zano-
tować zjawisko, odnotowane przez poetów, na przykład Słonimskiego, który pisał 
wówczas: „Ojczyzna moja wolna, wolna, odrzucam z ramion płaszcz Konrada, 
Ojczyzna w więzach już nie biada”14, a zatem można zająć się własnymi problemami 
artysty, skoro obowiązki wpojone inteligencji teraz przejmuje już państwo, a więc 
czynnik fachowy, nie amatorski, i wolno sobie odpuścić patriotyczne uniesienia 
na rzecz własnego doskonalenia się, a nawet rozrywki. Początkowo bowiem koniec 
wojny i odbudowa państwa jakby unieważniały obowiązkową służbę „Sztuki” dla 
„Narodu”, „Niepodległości” itd. Takie nastroje istotnie panowały w niektórych 
kołach inteligencji twórczej we wcześniejszych latach dwudziestych, wkrótce 
zastąpione przez inne prądy, wydarzenia i konflikty. 

14 A. Słonimski, Czarna wiosna, 1919, tomik został zresztą skonfiskowany przez cenzurę. 
Niezależnie od kwestii merytorycznych, współczesny czytelnik odnotowuje ogromne zmiany, jakie 
zaszły od tamtych czasów we wrażliwości publiczności literackiej. Właśnie wówczas ta stylistyka, 
dziś wywołująca efekt nieco komiczny, przeszła z konwencji młodopolskiej ku zobiektywizowanej 
nowoczesności i kilka lat później nie byłaby już możliwa.
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Jednak było w tym coś głębszego, jakaś potrzeba dokonania gruntownego 
rozliczenia z przeszłością i wyboru nowej drogi, zarówno w zakresie własnej aktyw-
ności, jak i w znaczeniu artystycznym. Trudno się temu dziwić, jeśli weźmiemy 
pod uwagę zupełnie inne otoczenie polityczne, moralne, a nawet cywilizacyjne 
po roku 1918. Inteligencja z różnych środowisk i obozów właśnie wtedy najczęściej 
dokonuje posunięć zmierzających do wspominanego już uzupełnienia formalnego 
wykształcenia, stanowiącego problem najczęściej właśnie dla kombatantów ruchu 
niepodległościowego.

Wkrótce poczucie rozluźnienia i większej swobody, skądinąd uzasadnione 
przez sytuację oraz historię narodową i osobistą, ustępuje miejsca narastającym 
konfliktom politycznym, czego punktem kulminacyjnym, straszliwym z punktu 
widzenia wyśnionego, już podkreślałem to słowo, państwa, był zamach na pierw-
szego prezydenta państwa Gabriela Narutowicza. Od tej pory na pewno nie 
mogło być mowy o dolce far niente inteligencji i znów kwestie ogólnospołeczne 
i narodowe stają się przedmiotem rozmów i rozważań prywatnych w omawianym 
przez nas środowisku15.

Inteligencja w ustroju demokratycznym. Spuścizna zaborów

Dwadzieścia lat to okres historycznie bardzo krótki, ale tylko tyle lat nieza-
leżności państwowej przypadło Polsce po upadku trzech mocarstw rozbioro-
wych, a przed kolejną utratą niepodległości w 1939  r. Inteligencja towarzyszyła 
kolejnym ważnym etapom powstawania i ewolucji państwa polskiego, rozwoju 
społeczeństwa polskiego i skomplikowanym dziejom politycznym Polski (przy 
równoczesnym rozwoju politycznym mniejszości). Mnóstwo świadectw współcze-
snych potwierdza specyficzną atmosferę zwłaszcza wśród bardziej egzaltowanych 
patriotycznie grup społecznych, a do nich niewątpliwie należała znaczna część 
inteligencji. Ta część społeczeństwa była skrajnie pobudzona aktem odbudowy 
niepodległości, do czego doszła równocześnie ekscytacja konfliktem polsko-
-ukraińskim i walkami o Lwów. Później silne napięcie opadło, śledzono z zain-
teresowaniem obrady wersalskie i odbywane w kuluarach spotkania i układy 
z krajami, które reprezentowały spadek po Austrii. Kolejnym okresem bardzo 
silnego napięcia była oczywiście wojna z bolszewikami. Nie ulega wątpliwości, 
że w całym okresie od 11 listopada 1918 aż do późnej jesieni 1920  r. trudno 
było mówić o codziennej pracy i długofalowych planach i zadaniach inteligencji.

Jak wspominamy też w innym miejscu, marzenia części inteligencji o zdobyciu 
politycznego „rządu dusz” i przekształceniu się w siłę polityczną rozwiały się 

15 L. Hass, Z socjalnych źródeł przewrotu majowego. Inteligencja – piłsudczycy, w: idem, Inteligencji 
polskiej dole i niedole: XIX i XX wiek, Łowicz 1999, s. 184–224.
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w trakcie dwóch aktów wyborczych – do Sejmu Ustawodawczego 26 stycznia 
1919 i do Sejmu oraz Senatu 24 września 1922 r.16 Marzenia niektórych kręgów 
inteligencji o bezpośrednim udziale we władzy drogą wyborczą okazały się nierealne 
i wykazały ograniczone wpływy polityczne środowisk inteligenckich. Inteligencja 
mogła oddziaływać na wewnętrzne losy kraju tylko za pośrednictwem wielkich 
obozów politycznych, a te były silnie skonfliktowane, co powodowało również 
spory w łonie samej inteligencji. Specjaliści – prawnicy, z łona inteligencji, zajęli 
się po tych drugich wyborach prawem państwowym Polski, biorąc udział w przy-
gotowaniu i uchwalaniu konstytucji marcowej. Rola prawników w tej kwestii nie 
była decydująca, cała dyskusja i rozwiązania obracały się bowiem w dużej mierze 
w innej sferze, politycznej, a nie prawnej, wokół roli Piłsudskiego, któremu jego 
obóz chciał powierzyć jak najwięcej władzy, a przeciwnicy chcieli to w stopniu 
jak największym zablokować.

Kilka zdań należy poświęcić charakterystyce ówczesnej inteligencji jako spad-
kobiercy ery zaborowej. W opisywanym momencie wstępnym (1918 r.) różnice 
międzydzielnicowe były szczególnie ważne i widoczne. Omawiane przez nas 
środowisko inteligencji czy protointeligencji17 na ziemiach wschodnich, złożone 
z ziemian i z inteligencji zawodowej, przeszło przez wstrząsy wojenne lat 1914–1920 
i wielka jego część utraciła swe dawne siedziby. Odnosiło się to zwłaszcza, choć 
nie tylko, do przedwojennych inteligentów czy środowisk twórczych z tzw. Ziem 
Zabranych, z Petersburga czy z głębi Rosji. A ta grupa środowisk związanych 
z kulturą narodową i inteligencją polską odgrywała przed 1914 r. bardzo znaczną 
rolę. Ludzie ci stali się teraz na własnym terenie narodowym czymś w rodzaju 
uchodźców. Wielu z nich przeniosło się w nowe granice kraju i pozostało po wojnie 
częścią środowiska kulturotwórczego, choć często byli teraz społecznie inaczej 
usytuowani, raczej w kręgu pracujących umysłowo (w różnym charakterze) niż 
w kręgu dworsko-ziemiańskim. 

W tym miejscu trzeba koniecznie zauważyć, że projekty nowej odrodzonej 
Polski i myśli o niej formowały się w dziesięcioleciach przedwojennych i także 
w czasie wojny światowej w ramach nakreślonych przez (głównie) inteligencką 
świadomość, historiografię, literaturę ukształtowane w czasach mickiewiczow-
skich, powstaniowych i sienkiewiczowskich. Była to wizja, która nie mogła nie 
odwoływać się do tradycji i obrazu Polski przedrozbiorowej, ale w 1918  r. ten 
ostatni był już pod niektórymi względami, obiektywnie patrząc, przebrzmiały, 
na przykład w zakresie stosunku do „Litwy i Rusi”. W ówczesnych realiach nie 

16 D. Nałęcz, Sen o władzy. Inteligencja wobec niepodległości, Warszawa 1994.
17 Podkreślę raz jeszcze, że mam tu na myśli inteligencję jako ośrodek kultury narodowej, który 

wraz z wojną i końcem przedwojennego świata przeszedł poważne zmiany, a w wolnej Polsce mocno 
się skonsolidował. Mówiąc o protointeligencji, mam na myśli różne środowiska warstwy oświeconej, 
w tym ziemiańskie, które po 1918 r. weszły w skład inteligencji, często po utracie miejsca w klasie 
uprzywilejowanej.
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mogło być inaczej, co odbiło się na losach odbudowy państwa i na późniejszych 
dziejach Drugiej Rzeczypospolitej. Sprzeczność między perspektywą historyczną 
a rzeczywistością międzynarodową była tragedią tamtych, i nie tylko tamtych 
czasów. Przy tym perspektywa historyczna obejmowała nie tylko jakieś abstrak-
cyjne rojenia ideologów i przywódców społeczeństwa polskiego, z natury rzeczy 
wywodzących się spośród ziemiaństwa i związanej z nim inteligencji, ale także 
skupiska i obszary osiedleńcze ludności polskiej, wynikające z sytuacji nawet 
sprzed kilkuset lat, ale istniejące w omawianym czasie jak najbardziej realnie. Te 
środowiska to najczęściej nie warstwa wykształcona, ale chłopi, drobna szlachta, 
mieszkańcy miasteczek, i tylko raczej nieliczni ludzie wykształceni. Oni wszyscy 
stanęli teraz w obliczu utraty dotychczasowego statusu, zepchnięcia do kategorii 
obcej, niechętnie tolerowanej, łączonej z niedawnymi ciemięzcami z pałacu czy 
dworu, a w przyszłości, jak dziś wiemy, eksterminacji, a przynajmniej w końcu 
tak czy inaczej wysiedlenia. Większe możliwości mieli ci ziemianie i związana 
z nimi inteligencja, którzy po wojnie przenieśli się na teren międzywojennego 
państwa polskiego.

Mieszkańcy centralnej Polski, dawnego Królestwa Polskiego, którzy nie zostali 
zmobilizowani czy ewakuowani przez władze carskie, mieli łatwiejszy dostęp 
do odbudowującej się kultury i instytucji polskich, a to w związku z planami 
państwowymi wobec Polski omawianymi przez mocarstwa centralne i podejmo-
wanymi przez Niemcy przygotowaniami do utworzenia polskiego Nebenlandu18. 
Te przygotowania nie mogły nie objąć reaktywowania polskich instytucji kultury, 
a każdy ruch w tej kwestii był konfrontowany z antypolską polityką caratu i ogra-
niczeniami polskiej kultury, języka i innymi antypolskimi szykanami, których 
administracja rosyjska trzymała się aż do momentu ucieczki przed wojskami 
państw centralnych. Polska inteligencja była w przeszłości okaleczona przez reżim 
carski, nie tylko na Ziemiach Zabranych, ale i w Królestwie, i jej jedyną nadzieją 
było wyzwolenie kraju spod obcej władzy. Jednocześnie jednak jej przygotowanie 
formalno-szkolne do samodzielności, przede wszystkim z winy antypolskiej polityki 
rosyjskiej (a w przekroju ziem polskich – także pruskiej), pozostawiało wiele 
do życzenia. Już wówczas tworząc na przykład instytucje naukowe, Warszawa 
musiała odwoływać się do pomocy inteligencji galicyjskiej, której historia dała moż-
liwość studiów i działania o 50 lat wcześniej niż inteligentom ze stołecznego miasta, 
które właśnie w czasie wojny przyjęło tytulaturę stolicy Polski (m.st. Warszawa). 

To też Galicja, choć nie tylko ona, bo Królestwo także, stała się rezerwuarem 
kadr, które, wraz z polską administracją i szkolnictwem, „najechały” później 

18 Oczywiście także Wiedeń miał swoje plany w tym zakresie, a że Austria okupowała znaczną 
część Królestwa Polskiego, ośrodek ten miał możliwość wpływania na lokalne środowiska inteligenc-
kie. Tamtejsze sfery biurokratyczne niezbyt chętnie przyjęły otwarcie uniwersytetu w Warszawie, 
na terenie tego państwa działały wszak polskie uniwersytety w Krakowie i Lwowie.
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b. zabór pruski i ziemie wschodnie. Mimo to Galicja pozostała nadal terenem 
bodaj największego zagęszczenia warstwy wykształconej polskiej i żydowskiej, 
co w żadnym razie nie skłaniało obu tych stron do życia w idealnej zgodzie.

W Polsce centralnej trwał proces uzupełniania braków w wykształceniu wielu 
ludzi nie tylko wykonujących zawody inteligenckie, ale nawet z pewnością nale-
żących do elity inteligenckiej, albo do niej aspirujących, którym nie udało się 
z różnych względów ukończyć studiów wyższych. Zaczęło się to jeszcze przed 
1914  r., a głównie dokonywało się w latach dwudziestych. Niekiedy odbywało 
się poprzez różne zabiegi zastępcze, wykorzystywanie różnorodnych skróconych 
form kształcenia (wojsko, zagranica). Dopiero młode pokolenie z tego obszaru 
nie miało już takich problemów i mogło zdobyć odpowiednie wykształcenie 
i pożądane dyplomy. 

Ziemie wschodnie za Bugiem stanowiły po stabilizacji granic pewien wentyl 
bezpieczeństwa, między innymi dla polskiej inteligencji, która potrzebowała eta-
tów w służbie państwowej i samorządowej, choć ze względu na swe zacofanie 
i ogólną biedę ludności ziemie wschodnie były zarazem traktowane jako teren 
zesłania urzędników i nauczycieli, niechętnie widzianych w reprezentacyjnych 
centrach kraju. Nieliczne inteligenckie elity polskie z Poznańskiego miały wiele 
do załatwienia jako autonomiczny zarządca swej dzielnicy w czasach Ministerstwa 
b. Dzielnicy Pruskiej (do 1922 r.), później ich większość stała się integralną częścią 
elit ogólnopolskich.

Mimo istotnie imponującego tempa integracji polskiej państwowości i kultury, 
przez znaczną część, jeśli nie całość okresu międzywojennego, dawne podziały 
na dzielnice dawały o sobie znać w różnych dziedzinach, w tym także w zakresie 
kultury, co wynikało choćby z nawyków z czasów przedwojennych, gdy każdy 
zabór miał swój katalog wartości i własne odniesienia do obcych (a rozbieżnych) 
wzorów i ośrodków (Petersburg, Wiedeń, Berlin, ale też Paryż, Monachium, Zurych 
i inne miasta Szwajcarii, Bruksela itd.). Odrębności regionalne mimo ich zaborowej 
genezy nie były jednak jakimś groźnym dla państwa zjawiskiem. Problemem był 
jedynie Górny Śląsk z uwagi na specyfikę etniczną i zupełną obcość doświadczeń 
miejscowej ludności wobec polskiej administracji, przyzwyczajonej do wzorów 
rosyjskich i austriackich, i niższości cywilizacyjnej reszty Polski wobec Śląska, 
postrzeganej nie tylko przez Niemców, ale i przez Ślązaków.

Przewrót majowy otworzył oczywiście nowy etap międzywojennej historii, 
na czoło wysunęły się koła legionowe, stanowiące dotąd część obozu Piłsud-
skiego, ale zdystansowane już od poglądów lewicowych, a nawet demokratycz-
nych, co z początku nie było takie oczywiste. Okres względnie umiarkowanych 
rządów dyktatury, trwający do 1930  r., inteligencja przeszła głównie jeszcze 
nienastawiona krytycznie wobec narastającego systemu, a jej liberalna część 
brała udział w różnych inicjatywach rządowych. Zaostrzenie dyktatury, repre-
sje – obejmujące także wczorajszych zwolenników Piłsudskiego – zwiastowały 
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następny okres, który przyniósł też, co najważniejsze, fatalny kryzys gospodarczy. 
Kryzys ten zmienił optykę polityczną części dotychczasowej inteligencji liberal-
nej, ale trudno mówić o klarowności podziałów tego środowiska, i to do końca  
okresu międzywojennego. 

Politycznie liberalna inteligencja została wzięta w dwa ognie, z jednej strony 
poprzez narzucenie nowego, niedemokratycznego ustroju, opisanego po kilku latach 
w konstytucji kwietniowej, z drugiej zaś – propagującą faszyzm prawicę narodową. 
Narzucenie konstytucji kwietniowej zbiegło się ze śmiercią Piłsudskiego i końcem 
kryzysu gospodarczego. Polsce międzywojennej i jej inteligencji pozostało jeszcze 
kilka lat funkcjonowania w systemie autorytarnym i w warunkach niezliczonych 
problemów gospodarczych, narodowościowych oraz w obliczu zagrożenia wynika-
jącego z położenia Polski między państwami dyktatorskimi i słabnących wpływów 
krajów demokratycznych, których poparcie, decydujące w latach 1918–1919, 
teraz w większości straciło znaczenie i skuteczność. W jakimś sensie inteligencja 
polska, podzielona polityczne, zwłaszcza w swej liberalno-demokratycznej części, 
pamiętającej jednak doskonale czasy współpracy z Marszałkiem, znalazła się 
też w sytuacji bez dobrego ruchu.

Wspomniałem, że większość elity inteligenckiej pozostawała w ramach ówcze-
snej warstwy inteligencji zawodowej. W tej mierze dzieliła z nią standardy życia, 
a więc dochodów, pozycji społecznej, mieszkania, zwyczajów konsumpcyjnych 
i domowych itd., itp. Bez wątpienia najbardziej istotna i największa liczebnie część 
inteligencji-elity społecznej pozostawała na liście płac instytucji państwowych. 
Jedynie mniejszość uprawiała tzw. wolne zawody lub korzystała z innych źródeł 
utrzymania. Jeśli jednak tak, to ich sposób życia nie odbiegał zbytnio od standardów 
klasy średniej, średniozamożnej, albo też sytuował się poniżej. Elita twórcza mogła 
mieć znacznie większe, ale i bardzo skromne dochody, a też liczebność tej grupy 
była minimalna. Warto jednak zapamiętać te oceny, ponieważ sytuacja materialna 
i w ogóle położenie elity inteligenckiej nie mogły nie wywierać wpływu na jej 
sposób postrzegania współczesnej Polski. 

Wydaje mi się, że inteligencja-elita funkcjonowała w znacznie większym stop-
niu w ramach sektora państwowego niż prywatnego. Dotyczyło to zresztą także 
inteligencji w znaczeniu warstwy. Zawody inteligenckie z natury rzeczy częściej 
mieściły się w obszarze funkcjonowania państwa. Decydowało o tym szkolnictwo 
wszystkich szczebli, które w Polsce, mimo sporej roli prywatnych szkół średnich, 
pozostawało w rękach, a także pod kontrolą państwa. W mniejszej mierze, ale 
również istotnej, polska elita pozostawała na własnym „garnuszku”. Tu mam 
na myśli pisarzy i plastyków wszelkiej specjalności, którzy tylko z rzadka potrafili 
się utrzymać z samej twórczości – wśród pisarzy były to nieliczne wyjątki – ale 
jednak stanowili kategorię bardziej niezależną, zwłaszcza w okresie dwudziestolecia, 
gdy dominacja organizacji rządowej postawiła niezależność zawodów twórczych 
(w różnym stopniu) pod znakiem zapytania. Te skomplikowane stosunki stanowiły 
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bardzo istotną cechę polskiej inteligencji-elity, bez bliższej znajomości której nie 
można zbyt pewnie wygłaszać uogólnionych ocen i opinii.

Warstwa inteligencji (1918–1939)

Inteligencję jako warstwę w latach 1918–1939 omówiłem szczegółowo w książce 
z 1964 r. Tu poświęcę nieco miejsca na omówienie w skrócie zaktualizowanych 
fragmentów moich ówczesnych badań i ich wyników. W niniejszym tekście, ale 
w innym miejscu, omawiam ten problem dla okresu Polski Ludowej19. 

Wyżej podano już szacunkową liczebność niektórych kategorii inteligencji 
w latach międzywojennych, a wszystkie informacje na ten temat zawiera przywo-
ływana już praca: Struktura społeczna inteligencji w Polsce w latach 1918–1939. 
W książce tej dokonałem zestawienia poglądów na byt społeczny inteligencji 
wyrażanych w pracach socjologicznych i po dyskusji wybrałem omówienie tej 
kategorii jako warstwy społecznej. W naszych czasach powstaje wątpliwość, czy 
obraz inteligencji jako warstwy społecznej jest jeszcze aktualny w XXI w., w obliczu 
przemian społecznych i upowszechnienia się wykształcenia wyższego, co zmienia 
charakterystykę i sytuację warstwy wykształconej w społeczeństwie. Ale zarówno 
dla okresu międzywojennego, jak i powojennego (do 1989 r.) inteligencja jako 
warstwa społeczno-zawodowa i kulturalna niewątpliwie istniała i odegrała też 
znaczącą rolę.

Zauważmy, że inteligencja w szerszym znaczeniu (warstwy) wypełniała kate-
gorię zwaną „pracownicy umysłowi”. Liczba zawodowo czynnych tej kategorii 
rosła od 1921 do 1939  r. od ok. 500 tys. do ok. 900 tys., a wraz z rodzinami 
od 1,2 do 1,6 mln. Do tego dodać trzeba ok. 50 tys. przedstawicieli tzw. wolnych 
zawodów (z rodzinami zapewne ok. 150 tys. osób). Liczba „pracowników umy-
słowych” rosła szybciej niż ogólna liczba ludności. Główne kategorie zawodowe 
to zatrudnieni w służbie publicznej, organizacjach społecznych i wyznaniowych, 
dalej w szkolnictwie, w przemyśle i w handlu. Jeśli miałaby to być istotna część 
warstwy oświeconej, to informacje o wykształceniu, wprawdzie z trudem zebrane 
i niepełne, wskazywały na przewagę w tej grupie jednostek o wykształceniu 
elementarnym i nieukończonym średnim (to znaczy „w przeliczeniu” na ogół 
poziom kilkuklasowej szkoły powszechnej) oraz niższym i średnim zawodowym. 
Wyższe wykształcenie miało ok. 10% tej grupy i przede wszystkim tu należałoby 
szukać inteligencji, co mniej więcej zgadza się z szacunkami poczynionymi wyżej  
(zob.  podrozdz. „Charakterystyka środowiska. Twórcy i ich zaplecze”20). Jako  

19 Zob. moją rozprawę Struktura społeczna inteligencji w Polsce…, passim.
20 Ibidem, s. 150–151. Pamiętajmy jednak o przeszkodach w uzyskaniu wyższego wykształcenia 

przez Polaków przed 1918 r., o braku dostępu dla kobiet do uniwersytetów i szkół wyższych oraz 
o innych podobnych okolicznościach historycznych.
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najbardziej wykształcona grupa ludności tak rozumiana inteligencja nie przedsta-
wiała się imponująco, a i przed taką elitą przestrzegali tak poważni ludzie, uczeni, 
jak Władysław Witwicki czy Jan Stanisław Bystroń jako przed ewentualnym zarze-
wiem niezadowolenia społecznego wobec braku zatrudnienia dla tej (niedouczonej, 
jak uważali) inteligencji21.

W łonie inteligencji-warstwy ujawniały się, jak i przed 1918 r., konflikty naro-
dowościowe. Po powstaniu państwa polskiego nauczanie w języku polskim było 
uprzywilejowane, a polska młodzież miała pierwszeństwo w przyjmowaniu na uczel-
nie wszystkich stopni. Natomiast pozycja i zamożność młodzieży żydowskiej dawały 
lepszy dostęp do szkół, a w konsekwencji do niektórych zawodów inteligenckich, 
co powodowało ostre reakcje organizacji prawicowo-endeckich. W początkach lat 
trzydziestych Żydzi zdobyli przewagę liczebną w wolnych zawodach, a w każdym 
razie wyrównali dawną polską przewagę. Pozostałe narodowości nie odgrywały 
na tym polu żadnej roli22. Ta przewaga Żydów wywoływała brutalne kampanie 
antysemickie i pod koniec lat trzydziestych odsetek Żydów wśród studentów zaczął 
się szybko zmniejszać. Państwowe szkoły wyższe ograniczyły lub praktycznie 
wstrzymały dostęp Żydów. Chodziło zwłaszcza o medycynę i prawo. Władze 
podjęły też kroki zmierzające do ograniczenia udziału Żydów w wolnych zawodach. 
Przykładem może być zamknięcie przez ministra sprawiedliwości listy aplikantów 
adwokackich, obliczone na powstrzymanie dopływu Żydów do adwokatury23.

Podział geograficzny ujawnia nierównomierność rozmieszczenia kadr z wyższym 
wykształceniem, których koncentracja występowała w dawnym Królestwie Polskim 
i w b. Galicji. W tym wypadku wchodziły w grę wolne zawody. Koncentracja kadr 
z wyższym wykształceniem wyznania mojżeszowego w wolnych zawodach była 
charakterystyczna dla b. Galicji i niektórych obszarów ziem centralnych.

Kolejne zagadnienie to położenie materialne ludności inteligenckiej. W czasie 
wojny pracownicy umysłowi należeli do wyjątkowo upośledzonych pod względem 
materialnym, ale po 1918  r. pracownicy umysłowi zaczęli zarabiać lepiej niż 
robotnicy. Inteligencja, którym to określeniem najczęściej obejmowano na przykład 
takie kategorie jak urzędnicy państwowi średniego szczebla, nauczyciele – zwłaszcza 
szkół średnich, inżynierowie, prawnicy, w tym adwokaci, lekarze (wolno prakty-
kujący i na posadach w ubezpieczalniach czy gdzie indziej), w ogóle prezentowała 
wyższy, a wolne zawody znacznie wyższy poziom płac czy zarobków. Wszystko 
to podlegało fluktuacjom w zależności od koniunktury, i tu trzeba odnotować 
ogromny wpływ kryzysu gospodarczego z pierwszej połowy lat trzydziestych. 
Ogólnie biorąc zaostrzył on różnice między sektorem państwowym a prywatnym 

21 Ibidem, s. 168.
22 Ibidem, s. 170.
23 Adwokaci musieli odbyć przed przystąpieniem do egzaminu adwokackiego aplikację sądową 

i dwuletnią aplikację adwokacką (obie niepłatne). Zamknięcie aplikacji godziło w prawników 
żydowskich, którzy przeważali wśród kandydatów.
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na niekorzyść tego ostatniego, przy czym sektor prywatny obejmował ogromną 
większość społeczeństwa (w tym przeważające w Polsce chłopstwo), a państwowy 
kilka–kilkanaście procent zatrudnionych. 

Gdy nadszedł kryzys pracownicy pobierający pensje od państwa i ich rodziny 
utrzymali, a nawet – wobec związanego z dekoniunkturą spadku cen – podnieśli 
swój poziom życia, podczas gdy reszta ucierpiała bardzo z powodu masowego 
bezrobocia, spadku płac i zarobków, kryzysu gospodarki chłopskiej i wysokiego 
przyrostu naturalnego, wlewającego się do tegoż sektora prywatnego, którego 
pojemność była już od dawna przekroczona. Stopniowo kraj zaczął wychodzić 
z kryzysu, ale tych trudności, zwłaszcza związanych z bolączkami i blokadą roz-
woju wsi, nie sposób było szybko usunąć, a programy industrializacyjne (m.in. 
podejmowane przez inż. Eugeniusza Kwiatkowskiego), choć bardzo potrzebne, 
nie zdążyły się rozwinąć przed wybuchem niszczycielskiej wojny na tyle,  
aby zmienić sytuację.

Wybitny badacz gospodarki międzywojennej Ludwik Landau w swojej pracy 
z 1933 r. dokonał ciekawego porównania płac robotniczych i uposażeń pracowni-
ków umysłowych tuż przed kryzysem, co rzuca światło na całą strukturę społeczną 
Polski międzywojennej. Podaje on, że płace od 150–300 zł miesięcznie otrzymywało 
39% robotników i takiż sam odsetek pracowników umysłowych. Poniżej  – 49% 
robotników i 17% pracowników umysłowych, a powyżej – 12%  robotników  
i 44% pracowników umysłowych. Zwraca uwagę szeroki zakres zbieżności, co trochę 
kłóci się z powszechnym przekonaniem o uprzywilejowaniu pracowników umysło-
wych w Polsce24. Lepiej wynagradzani robotnicy-fachowcy zarabiali w przybliżeniu 
tyle, ile najszersze kategorie pracowników umysłowych, nauczyciele itd. Kryzys 
gospodarczy proporcje te zaburzył, uprzywilejowując pracowników państwowych, 
do których należeli i urzędnicy, i niektórzy robotnicy (np. kolejarze, fachowcy 
w przemyśle państwowym, funkcjonariusze niższego szczebla). Pracownicy pań-
stwowi, a w ogóle każdy, kto pobierał stałą pensję lub świadczenia, na przykład 
emerytalne, byli w znacznym stopniu uprzywilejowani, na wsi całe rodziny żyły 
z emerytury, gdy ktoś taki trafił jakimś sposobem do wiejskiej chaty; poza tym 
wobec spadku cen jego świadczenie co miesiąc gwarantowało dostęp do coraz szer-
szego kręgu towarów i usług. Ten wyścig zakończył się w połowie lat trzydziestych 
wraz ze stabilizacją cen i końcem kryzysu, a poszkodowanymi byli przede wszystkim 
producenci artykułów rolniczych – chłopi-rolnicy, którzy za swe towary rolnicze 
dostawali coraz niższą zapłatę, a wraz z nimi rosnące zastępy bezrobotnych, których 
większość wyczerpała już uprawnienia do zasiłków. W istocie rzeczy to te właśnie 
najbiedniejsze grupy społeczeństwa fundowały tę chwilową zamożność urzędnikom 
państwowym, emerytom i rencistom, ich należności płacono bowiem z podatków 
i opłat wyduszonych w znacznej mierze od najbiedniejszych.

24 L. Landau, Płace w Polsce w związku z rozwojem gospodarczym, Warszawa 1933.
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W mojej rozprawie o inteligencji omówiłem bliżej poszczególne grupy i kate-
gorie zawodowe, z czego w niniejszym tekście rezygnuję. Natomiast wspomnianą 
rozprawę zamyka próba podziału inteligencji na kategorie, która umożliwia między 
innymi wyodrębnienie elity inteligencji, stanowiącej zarazem elitarną grupę kulturo-
twórczą całego społeczeństwa. Ten fragment ma dla nas obecnie duże znaczenie25. 
Wyodrębniłem tam grupę „kierowników i ekspertów”, spełniających typowe role 
inteligenckie (w znaczeniu warstwy inteligencji), kategorię intelektualistów oraz 
resztę, stanowiącą „niższą warstwę pracowników umysłowych”, niewchodzącą 
w świetle standardów z końca lat trzydziestych do grupy inteligencji.

„Kierownicy i eksperci” to właśnie klasyczna warstwa inteligencji, pełniąca 
przypisane jej role zawodowe i społeczne. Jej liczbę szacowałem na znacznie 
mniejszą niż liczne zastępy „pracowników umysłowych”, u początków dwudzie-
stolecia ok. 200 tys., a u schyłku tego okresu ok. 300 tys. zawodowo czynnych, 
w przybliżeniu ok. 40% całej kategorii „pracowników umysłowych”. Nie warto 
wyliczać komponentów tej grupy kierowniczo-eksperckiej – każdy odgadnie, 
że mieścili się tu (najliczniejsi) nauczyciele różnych szczebli, obok oficerów wojska 
i służb mundurowych, wyspecjalizowanych handlowców i pracowników admini-
stracji na stanowiskach kierowniczych, kleru, prawników, inżynierów i techników. 
W zasadzie przedstawiciele tych kategorii powinni legitymować się wyższym 
wykształceniem albo chociaż jakąś jego namiastką i pod tym względem była to elita 
ogółu pracowników umysłowych, ale rzeczywistość historyczna i ówczesne stosunki 
dopuszczały różne odchylenia, które jednak wykazywały tendencję zanikającą. 
Na przykład oficerowie kończyli szkoły podchorążych, księża katoliccy seminaria 
duchowne, jedne i drugie niemające statusu wyższej uczelni, jednak dążono do roz-
szerzenia kształcenia tych i innych podobnych kategorii na poziomie wyższym, 
między innymi podnosząc poziom tych zakładów naukowych.

W omawianej tu mojej analizie, którą w skrócie i z poprawkami staram się 
tu przedstawić, występuje także kategoria intelektualistów. Mogłaby ona stanowić 
zwieńczenie czy może synonim „inteligencji twórczej”, o której była już mowa, 
a która w pewnym stopniu jest zbliżona do kategorii, którą mam na myśli, mówiąc 
o elicie twórczej, o elicie inteligencji w ogóle. Dla okresu międzywojennego 
liczebność tej wzbudzającej rewerencje kategorii obliczałem ledwie na 11 tys. 
na początku i 23 tys. w końcu dwudziestolecia. Nie jest to jednak pełny odpowiednik 
kategorii omawianej przeze mnie na początku tego tekstu, którą tu określam 
po prostu jako inteligencję-elitę. Nie uwzględnia ona ani rodzin, ani bezpośredniego 
audytorium środowisk twórczych, które musiałyby ten stan znacznie powiększyć. 
Dopiero razem z omówioną grupą odbiorców można mówić o środowiskach twór-
czych, ale nie umiemy precyzyjnie zakreślić zasięgu tego kręgu. Czy jest to jednak  
tak ważne?

25 J. Żarnowski, Struktura społeczna inteligencji w Polsce…, s. 306–350.
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Na drugim końcu gradacji „pracowników umysłowych”, obok „kierowników 
i ekspertów” oraz „intelektualistów” znajdowała się „niższa warstwa pracowników 
umysłowych”, licząca od ponad 300 tys. do ponad 550 tys. aktywnych zawodowo. 
Jednak nie musimy wdawać się w jej omówienie, ponieważ ta warstwa była już 
bardzo odległa od inteligencji w naszym aktualnym rozumieniu.

Inteligencja-elita. Wykształcenie. Mężczyźni i kobiety

Po omówieniu obrazu inteligencji jako warstwy społecznej w okresie między 
dwiema wojnami światowymi powracam do rozumienia inteligencji jako elity spo-
łecznej, przede wszystkim wykonującej czynności twórcze, ale także koordynacyjne 
i kierownicze. Tego rodzaju elita istnieje w każdym nowoczesnym społeczeństwie 
kultury europejskiej i, zapewne, także poza Europą. W naszym wypadku ważny 
jest stosunek tej elity do pojęcia inteligencji funkcjonującego w Polsce od XIX w. 
Inteligencja tworzyła w niepodległej Polsce i później rodzaj warstwy społecznej, 
która wykraczała daleko poza pojęcie elity intelektualnej. Istniała świadomość 
rozbieżności tych znaczeń, a w wielu dyskusjach światopoglądowych, politycznych 
i kulturalnych używano pojęcia inteligencji we wspomnianym znaczeniu elity, 
nie troszcząc się nadmiernie o jego wieloznaczność. Znaczna część ówczesnej 
warstwy zwanej tradycyjnie inteligencją, obejmująca między innymi środowiska 
urzędnicze, administracyjne albo zatrudnionych w branżach gospodarczych, 
zapewne nie zawsze rozumiałaby dokładnie sens toczonych w łonie elity rozważań 
o problematyce kulturowej czy socjologicznej, odnoszących się do roli inteligencji 
w Polsce i do problemów, jakie stały w tym czasie przed polskim społeczeństwem – 
gospodarzem nowo powstałego państwa. Te problemy były dostępne dopiero 
na wyższym poziomie wykształcenia czy orientacji w sprawach kultury i polityki, 
zbliżonym do uniwersyteckiego (pamiętamy oczywiście o deficycie formalnego 
wykształcenia między innymi u inteligencji niepodległościowej, przed wojną 
często zmuszonej do emigracji, a w czasie wojny nieraz do dłuższego przebywania 
na froncie i w okopach).

Elita intelektualna, o której tu mowa, posiadała odpowiednie organizacje 
i stowarzyszenia (np. naukowe, profesjonalne, organizacje artystów, nawet związek 
kobiet z wyższym wykształceniem26), swoje czasopisma, a zatem spełniała niektóre 
cechy charakterystyczne dla odrębnej kategorii społecznej.

26 Powstała nawet praca Marii Wierzbickiej na ten temat: Polskie Stowarzyszenie Kobiet z Wyższym 
Wykształceniem (1926–1948), w: Działaczki społeczne, feministki, obywatelki..., t. 2: Samoorganizo-
wanie się kobiet na ziemiach polskich po roku 1918 (na tle porównawczym), red. A. Janiak-Jasińska, 
K. Sierakowska, A. Szwarc, Warszawa 2009, s.  153–175. W ówczesnej sytuacji istnienie takiego 
związku było w pełni uzasadnione faktycznymi przeszkodami i przesądami w zakresie realizacji 
zawodowej kobiet na wyższym szczeblu, które przetrwały cały okres międzywojenny.
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Z pewnością drogę do inteligencji w obecnie omawianym, węższym znaczeniu 
w pewnym przybliżeniu otwierały studia uniwersyteckie lub zbliżone profilem. 
Jednak bezsprzecznie odczuwamy przynależność do niej także środowisk wysoko 
wykształconych i twórczych z zakresu, dajmy na to, techniki czy umiejętno-
ści praktycznych, spośród których na czoło wysuwają się na przykład lekarze 
i inne zawody medyczne. Oddzielnie należy tu widzieć środowiska zatrudnione 
na odpowiedzialnych stanowiskach w sektorze państwowym i zbliżonych do niego 
instytucjach, a także twórców programów politycznych. Najważniejszym kryterium 
był poziom intelektualny, umożliwiający udział w życiu kulturalnym kraju, w tym 
udział twórczy w pełnym tego słowa znaczeniu. Jeśli elementem decydującym 
miałaby być twórczość, to punktem stycznym były szkoły akademickie czy w ogóle 
szkoły wyższe, związane organicznie z twórczością i kulturą narodową albo z wiedzą 
z innych dziedzin, przyrodniczą czy techniczną, przez które przeszły omawiane 
tu środowiska. Pojęcie twórczości w odniesieniu do nich należałoby rozszerzyć, 
zdecydowanie wykraczając poza profesjonalną twórczość artystyczną czy naukową 
i szukając momentu twórczego wzbogacającego poziom kultury szerszych środo-
wisk społecznych także w zajęciach innych niż czysto artystyczne czy naukowe, 
włączając w to działalność społeczną, środowiskową, medialną, organizacyjną, 
a niekiedy w instytucjach państwowych czy samorządowych. Tak rozszerzone 
pojęcie twórczości dobrze odbijałoby najważniejszą cechę aktywności inteligencji.

Niezależnie od przyjętego założenia, jasne jest, że tak rozumiana inteligencja 
nie była (i nie jest) policzalna i nie nadaje się do operacji statystycznych, jakie 
stosowałem w stosunku do inteligencji jako warstwy społeczno-zawodowej27. 
Wielu uczestników tej grupy pełniło podwójną rolę – jako „zawodowi inteligenci” 
zatrudnieni w jednym z inteligenckich zawodów, niekiedy nawet w prostej pracy 
urzędniczej lub w pracy organizacyjnej, a równolegle byli twórcami lub częściej 
jeszcze bliskimi i bezpośrednimi odbiorcami twórczości artystycznej bądź naukowej 
czy zwłaszcza świadomymi uczestnikami życia kulturalnego. Dotyczyło to między 
innymi wielu kobiet, a jest to szczególnie ważne, gdyż w tamtych czasach i długo 
jeszcze później, mimo politycznego i w zasadzie prawnego równouprawnienia, 
praca zawodowa kobiet, nawet posiadających odpowiednie wykształcenie, z powodu 
dotychczasowych przyzwyczajeń i ograniczeń miała ograniczony zasięg, co reduko-
wało ich udział w kulturze do sfery prywatnej28. Z punktu widzenia świadomości 
i wykształcenia kobiety z warstwy oświeconej już dawno dorównywały swym 
męskim towarzyszom pod względem poziomu umysłowego. Oczywiście nie doty-
czyło to wszystkich kobiet. Carski system szkolny nie umożliwiał kobietom zdobycia 

27 Dotyczy to zarówno moich prac o inteligencji z 1964  r. (Struktura społeczna inteligencji 
w Polsce...), o społeczeństwie polskim z 1973 r. (Społeczeństwo Drugiej Rzeczypospolitej...), jak i wielu 
innych prac i rozpraw, w których przedmiotem badania są warstwy i klasy społeczne. 

28 Trzeba przyznać, że tego typu ograniczenia i przesądy powoli w okresie międzywojennym 
zanikały, choć bynajmniej nie całkowicie.
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pełnowartościowego wykształcenia, tylko zamożnych było stać na wysyłanie córek 
na studia w Europie Zachodniej. Zresztą szkolnictwo dla kobiet w pozostałych 
zaborach miało także poważne ograniczenia, wynikające z panujących przed 1914 r. 
poglądów na rolę i zadania kobiet we wszystkich niemal krajach „cywilizowanych”, 
toteż małżeństwa z kobietami o niższym wykształceniu były częste wśród inteligen-
cji, burżuazji i ziemiaństwa. Skądinąd wiele kobiet zdobyło faktyczne wykształcenie 
w ramach czy to warszawskiego Uniwersytetu Latającego, czy polskich uczelni 
„bez praw”, zorganizowanych po 1905 r., czy wreszcie na wyższych kursach dla 
kobiet, na przykład organizowanych przez Adriana Baranieckiego w Krakowie, 
gdzie jednak od 1894 r. Uniwersytet przyjmował też kobiety, stopniowo na coraz 
więcej wydziałów. Trzeba jednak zauważyć, że w Galicji społeczeństwo wcześniej 
zajęło się stworzeniem szkół żeńskich, dających maturę gimnazjum klasycznego, 
umożliwiającą wstęp na studia. Były to jednak wyłącznie szkoły prywatne.

Odtworzony w 1915 r. Uniwersytet Warszawski przyjmował również kobiety, 
początkowo nieliczne, ponieważ bardzo niewiele kobiet w Królestwie posiadało 
niezbędną do wstąpienia na studia maturę ośmioklasowego gimnazjum, której 
dla kobiet system carski w zasadzie nie przewidywał29. Łatwiejszy dostęp dla 
kobiet dawała kategoria wolnych słuchaczy. Po odbudowie państwa i systemu 
oświatowego, a było to już po aktach równouprawnienia kobiet, jak ordynacja 
wyborcza z 1918 r., stosunki te szybko się znormalizowały. 

Równouprawnienie kobiet, ściślej nadanie im praw wyborczych, w przepisach 
prawa pozostało bowiem wówczas jeszcze wiele sformułowań pozostających 
w sprzeczności z równością praw, zostało w Polsce wprowadzone drogą, powie-
dzielibyśmy, odgórną, bez specjalnej aktywności samych zainteresowanych, zajętych 
odtwarzaniem innych struktur odbudowywanego państwa. Jednak trzeba stwierdzić, 
że i bez tej aktywności stan świadomości całego społeczeństwa w tej sprawie był 
względnie wysoki. W okresie międzywojennym nie działały jakieś masowe ruchy 
walczące o prawa kobiet. Jednakże w łonie inteligencji, zwłaszcza zorientowanej 
demokratycznie i liberalnie, świadomość uzasadnionych praw kobiet była bez 
wątpienia żywa i stanowiła składnik wychowania, którą młode pokolenie odbierało 
w inteligenckich domach. Oczywiście zależało to od sytuacji domowej. Moje 
pokolenie – z ostatnich lat międzywojnia – rzadko miało do czynienia z mamą 
pracującą zawodowo, a częściej z „panią domu”. Do tego pamiętać trzeba o róż-
nicach między wielkim miastem a innymi typami osiedli. Jednak szczególna rola 
inteligencji w promowaniu rzeczywistego równouprawnienia kobiet pozostaje dla 
mnie oczywista.

Z drugiej strony dalece nie wszyscy „zawodowi inteligenci” także płci męskiej, 
nawet z formalnie odpowiednim wykształceniem, reprezentowali wystarczający 

29 Można było zdać maturę ze wszystkich przedmiotów w kuratorium, ale było to wyjątkowo 
trudne. Pewne zmiany zainicjowano w Rosji tuż przed wojną, ale nie zdążyły one wejść w życie.
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poziom i możliwości umysłowe, jak również odpowiednie zainteresowania, by 
traktować ich jako część elity intelektualnej. Nie można byłoby nawet wówczas, 
nie mówiąc już o naszym oddaleniu czasowym od tamtych dni, ustanowić jakichś 
zbiorowych wyznaczników przynależności do tej elity, gdyż miały one zdecydowanie 
indywidualny charakter.

Jeśli zaś aktywność kulturalna i społeczna poszczególnych jednostek w obrębie 
tak rozumianej inteligencji ulegała częstokroć wielkim zmianom w zależności 
od sytuacji życiowej danej jednostki, to tym bardziej granice tego środowiska 
ulegały przesunięciom stałym lub czasowym i traktowanie go jako ciała stałego 
nawet na wzór warstwy społecznej nie miałoby sensu. To jednak dotyczy inteli-
gencji jako elity twórczej i elity aktywności. Natomiast pozycja w łonie warstwy 
inteligencji była bardziej stabilna: albo się zajmowało jakieś stanowisko, albo nie. 
Trzeba jednak pamiętać, że w ciągu tej krótkiej epoki międzywojennej trzeba było 
wprowadzić takie czy inne okresy przejściowe dla grup, od których teraz wymagano 
lepszego wykształcenia niż dawniej. Na przykład nauczyciele podstawowych 
przedmiotów w gimnazjach musieli mieć wyższe wykształcenie i nieposiadający 
go zostali w pewnym momencie usunięci. Likwidacja sądów pokoju wybieranych 
przez ludność i wprowadzenie sądów grodzkich obsadzonych przez prawników 
(z aplikacją sądową) spowodowało też trudności organizacyjne, które po okresie 
przejściowym ustąpiły.

Zdaję sobie sprawę, że z punktu widzenia ścisłej klasyfikacji moje rozważa-
nia w tym punkcie można by podważyć. Przede wszystkim należałoby dowieść 
istnienia i odrębności opisywanych tu kategorii, a potem dopiero omawiać ich 
rolę. W odniesieniu do minionych już okresów byłoby to bardzo skomplikowane. 
Z drugiej strony jednak w ówczesnych i późniejszych dyskusjach trudno nie 
zauważyć wieloznaczności pojęcia inteligencji, którego jedna z wersji zdawała 
się odpowiadać naszej propozycji. To nas ośmiela do podjęcia takiej ogólniejszej 
próby opisu środowisk inteligenckich.

Dwudziestolecie – apogeum wpływów społecznych inteligencji

Okres międzywojenny stał się zwieńczeniem tej roli inteligencji polskiej, którą 
obecnie omawiamy. Natychmiast po odbudowie państwa mogło się ono zwrócić 
właściwie tylko do polskiej inteligencji, by ustalić nowe normy funkcjonowania 
systemu politycznego i prawnego, krzewienia i upowszechnienia kultury. Wzoro-
wano się, chcąc nie chcąc, na systemach zaborczych, przede wszystkim austriackim. 
Oczywiście były pewne wzory zagraniczne, na przykład francuski, najbliższy 
polskiej inteligencji, choć nie jedyny. Nigdy dotąd, i nigdy później, inteligencja 
takiej roli nie spełniała. W pewnym znaczeniu to inteligencja pisała konstytucje, 
ustawy i rozporządzenia, programy i podręczniki szkolne, regulaminy wojskowe 
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i ordynacje skarbowe. Wprawdzie w mikroskopijnej skali już za czasów Rady Stanu 
i Rady Regencyjnej inteligencja, głównie warszawska, przygotowywała podwaliny 
nowej Polski, od stosunków zagranicznych i spraw wojskowych po opiekę społeczną 
i szkolnictwo, ale ciążyła nad nią nie tylko przemoc niemiecka, lecz i wspomniana 
Rada Regencyjna, złożona z księcia, obszarnika i arcybiskupa. Zaczęła się epoka, 
którą Maria Dąbrowska opisuje w swych Dziennikach, gdy służba w powstającej 
biurokracji rządowej wydawała się – i poniekąd była – wymarzoną od pokoleń 
służbą wyśnionemu państwu30. Nie mogło to nie przynieść, niebawem albo nieco 
później, wielu rozczarowań. Wkrótce bowiem owo państwo przestało być nad-
rzędnym bóstwem i nabrało barw partyjnych. Nie można było służyć mu inaczej 
niż za pośrednictwem różnych partii i obozów politycznych. Okazało się to już 
w czasie wyborów parlamentarnych w 1922  r. Poza tym naiwna nieco euforia 
wywołana współudziałem w pracy nigdy wcześniej niewidzianych przez ówczesne 
pokolenie31 „polskich władz państwowych” wkrótce opadła i zaczęło się mówić 
o biurokracji i jej nadużyciach.

Wyżej omawiałem dość szeroko różne grupy inteligencji, których przynależność 
do tej formacji wynika z jej nowej definicji jako elity twórczej społeczeństwa, 
w szerokim zakresie rozumienia twórczości. Inteligencja w okresie międzywo-
jennym, o którym obecnie mowa, składała się zatem ze środowisk artystycznych 
z ich sporym zapleczem znawców i amatorów sztuki, ze środowisk naukowych 
obejmujących pracowników naukowych oraz najbardziej zainteresowane środo-
wiska odbiorców, ze środowisk dziennikarskich i publicystycznych, z wybitnych 
przedstawicieli obozów politycznych, na ogół znanych jako autorzy książek 
na tematy polityczne i społeczne, z wybitnych przedstawicieli wolnych zawodów, 
stanowiących ich twórczą część i naśladowanych jako autorytety, ze sporej liczby 
inteligencji technicznej o szerokich zainteresowaniach. Wchodziło tu też starsze 
pokolenie zaawansowane intelektualnie, która zakończyło działalność zawodową, 
ale stanowiło nadal część inteligencji.

Oddziaływanie inteligencji na społeczeństwo  
i jego normy obyczajowe

Powszechnie znanym zjawiskiem było oddziaływanie inteligencji na poszcze-
gólne warstwy społeczne, które, jak sądzę, właśnie w okresie międzywojennym było 
najbardziej intensywne. Oddziaływanie to, zarówno – i szczególnie – w znaczeniu 
ideowym, jak i obyczajowym zaczęło się w XIX w. i było niekiedy przedstawiane 

30 M. Dąbrowska, Dzienniki 1914–1965, t.  1: 1914–1925, oprac. T. Drewnowski, Warszawa 
2009, s. 147 n.

31 Trzeba sobie uświadomić, że ostatnie polskie władze państwowe funkcjonowały do 1831 r., 
czyli w 1918 r. nie było ich już w Warszawie od 87 lat! Praktycznie nikt ich nie mógł już pamiętać.
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jako wyjątkowa misja inteligencji – pośrednika między wiedzą, nauką i warto-
ściami wszelkiego rodzaju a pozostałymi grupami ludności, zwłaszcza warstwami 
ludowymi. Przed I wojną światową autorytet inteligencji, gdy się wreszcie pojawił 
i sprecyzował, miał jednak konkurentów. Dla znacznej części społeczeństwa 
jako pierwsi w narodzie występowali „panowie”, czyli wielcy właściciele ziem-
scy, na ogół utytułowani jako hrabiowie, a nawet książęta, następnie Kościół, 
a w jego imieniu biskupi, dopiero po nich zwracano się do wielkich pisarzy, 
uniwersyteckich profesorów, wolnych zawodów. Co więcej, inteligencję głośno 
nieraz krytykowano, zwłaszcza czynili to przedstawiciele Kościoła, ale też i różnych 
nurtów politycznych. Po 1914 r. wyśmiewano powszechnie bezradność typowego 
inteligenta w warunkach wojny. Ale wojna zmieniła wszystko. Część „panów” 
straciła majątki, a reforma rolna miała dokończyć dzieła, przywództwo biskupów 
zaś kwestionowano, szczególnie po doświadczeniach z Radą Regencyjną. Po prostu 
dla przywództwa inteligencji nie było konkurentów. Ponadto wielu inteligentów, 
którzy przedtem byli działaczami, konspiratorami, objęło teraz stanowiska poli-
tyczne i rządowe. Wraz ze stabilizacją sytuacji i władzy wybitni uczeni, pisarze, 
artyści, profesorowie – lekarze, budowniczowie i inżynierowie – okazywali się 
najbardziej autorytatywnymi i naśladowanymi osobistościami. Ten autorytet 
inteligencji doszedł do wysokiego poziomu w połowie dwudziestolecia, raczej 
przed kryzysem, który wydawał się podważać wszelkie trwałe normy.

Wyrazem tych norm o szerokim zasięgu były reguły obywatelskie i moralne, 
które upowszechniała szkoła o programie opracowanym i realizowanym przez 
inteligentów, w części wojsko i organizacje młodzieżowe sterowane przez państwo 
(wkrótce sanacyjne), znaczna część prasy, a także wydawnictwa edukacyjne, 
dziecięce i młodzieżowe. Z drugiej strony wojsko ustanawiało własne wymagania, 
definiowane przez generałów, niekrępujących się opiniami inteligencji, a Kościół bił 
na alarm z powodu bezbożności (liberalnej, częściowo też sanacyjnej) inteligencji, 
choć otrzymywał od rządu różne koncesje. Inteligencja powoływała się na nowo-
czesność, kulturę Zachodu, postęp. W środowisku konserwatywnym, a później 
także nacjonalistycznym nie słychać wówczas już o postępie czy nowoczesności, 
raczej o tradycji, ale niezmiennie i tam powoływano się na Zachód i jego kulturę, 
na Europę (wówczas – tak!) w kontraście z (teraz bolszewickim) Wschodem i mniej 
kulturalnymi sąsiadami w Europie Wschodniej i Środkowej. Trudno dokładnie 
określić wszelkie wpływy ideowe, które oddziaływały na ówczesne społeczeństwo 
za pośrednictwem inteligencji.

Właśnie pewne koła inteligencji określały zakres i kierunek lektur szkolnych, 
wpływały na przyznawane nagrody i stypendia, oddziaływały na prasę przez wybit-
niejszych dziennikarzy i publicystów. Ale widzieć trzeba szersze grono, którym była 
inteligencja-warstwa. Ona właśnie stykała się z innymi kręgami społecznymi. Będąc 
często funkcjonariuszami państwowymi, jako nauczyciele, urzędnicy, pracownicy 
samorządowi, nawet personel medyczny, pozostawali w służbie państwowej lub 
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bliskiej jej służbie samorządowej. Warstwa ta była bardzo skutecznym przekaź-
nikiem wpływów elity inteligenckiej do szerszych środowisk. 

Odnosiło się to zwłaszcza do zjawisk obyczajowych. Wzorce codziennego życia 
w dziedzinie zarówno ideowej, jak i materialnej łatwiej przenikały do szerszych 
mas przez naśladowanie członków warstwy inteligenckiej, którzy cieszyli się 
autorytetem, oczywiście w zależności od danego środowiska. Trzeba wszakże 
dostrzegać różne wpływy oddziałujące na te same społeczności. Badania nad 
kulturą materialną, w tym strojami codziennymi i odświętnymi wsi, miasteczek 
i większych miast, wskazują, że wzorem dla rozpowszechnienia się mód na terenach 
wiejskich bywał nadal dwór, ale obok tego równie ważny był przykład płynący 
z miast, mniejszych – bliższych i większych – dalszych, te wpływy to miejscowe 
towarzystwo wolnych zawodów albo i inteligencko-urzędnicze, a niekiedy też 
kraje masowej emigracji (głównie USA), z których pochodziły modne artykuły 
przywiezione przez zapobiegliwych emigrantów i fotografów, wykonujących zdjęcia 
rodzinne i okolicznościowe32.

Oddziaływanie w zakresie strojów i w ogóle kultury materialnej daleko łatwiej 
śledzić niż wpływy moralno-kulturowe. Nie ulega wątpliwości, że inspiracja ze 
strony inteligencji, która nie była jedyna w dziedzinie kultury w okresie międzywo-
jennym, odegrała jednak decydującą rolę. Wpływy w tej dziedzinie były ułatwione 
w środowisku, w którym warstwa inteligencji i jej przedstawiciele w terenie mieli 
bliższy kontakt z kręgami robotniczo-drobnomieszczańskimi niż niezbyt liczni 
i bardziej oddaleni inteligenci – twórcy literatury, malarstwa, architektury, teatru 
i filmu. W grę wchodziły tu większe, zwłaszcza uprzemysłowione miasta, a także 
nowo tworzone dzielnice miast (w tym Gdynia, COP), gdzie powstawały osiedla 
fabryczne i urzędnicze. Ale budowano takie osiedla, szczególnie urzędnicze, także 
na Kresach Wschodnich.

Jednym z najbardziej charakterystycznych objawów ewolucji społecznej w latach 
międzywojennych były zmiany obyczajowości w kierunku demokratyzacji. Nie 
dotyczyły bynajmniej tylko inteligencji, ale promieniowały od środowisk inteli-
genckich, wywołując przemiany zachodzące w całym okresie międzywojennym. 
W przestrzeni publicznej zanikały objawy nadzwyczajnej czci dla przedstawicieli 
arystokracji, a także hierarchów duchownych, nadzwyczajnych obaw o „reputację” 
kobiet w związku z normalnymi teraz i coraz bardziej codziennymi konfrontacjami 
obu płci w pracy i w stosunkach towarzyskich, dawniej podkreślanych różnic 
w formach towarzyskich wobec młodzieży i młodszych członków społeczeń-
stwa  w porównaniu ze starszymi, nie mówiąc już o „klasowo” zróżnicowanym 
sposobie zwracania się do chłopów i ludności wiejskiej, a także do „niższych sfer” 
drobnomieszczańsko-żydowskich itd., itp. Te ostatnie zjawiska były po 1918  r. 

32 Opieram się tu na badaniach Zuzanny Żubki-Chmielewskiej, referowanych w Instytucie 
Historii PAN.
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w zdecydowanym odwrocie. Te wszystkie procesy były wciąż w toku, co więcej, 
przyspieszyły je i dokończyły wydarzenia II wojny światowej i lat powojennych. 
Wspominam o tym dlatego, że przemiany te były w znacznym stopniu inspirowane 
przez inteligencję, zwłaszcza młodszego pokolenia, a wpisywały się także w hasło 
„nowoczesności”, bliskie większości środowisk, od lewicy aż do prawicy, może 
z wyjątkiem staroświeckich kół konserwatywnych.

Główne zadania państwa i rola inteligencji

Do najważniejszych problemów i osiągnięć państwa należało stworzenie obo-
wiązkowego i powszechnego systemu szkolnictwa powszechnego (dziś zwanego 
podstawowym), opracowanie zasad szkolenia nauczycieli, napisanie programów 
i podręczników, rozpoczęcie wznoszenia budynków szkolnych w miejsce powszech-
nej prowizorki i wynajmu nieodpowiednich lokali. Dobrze rozwinęło się szkolnictwo 
średnie, na razie naśladujące Europę w swej roli szkół elitarnych (ośmioklasowe 
gimnazja, jedyne dające maturę). Szkolnictwo średnie było w znacznej mierze 
prywatne (w tym także samorządowe, utrzymywane przez fundacje itd.), liczba 
szkół państwowych była ograniczona.

Szkolnictwo wyższe miało w tych ramach szczególnie znaczenie, tak kulturalne 
i praktyczne, jak i polityczne. Czytelnik znajdzie na ten temat uwagi nieco niżej. 
Zauważę tylko, że tworzenie polskiego szkolnictwa wyższego, złożonego z uczelni 
państwowych i prywatnych, nie wyczerpywało kwestii grupowania się inteligencji 
związanej z badaniami naukowymi i nauczaniem. Powstały też korporacje uczonych 
różnego szczebla, najważniejsze z nich stanowiły kontynuację instytucji przedwo-
jennych, zwłaszcza PAU (dawna krakowska Akademia Umiejętności) i powstałe 
w 1907 r. Towarzystwo Naukowe Warszawskie. Liczba różnych instytucji z zakresu 
akademickiego i artystycznego była znaczna i rosła w wyniku aktywności środowisk 
i lokalnych działaczy naukowych, współpracujących przy tworzeniu i rozwijaniu 
w terenie towarzystw naukowych.

O rozwoju oświaty i szkolnictwa oraz ośrodków naukowych będzie jeszcze niżej 
mowa. Tutaj wspomniano tylko o dziedzinach, w których aktywność inteligencji 
była szczególnie wysoka.

Wspomniałem już, że inteligencji jako elity społecznej nie można badać tak 
jak warstwy społecznej, jej skład nie jest bowiem ściśle określony, ulega zmianom, 
można być w szeregach tej inteligencji, ale można je też chyba w jakimś momencie 
praktycznie opuścić. Nie ulega także wątpliwości, że w dwudziestoleciu nastąpił 
rozwój liczebny i jakościowy inteligencji, o którym możemy się tylko bardzo 
ostrożnie wypowiadać. Z jednej strony dostrzegamy rozbudowę wszelkich instytucji 
oświatowych i artystycznych, rozrost administracji, zwiększenie liczby studiujących, 
zaczęły też narastać młodsze pokolenia artystów wszelkich rodzajów. Poza tym 
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częściowo jeszcze na długo przed wojną (tj. przed 1914 r.) zaczął się proces two-
rzenia się środowisk intelektualnych wśród kobiet. Otwarcie dla kobiet wyższych 
uczelni (z tym że wśród pracowników uczelni wyższych bardzo powoli pojawiały 
się początkowo pojedyncze kobiety, i to głównie w humanistyce), jak również 
niektórych zawodów spowodowało rozszerzenie o płeć piękną otoczki inteligencji 
twórczej, w której coraz częściej kobiety odgrywały czynną rolę. W mniejszym 
stopniu uczestniczyły one w elicie klasy politycznej, której najwyższe warstwy 
także zaliczyliśmy do inteligencji. W mniejszym także zakresie zasiliły tę kategorię 
techniczną, która przyczyniła się modernizacji kraju. W małym też stopniu pełniły 
jakieś role w aparacie administracyjnym, poza czysto biurowymi. Ale kategoria 
inteligencji jako całość znacznie się rozszerzyła, w tym także dzięki udziałowi 
w niej kobiet. Opinia publiczna, a nie tylko najbliższa otoczka inteligencji, zaczęła 
przywykać do (niektórych z) nowych ról kobiet.

Planom modernizacyjnym i postępowi w dziedzinie techniki i gospodarki sprzy-
jał krótki, ale intensywnie wykorzystywany okres szczytowej koniunktury w końcu 
lat dwudziestych, kiedy można było inwestować zwiększone dochody państwa 
i społeczeństwa, i snuć różne plany na przyszłość. Na tym tle trzeba wspomnieć 
o Komisji Ankietowej, która pod przewodnictwem Stanisława Rychlińskiego 
dokonała analizy gospodarki, pod wieloma względami do dziś interesującej33. 
Popierająca te badania część warstwy rządzącej była wówczas nastawiona etaty-
stycznie, widziała decydującą rolę państwa w dziedzinie industrializacji w Polsce. 
Nie uzyskała jednak przewagi, a rząd kroczył drogą umiarkowanego popierania 
kapitalistycznej gospodarki, która w polskiej rzeczywistości nie mogła być wolna 
od nacisków kapitału zagranicznego. Elementy etatyzmu jednak pozostały, choć 
się od niego odżegnywano, na przykład w dobie urzędowania Eugeniusza Kwiat-
kowskiego i tworzenia COP. Miało to pewne znaczenie dla inteligencji, która przy 
zarządzie państwowym uzyskiwała sporo decydujących stanowisk.

Kanon kultury polskiej – dzieło inteligencji

Pragnę w tym miejscu podkreślić, że właśnie w okresie międzywojennym 
inteligencja polska – bo któż inny! – wytworzyła nowy, znacznie bardziej jedno-
lity, a zarazem zdecydowanie nowocześniejszy kanon kultury polskiej. To było 
coś znacznie bardziej generalnego i istotnego niż kanon literatury omawianej, 
nauczanej czy wymaganej w gimnazjach i na wyższych uczelniach. Zawierał on – 

33 Sprawozdanie Komisji Ankietowej. Badania Warunków i Kosztów Produkcji oraz Wymiany, 
t. 1–15, wyd. Prezydium Rady Ministrów, Warszawa 1928; S. Rychliński, Marnotrawstwo sił i środków 
w przemyśle polskim. Wyniki prac Komisji Ankietowej. Badania Warunków i Kosztów Produkcji oraz 
Wymiany, Warszawa 1930 (ta cenna publikacja zawiera opinie o wyższości przemysłu wielkiego 
i państwowego nad małym i prywatnym).
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niekoniecznie wymienione na piśmie – przekonania, wiadomości, mity, wraz 
z informacją o ich spornym charakterze, „wymaganą” wiedzą z zakresu osiągnięć 
nauki, sądy historyczne, po części sądy estetyczne, a także największe osiągnięcia 
literatury swojej i obcej oraz z zakresu innych sztuk. Dopiero na tej podstawie 
specjaliści i pedagodzy tworzyli wspomniany już kanon szkolny i uniwersytecki. 
Wydaje się, że duży wpływ na jego treść miały liberalne czy liberalizujące koła 
inteligencji, którym było bliżej do dziewiętnastowiecznych poglądów postępowych 
i demokratycznych. 

To, co powiedziano wyżej, dotyczy przede wszystkim okresu po przewrocie 
majowym. W pierwszym bowiem ośmioleciu władza pozostawała w rękach kon-
serwatystów, endeków i przedstawicieli zachowawczego skrzydła ruchu ludowego. 
Ich poglądy na szkołę i jej programy miały charakter tradycjonalistyczny (głównym 
postulatem było zachowanie ośmioklasowego gimnazjum, a szkoły elementarne 
miały być rozwijane niezależnie od gimnazjum). Wśród tych postulatów duże 
znaczenie miały projekty polityków endeckich, zbieżne z postulatami scharaktery-
zowanymi wyżej, a dążące do ograniczenia lub likwidacji szkolnictwa mniejszości 
narodowych. Po przewrocie majowym początkowo wydawało się, że zostaną zreali-
zowane postulaty Sejmu Nauczycielskiego z kwietnia 1919 r., potem wprowadzono 
w życie ustalenia przedstawicieli sanacji, w tym reformę jędrzejewiczowską. Mimo 
to nie został odrzucony kanon ideowo-programowy popierany przez liberałów 
(także w łonie sanacji) i lewicę34.

Te twierdzenia można poprzeć analizą programów szkolnych i podręczników 
z zakresu przedmiotów humanistycznych, zwłaszcza języka polskiego i historii. 
Najłatwiej można dojść do konkluzji, rozpatrując programy i podręczniki dla szkół 
średnich. Trudno byłoby znaleźć elementy nasilonego nacjonalizmu w nauczaniu 
historii literatury. Jeśli chodzi o historię nie dostrzeżemy tu wpływów czy haseł 
stanowiących codzienny repertuar gazet prawicowych. Tym bardziej nie znajdziemy 
w tej dziedzinie nacjonalizmu ani antysemityzmu. Sanacja, nawiązująca usilnie 
do tradycji Legionów, trzymała się własnej wersji historii, gloryfikującej ruchy 
wyzwoleńcze, jak Legiony Dąbrowskiego, udział Polaków w epopei napoleońskiej 
i walkach wyzwoleńczych, powstania narodowe. Oczywiście promowano kult boha-
terów z myślą o Piłsudskim i jego zwolennikach. Ale podejście heroistyczne kwitło 
już za czasów romantyzmu. Nie sposób też pominąć roli nauczycieli, częściowo 
pozostających otwartymi na ideowe oddziaływanie endecji, korygujących optykę 
programów i podręczników. Ale szczegółowo wykazać te wpływy byłoby trudno.

Dopiero z pewnym opóźnieniem do umysłów tej części inteligencji zaczęły 
docierać realia XX  w. – wieku totalizmu, jak wówczas mówiono i pisano. Nie 

34 F.W. Araszkiewicz, Szkoła średnia ogólnokształcąca w Polsce w latach 1918–1939, Wrocław 
1972. Autor książki opisuje tytułowe zagadnienia w zakresie swojego tematu, a za wnioski odpowiada 
autor niniejszego tekstu.

http://rcin.org.pl



44 1918–1939

miało to jednak większego wpływu na kanon kulturowy, w końcu wywalczona 
niepodległość nie o wiele przekroczyła dwadzieścia lat. Poza tym mimo wszystko 
koła prawicowe spod znaku endecji miały ograniczony wpływ na programy szkolne 
i podobne dokumenty, już większy na pewne kręgi nauczycielskie. Z takim bagażem 
inteligencja zanurzyła się w wojnę, a później w Polskę Ludową i komunizm.

Inteligencja a polityka: sanacja, endecja

Inteligencja podlegała w tym czasie także procesom podziałów politycznych, 
grupując się głównie w dwóch orientacjach: lewicowo-legionowo-liberalnej 
i nacjonalistyczno-narodowo-prawicowej. Zamach majowy dał prymat pierwszemu 
z tych obozów, który utrzymał jak się zdaje przewagę liczebną, utracił charakter 
lewicowy i nabierał cech autorytarnych, podobnie zresztą jak i obóz przeciwny, 
a wszystko to zgodnie z duchem epoki, w której w Europie narodził się totalitaryzm. 
Ugrupowania lewicowe w drugiej połowie lat dwudziestych przechodziły więc 
do opozycji względem obozu dominującego. Poważny autorytet w społeczeń-
stwie zachowała inteligencja liberalna, częściowo o koneksjach lewicowych, która 
w kręgach intelektualnie twórczych miała znaczącą przewagę aż do końca epoki 
międzywojennej. Sytuacja ta wywodziła się jeszcze z czasów przedwojennych, gdy 
kształtował się obóz niepodległościowy, związany z Piłsudskim, PPS i różnymi 
środowiskami lewicowo-liberalnymi, które w całej Europie na przełomie wieków 
przeważały w ówczesnym młodym pokoleniu warstwy wykształconej. Po 1918 r. 
tym wszystkim grupom i środowiskom patronował w Polsce obóz legionowy 
i oczywiście było im później bliżej do sanacji niż do endecji. Stąd zaskakujące 
nieraz posunięcia i projekty władz w dziedzinie szkolnictwa czy polityki społecz-
nej albo kulturalnej, pochodzące z repertuaru kultury świeckiej o zabarwieniu 
liberalno-demokratycznym, nawet już w czasie, gdy sanacja zdążała w kierunku 
autorytaryzmu, a na horyzoncie wyraźnie widoczne były objawy totalizmu. Fakt, 
że alternatywą był (w późniejszych latach) obóz endecko-oenerowski w sposób 
oczywisty spajał te środowiska inteligenckie z obozem, który one same nazwałyby 
raczej legionowym niż sanacyjnym. W każdym razie mimo wszelkich frustracji 
inteligencja odczuwała pewien związek z władzą. Podkreślić należy, że stolica 
i centrum władzy leżały na terenie, na którym od czasów przedwojennych kierunek 
radykalno-demokratyczny i lewicowy miał dominującą pozycję. Mimo wszelkiej 
ewolucji i zmian miało to jednak i teraz spore znaczenie. Oczywiście prawicowo 
nastawione grupy inteligencji ostro tę władzę krytykowały, ale z zupełnie innych 
pozycji. Była to bądź co bądź władza powstała w ramach samego społeczeństwa 
polskiego. Tu sytuacja wyraźnie się różniła od czasów PRL, gdy władza i inteligencja 
istniały obok siebie w dużej mierze, zależnie zresztą od okresu, w stosunku czę-
ściowo antagonistycznym, co wynikało także z ich genezy społecznej i politycznej.
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To, co wyżej napisano, dotyczy przede wszystkim środowisk w jakimś stopniu 
czynnych politycznie. Te środowiska zawsze stanowią mniejszość, i tak było także 
w tym wypadku. Przeważają środowiska, które nie opowiadają się zdecydowanie 
po jakiejś stronie sporów politycznych, a ich zachowania, na przykład wyborcze, 
kształtują się pod wpływem aktualnych wydarzeń. Monopolizacja władzy w Pol-
sce międzywojennej w rękach obozu sanacyjnego musiała dodatkowo skłaniać 
do ostrożności środowiska o innej orientacji, skutki jawnego opowiadania się 
za opozycją mogły być bowiem dotkliwe. Można przypuszczać, że zasięg wpływów 
obozu narodowego wśród inteligencji był szerszy niż wydawało się na pierwszy 
rzut oka i rósł wśród młodego pokolenia drobnomieszczańsko-inteligenckiego 
w latach trzydziestych. Dotyczyło to także innych ugrupowań opozycyjnych, które 
za jawne określanie się płaciły na przykład utratą pracy w instytucji państwowej czy 
samorządowej. Z natury rzeczy popieranie organizacji nielegalnych, na przykład 
komunistycznych, musiało być ukrywane.

Dostępne nam opinie z omawianego środowiska z drugiej połowy lat dwu-
dziestych i czasów kryzysu gospodarczego w latach trzydziestych pochodzą 
w największej mierze od literatów i innych przedstawicieli sztuki, przez co nie 
ukazują w pełni problemów, z którymi borykały się inne środowiska inteligencji, 
bardziej podporządkowane instytucjom państwowym i innym, o zbliżonym oddzia-
ływaniu. W okresie prosperity notujemy wiele projektów i propozycji możliwych 
do wykonania w warunkach pomyślności, które wkrótce pochłonie, na szczęście 
nie w pełni, czarny okres kryzysu. 

Wypada zastrzec, że mimo istnienia wymienionych obozów politycznych, 
zdecydowanie niecała omawiana tu inteligencja była zaangażowana w jednym 
z nich. O tym już wspominano. Mimo państwowego stempla na obozie piłsudczy-
kowskim i kościelno-prawicowego na endecji, stosunki pod tym względem w łonie 
inteligencji były znacznie bardziej skomplikowane i dalece niedychotomiczne. 
W pierwszych latach pomajowych zaczęły się utrwalać wybrane przez poszczególne 
jednostki i grupy scenariusze własnej działalności i służby społecznej, które znajdują 
odbicie na przykład w opracowywanych dziś życiorysach poszczególnych bardziej 
znanych osób z elit państwowych i intelektualnych. Ogólny obraz inteligencji, 
i przezierający przezeń wizerunek Polski w ogóle, był daleki od jednobarwności 
i zglajchszaltowania.

Jednak trudno ukryć, że autorytet organów państwowych przyświecał tylko 
jednej ze stron konfliktu politycznego. Administracja, wojsko, oświata, wszystkie 
dziedziny administracji państwowej służyły w coraz większym stopniu obozowi 
rządzącemu. Toteż przewaga tego obozu, widoczna na pierwszy rzut oka, była 
po prostu skutkiem zdobycia i utrzymywania władzy siłą. Lojalność czy ostrożność 
części inteligencji, podobnie jak i innych mieszkańców kraju, była wymuszona 
i w razie zmian na wyższym szczeblu mogłaby przerodzić się w lojalność wobec 
zupełnie innej polityki.
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Inne istniejące orientacje, na przykład konserwatywna czy ludowcowa albo 
wyraźnie lewicowa w odmianie socjalistycznej, czy tym bardziej komunistycznej, 
były mniej typowe dla inteligencji polskiej i niekiedy spychane przez wydarzenia 
w kierunku jednego lub drugiego z dwóch wymienionych najważniejszych obozów, 
albo całkiem na margines35. A jednak wniosły one także istotny wkład do wachlarza 
światopoglądowego inteligencji międzywojennej.

Nie odważyłbym się jednak orzekać o ogólnym obliczu światopoglądowym czy 
politycznym inteligencji w krótkim stosunkowo okresie międzywojennym. Z moich 
rozważań o przetrwałej z poprzedniej epoki dominacji idei liberalnych wśród 

warstwy twórczej nie wynika jasny obraz podziałów światopoglądowych w łonie 
inteligencji jako całości w tejże epoce. Tradycyjne związki rodzinne i towarzyskie, 
jak również powiązania z Kościołem tej licznej części inteligencji, która pochodziła 
ze środowisk postszlacheckich, a także tej mniej licznej, pochodzącej z drobno-
mieszczaństwa czy ze środowiska chłopskiego, skłaniają do ostrożności  w tej 
kwestii. Skądinąd powiązania z Kościołem w starszym pokoleniu inteligencji 
i w środowiskach awangardowo-młodzieżowego katolicyzmu lat dwudziestych 
i trzydziestych poważnie się od siebie różniły charakterem, w pierwszym wypadku 
umiarkowanym i tradycjonalistycznym, w drugim radykalnym i politycznym. 

Problemy narodowościowe

Inną grupą, która wniosła pewne idee do polskiej inteligencji, był bardzo liczny 
zastęp inteligentów o mniej lub bardziej świeżej, a często już oddalonej paranteli 
żydowskiej, której oddziaływanie trwało przez pokolenia. Przypomnę to, co pisałem 
w innym miejscu, że grupa ta w swojej większości miała do dyspozycji tylko opcje 
lewicową lub liberalną, a w zasadzie opcja nacjonalistyczna była dla niej niemożliwa 
z powodów rasowo-wyznaniowych.

Trudno nie wspomnieć o objawach frustracji w łonie liberalnej inteligencji, 
zaostrzonych zwłaszcza w okresie po śmierci marszałka Piłsudskiego i zwrocie 
w obozie rządzącym. Dobrze obrazują te frustracje wspomniane już Dzienniki 
Marii Dąbrowskiej. Jednak wyraźne związki tej inteligencji z obozem rządzącym, 
któremu zresztą wiele brakowało do spójności, pozostały nadal aktualne. W końcu 
nie brakło powiązań z przeszłości, a także ówczesnych kontaktów towarzyskich 
między przedstawicielami inteligencji a prominentnymi przedstawicielami obozu 
rządzącego, o czym także pisze we wspomnieniach Dąbrowska, a również i inni 

35 Przykładem najbardziej oczywistym był przewrót majowy, gdy socjaliści, część ludowców, 
a także większość „bezpartyjnej inteligencji” nie widzieli innego wyboru niż poparcie Piłsudskiego 
przeciwko spodziewanym rządom prawicy kierowanej przez endecję. Poparli go i komuniści, choć 
się z tego później gęsto tłumaczyli. O problemach związanych z komunizmem będzie mowa osobno.
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wybitni pisarze tego okresu. Trzeba też z drugiej strony wspomnieć o tym, co dziś 
bywa na ogół przemilczane: wśród inteligencji wywodzącej się z lewicy, a nawet 
z kół liberalnych, występowały często sympatie komunistyczne, często – choć nie 
zawsze – mniej lub bardziej salonowe. Mowa tu nie tyle o komunistach partyjnych, 
ich losy, częstokroć tragiczne, były częściowo okryte tajemnicą i szerzej nieznane36. 
Mam na myśli sympatie dla lewicowej ideowej działalności konspiracyjnej, pozostałe 
sprzed 1914 r., prowadzące na przykład do składania ofiar na Międzynarodową 
Organizację Pomocy Rewolucjonistom. Najwięcej tych sympatii było wśród młod-
szej części inteligencji pochodzenia żydowskiego, najczęściej polskojęzycznej 
i mniej lub bardziej asymilującej się do kultury polskiej. Inna rzecz, że z tego 
środowiska pochodziło też najwięcej partyjnych komunistów-inteligentów. Zanim 
świadomość zbrodni stalinizmu została przyjęta i uwiarygodniona jako prawda, 
a nie „propaganda burżuazyjna”, upłynęło sporo czasu i nadeszła wojna. Zjawi-
sko to wykraczało poza Polskę i uwidoczniło się znacznie szerzej w zachodniej 
Europie. Sądzę, że echa tej sytuacji wybrzmiewały w tych kołach inteligencji 
także po II wojnie światowej, gdy na porządku dziennym stanęła sprawa udziału 
w „budownictwie socjalistycznym”37.

W związku z tym trzeba też wspomnieć o fascynacji radykalnych artystów 
wszelkimi postawami i działaniami sprzeciwiającymi się tradycjonalizmowi 
w sztuce. Takie postawy były powszechne w kołach modernistycznych arty-
stów w Europie w latach przedwojennych (tj. przed 1914 r.). Łączyły się często 
z aprobatą dla postaw lewicowych, antytradycjonalistycznych. Okres powojenny 
(od 1918 r.) przyniósł kontynuację takich postaw, choć w mniejszym już zakresie. 
W ograniczonej mierze zjawisko to było zauważalne i w Polsce, choć tu rok 
1920 i wojna z bolszewikami zmieniły całkowicie konotację tych postaw. Przez 
krótki czas, do wprowadzenia „realizmu socjalistycznego” w ZSRR, radykalni 
artyści chętnie śledzili nowe realizacje architektoniczne czy teatralne na Wscho-
dzie, tworzone nieraz przez najwybitniejszych artystów (np. Le Corbusiera)38. 
Krótka propagandowa „wiosna” polsko-sowiecka (po zawarciu w 1932  r. przez 
oba kraje paktu o nieagresji) przypadła już na czas wprowadzania na Wscho-
dzie socrealizmu i nie bardzo było czym się zachwycać. Jednak fascynacje,  

36 Likwidacja przez Stalina ok. 1938 r. polskiej partii komunistycznej, już wcześniej oskarżonej 
przez niego o dywersję i trockizm, przyniosła anatemę, którą obłożono w świecie komunistycznym 
i w ZSRR jej działaczy, a nawet zwykłych członków. Dopiero po krytyce stalinizmu w 1956  r. 
informacje o tych czystkach rozprzestrzeniały się szerzej, ale wtedy zainteresowanie miało już 
charakter głównie historyczny. Nie należy oczywiście przesadnie szacować zasięgu sympatyzowania 
inteligencji z komunistami w okresie międzywojennym, w ogólnym obrazie był to zawsze margines, 
rozdmuchiwany przez polemistów kościelnych i prawicowych dla większego efektu.

37 Zob. F. Furet, Przeszłość pewnego złudzenia. Esej o idei komunistycznej w XX  w., tłum. 
J. Górnicka-Kalinowska, M. Ochab, Warszawa 1996.

38 Do dzieł tego artysty należał gmach Centrosojuzu w Moskwie, zbudowany w latach 1929–1936, 
dziś siedziba Urzędu Statystycznego.
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kontakty i wspomnienia powstałe wcześniej pozostały i odegrały później pewną 
rolę. Będzie o tym jeszcze mowa.

W tym miejscu trzeba zasygnalizować problemy narodowościowe wśród inte-
ligencji, przy czym poważną kwestią była tylko inteligencja polsko-żydowska, 
natomiast zagadnienia narodowościowe na pograniczu polsko-ukraińskim były 
właściwie już raz na zawsze załatwione. Inteligencja ukraińska w Polsce mogła 
być problemem na przykład dla policji czy propagandy państwowej, natomiast jej 
położenie na mapie problemów Drugiej Rzeczypospolitej było zupełnie jasne – 
stanowiła czołówkę antypolskiego ruchu ukraińskiego. Podobnie (szybko topniejąca 
z powodu wyjazdów) wykształcona grupa niemiecka czy znacznie mniejsza litewska. 
Natomiast problem żydowski był czymś zupełnie innym. Osoby pochodzenia 
żydowskiego stanowiły pokaźny odsetek ludzi wykształconych. Problem składał 
się jakby z dwóch części, po pierwsze chodziło o status mniejszości narodowych, 
a elita żydowska była liczna, wykształcona i posiadała znaczne wpływy w kraju 
i zagranicą. Żydzi żądali równouprawnienia, ale ich część uważała się za przyszłą 
kadrę państwa żydowskiego, inni zaś za związanych wyznaniem z narodem wybra-
nym przez Boga, z czego wynikały różne żądania. Autonomii narodowościowej 
żądali zwolennicy austriackiego programu socjaldemokratycznego (formułowano 
te żądania raczej tuż po wojnie na fali poparcia w krajach zachodnich). Były też 
inne kierunki polityczne wśród Żydów. To był problem bardziej państwowy niż 
narodowościowy i polska inteligencja nie miała w tej kwestii wiele do powiedzenia.

Drugi problem dotykał jednak w znacznej mierze inteligencji. Oto wśród 
zawodów inteligenckich Żydzi mieli przewagę nad innymi narodowościami ze 
względu na lepszą sytuację materialną żydowskiej klasy średniej, liczną kategorię 
zamożnych itp., w związku z czym odsetek studentów Żydów był bardzo wysoki, 
podobnie jak odsetek Żydów wśród już czynnych zawodowo osób wykształconych, 
głównie w wolnych zawodach. Oczywiście ugrupowania nacjonalistyczne coraz 
skuteczniej biły na alarm, a bojówki studenckie brutalnie rozprawiały się z Żydami. 
Sytuacja coraz bardziej zaostrzała się tak z powodu fali nacjonalizmu w Europie, 
jak i ze względu na realne zjawiska opisane wyżej. 

Historyczne granice ówczesnej terminologii politycznej 
i światopoglądowej

Z ostrożności wypowiem myśl dla historyka oczywistą, choć w bieżących 
dyskusjach często pomijaną: używane tu określenie „liberalna inteligencja” w roku 
na przykład 1900, 1926 czy 1939 znaczy coś innego niż ten sam termin w czasach 
współczesnych. Podobnie wszelkie inne pojęcia polityczne, światopoglądowe czy 
odnoszące się do filozofii społecznej. Ówczesne terminy polityczne nie odpo-
wiadają dzisiejszym i ich mylenie ze sobą może wprowadzić w błąd. Nie znaczy 
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to jednak, że nie ma nic wspólnego między na przykład liberalizmem (termin 
bardzo wieloznaczny) sprzed 150 czy 100 lat a obecnymi kierunkami politycznymi 
przyznającymi się do tej nazwy, to samo dotyczy, powiedzmy, nacjonalizmu, tyle 
że do niego nikt prawie się wprost nie przyznaje. Może warto będzie przytoczyć 
takie pojęcia jak „wiek liberalizmu”, czyli stulecie XIX przeciwstawione XX jako 
wiekowi nacjonalizmu, komunizmu, totalitaryzmu, itd. Chodzi mi o to, że ten 
sam prąd intelektualny w odmiennym otoczeniu i w innej epoce odgrywać może 
całkiem inną rolę niż podobnie zwany prąd w dawniejszej epoce. Kto wie, czy 
przedstawicielom ówczesnego liberalizmu przyszłyby do głowy pewne pomysły 
na przykład na organizację życia społecznego czy rodzinnego, dziś przedstawiane 
jako sztandarowy dorobek tegoż kierunku. Zmieniły się czasy, zmieniły się także 
pojęcia. Tempora mutantur et nos mutamur in illis!

Asymilacja kulturalna Żydów

Z tą kwestią wiązał się problem asymilacji Żydów do kultury polskiej. Paradoksal-
nie asymilację środowiska polskie najczęściej akceptowały w okresie zaborów. Było 
to zagadnienie aktualne w zaborze rosyjskim, ale także w Galicji, gdzie można było 
asymilować się także do kultury niemiecko-austriackiej, co trochę wykształconych 
Żydów uczyniło, najczęściej osiedlając się potem w niemieckojęzycznych krajach 
monarchii. Większość jednak optowała za kulturą polską. Wkrótce zresztą w całej 
Polsce dawny kierunek zakładający całkowitą asymilację Żydów stracił poparcie, 
wśród Żydów na skutek oddziaływania syjonizmu i innych żydowskich kierunków 
narodowych, wśród Polaków pod wpływem ugrupowań narodowych i rodzącej 
się świadomości propaństwowej w obliczu konfliktu mocarstw rozbiorowych. Ale 
pęd do asymilacji kulturalnej, a przynajmniej językowej, nie osłabł w środowisku 
żydowskim, rozwijał się coraz szybciej, mimo coraz bardziej niesprzyjających 
okoliczności. Pod tym znakiem upłynie cały okres międzywojenny.

Asymilacja licznej grupy z pogranicza polsko-żydowskiego do polskiej inteli-
gencji spowodowała szereg nowych zjawisk i konfliktów. Sporo twórców kultury, 
i to wysokiego kalibru, pochodziło z tego pogranicza, przy czym zakres asymilacji 
wzrósł w praktyce w okresie międzywojennym, mimo rosnącego antysemityzmu 
i konfliktów, szczególnie żywych w młodym pokoleniu. W pewnym stopniu 
dopełniły się po wojnie zjawiska, które zaczęły się na długo przed I wojną światową. 
Kwestia ta wykraczała poza kategorie konkurencji, jak można by ująć sytuację 
w wolnych zawodach.

Znaczny udział inteligentów pochodzenia żydowskiego wśród kategorii określanej 
jako inteligencja (w różnym rozumieniu) wywoływał obawy konserwatywnych obroń-
ców tradycji, a także drobnomieszczańskich kandydatów do inteligencji przed zmia-
nami w obrębie warstwy oświeconej jako całości. Pochodzący z kręgów żydowskich 
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nowi inteligenci określali się jako Polacy, ale oczywiście mieli do wyboru tylko 
orientację polityczną lewicową czy liberalną. Orientacja prawicowa była z samej 
natury rzeczy dla nich niemożliwa do przyjęcia, wiązała się bowiem z antysemity-
zmem, o czym już pisałem. Przy tym strumień dopływający do inteligencji prosto 
z etnicznie polskich środowisk ludowych, a więc chłopskich czy robotniczych, był 
daleko słabszy nie tylko liczebnie, lecz także pod względem zaplecza rodzinno-
-kulturalnego, nie mówiąc już o materialnym. Nic dziwnego, że w ówczesnej, 
międzywojennej atmosferze antysemityzm i idące za nim sympatie faszyzujące były 
wręcz powszechne wśród studentów pochodzących ze środowisk mieszczańskich, 
drobnomieszczańskich, małomiasteczkowych, a częściowo i chłopskich. Stykali 
się oni z przyszłymi konkurentami bezpośrednio w ławach uniwersyteckich, 
zwłaszcza na takich kierunkach jak medycyna czy prawo, prowadzących do wolnych 
zawodów. Nic dziwnego, że właśnie tam pojawiła się sprawa „trupów żydowskich” 
na medycynie, zresztą rozpoczęta jeszcze przed 1914 r.39

Z drugiej strony to pogranicze polsko-żydowskie powiększyło warstwę odbior-
ców kultury polskiej, oczywiście odbiorców w znaczeniu szerszym niż tu defi-
niowane bezpośrednie audytorium twórców. To zasilenie miało swą całkiem 
materialną stronę, jeśli pomyślimy o nakładach polskich książek i polskiej prasy, 
o liczbie widzów w polskich teatrach i na polskich filmach itd., o liczbie uczniów 
w prywatnych gimnazjach polskojęzycznych. Odrębną sprawą były związki tych 
grup pogranicznych ze społeczeństwem żydowskim, które mogły być różnej mocy, 
od silnych do słabych, co oczywiście podlegało ewolucji40. Ale tych skompliko-
wanych spraw nie możemy tu omawiać szczegółowo, wykraczają one bowiem 
poza nasz temat i kompetencje, trzeba natomiast o nich wspomnieć zwłaszcza 
w kontekście wojny, migracji, a szczególnie funkcjonowania inteligencji w Polsce 
po II wojnie światowej.

Warto tylko w tym miejscu dodać, że różne hasła w tej sprawie były powtarzane 
także w kołach polskiej inteligencji. Ogólnie biorąc, zwolennicy prawicy żądali 
radykalnego rozwiązania (emigracja Żydów, numerus clausus, pozbawienie praw 
politycznych itd.), a zwolennicy liberalno-lewicowych i prosanacyjnych kierunków 
nie wysuwali jasnego programu. Oczywiście generalne sympatie polityczne różnie 
przekładały się na rzeczywiste postawy wobec kwestii żydowskiej oraz wobec 
znajomych osób czy rodzin, jak to zawsze bywa z programami i rzeczywistymi 
zachowaniami.

39 Studenci medycyny (i niekiedy prawa) odbywali ćwiczenia z anatomii w prosektorium, lecz 
gminy żydowskie nie dostarczały z powodów wyznaniowych odpowiedniego żydowskiego „materiału”, 
były więc tylko „trupy chrześcijańskie”.

40 Wypada tu przywołać książkę Anny Landau-Czajki poświęconą asymilacji ludności żydowskiej 
w Polsce w latach 1918–1939: eadem, Syn będzie Lech… Asymilacja Żydów w Polsce międzywojennej, 
Warszawa 2006, zob. zwł. „Zakończenie”, s. 433 n. 
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Geograficzne rozmieszczenie inteligencji.  
Wybitni twórcy lat 1918–1939

Nieco miejsca trzeba poświęcić rozlokowaniu inteligencji jako środowiska 
kultury, na tle omówionego dawniej przeze mnie rozmieszczenia inteligencji 
w znaczeniu warstwy społecznej41. Tu były widoczne znaczne różnice. Warstwa 
inteligencka była rozłożona względnie równomiernie. Oczywiście grupowała się 
w miastach-centrach władzy, które zarazem były ośrodkami zarządu oświaty i sie-
dzibami instytucji kultury. Zupełnie inaczej przedstawia się obraz inteligencji jako 
elity kulturalnej. Zanim jednak spróbujemy go scharakteryzować, przypomnijmy 
o sytuacji w dobie zaborów i o późniejszym rozproszeniu w czasie wojny. 

W okresie zaborów polska inteligencja, o czym już wspominaliśmy, nie była 
warstwą podtrzymywaną przez państwo. Ośrodki uniwersyteckie nie grupowały 
Polaków ani w Królestwie, ani w Wielkopolsce i na Pomorzu. Inaczej było tylko 
w Galicji. Tak samo szkolnictwo średnie, wspierające inteligencję jako środowisko 
bliskie twórcom wartości kultury, uczonym i pisarzom, i samo stanowiące ośrodek 
dystrybucji kultury, było obsadzone w wielkiej mierze przez Rosjan i Niemców, 
w zależności od zaboru, i pełniło rolę jednego z instrumentów walki z kulturą 
polską. Sytuacja zaczęła nieco się zmieniać w czasie wojny, w latach 1915–1918, 
ale tylko na terenie Królestwa Polskiego.

Dopiero po odbudowie państwa polskiego nastąpiły w tej kwestii poważne 
zmiany. Przede wszystkim państwo polskie starało się zapewnić przewagę i otoczyć 
opieką takie centra twórczości i przekazywania kultury polskiej, jakim były ośrodki 
akademickie, goszczące u siebie uniwersytety. Dotyczyło to więc Warszawy, 
wkrótce potem Poznania, wreszcie Wilna. Zalążki instytucji naukowych i szkół 
wyższych powstały w Łodzi i Katowicach, a zalążki uniwersytetu także w Lublinie. 
Oczywiście działały nadal polskie ośrodki uniwersyteckie w Krakowie i we Lwowie 
(tu z przejściowymi ograniczeniami wynikającymi z wojny polsko-ukraińskiej). 
W tych samych siedzibach dużego grona inteligencji skupiały się teatry, muzea, 
stowarzyszenia oświatowe, artystyczne i naukowe. Nastąpiła więc pewna cen-
tralizacja inteligencji, w porównaniu z okresem sprzed 1914 r. Twórcze funkcje 
inteligencji wymagały pomocy państwa, której udzielano głównie przez centralne 
instytucje państwowe, w praktyce z Warszawy i ewentualnie kilku najważniejszych 
ośrodków. Przeciwwagę dla tej centralizacji mogły tworzyć, poza wyjątkowymi 
wypadkami42, szkoły średnie, których bardziej wyrobione nauczycielstwo, poza 
jednostkami twórczymi na polu literatury czy nauki, stanowiło naturalne audyto-
rium twórczości naukowej i artystycznej. Teraz jednak tę rolę przejęły częściowo 
nowe uniwersytety i inne placówki szkolnictwa wyższego.

41 J. Żarnowski, Struktura społeczna inteligencji w Polsce…, s. 177–182.
42 Jak np. pobyt Bolesława Leśmiana w Hrubieszowie, gdzie był rejentem.
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Szkoły średnie ogólnokształcące i specjalne oraz wyższe akademickie i nieaka-
demickie objęły swym oddziaływaniem i funkcjonowaniem cały kraj. Pełniły one 
niesłychanie ważną rolę dystrybucji wartości kultury, i to w formie najbardziej 
aktualnej, pod nadzorem władz, ale także i ośrodków inteligenckich, w tych 
obszarach najbardziej kompetentnych, tym bardziej że poziom szkolnictwa sys-
tematycznie się podnosił. O ile w pierwszych latach po odzyskaniu niepodległości 
wśród nauczycieli, obok wybitnych jednostek, twórczych na polu kultury, przez 
lata funkcjonowali ludzie przypadkowi, o niskim i niesprawdzonym cenzusie, o tyle 
po kilku latach pozbyto się ich, wprowadzając obowiązujące wymagania, w tym 
cenzus akademicki nauczycieli głównych przedmiotów. Jednocześnie postępował 
jednak proces kształtowania nowej Polski, i właśnie na tym polu, a więc tworzenia 
kultury i nowego jej kanonu, do wykorzystania w nauczaniu powszechnym i w ogóle 
w szkole, wzbogacania tej kultury o nowe dzieła artystyczne, naukowe, o nieznane 
dotąd gatunki i kierunki oraz nowe kręgi wrażliwości pisarskiej inteligencja wniosła 
wiele nowych wartości. Należały tu także wzory spędzania wolnego czasu i twór-
czość rozrywkowa, dotąd w znacznej mierze zapożyczana ze stolic zaborczych. 
Ten proces rozpoczął się od razu po wyzwoleniu kraju i nie potrzebował ram 
organizacyjnych, jak inne działania, na przykład państwowe. Ogół tych zabiegów 
stanowił zapewne najważniejszą aktywność inteligencji w Polsce tego czasu. 

Symbolicznym wydarzeniem był krótki żywot specjalnego ministerstwa sztuki 
i kultury, nastawionego na mecenat państwowy, które zlikwidowano w 1922  r. 
(agendy zredukowane do wydziału przejęło ministerstwo oświaty, wówczas 
MWRiOP). Państwo nie mogło wiele wydawać na sztukę, gdyż podstawową 
kwestią było zbudowanie szkolnictwa wszystkich szczebli, w tym powszechnego 
(elementarnego) i liczne inne, nieodzowne potrzeby budżetowe. Nie miało to wiele 
wspólnego z procesem tworzenia, lata dwudzieste i trzydzieste w dziedzinie 
literatury to czasy rozkwitu, związanego z takimi nazwiskami jak Stefan Żeromski 
(w późnym okresie twórczości, np. Przedwiośnie), Andrzej Strug, Zofia Nałkowska, 
Maria Pawlikowska-Jasnorzewska, Juliusz Kaden-Bandrowski, Maria Dąbrowska, 
grupa „Skamander” (Słonimski, Iwaszkiewicz, Wierzyński, Lechoń), „Wiadomości 
Literackie” – najważniejsze czasopismo literackie w ówczesnej Polsce (od 1924 r.), 
„Awangarda” z Tadeuszem Peiperem i Julianem Przybosiem na czele, Stanisław 
Ignacy Witkiewicz (Witkacy), teatr Leona Schillera i Jerzego Osterwy, a zagranicą 
sztuka kapistów pod patronatem Józefa Pankiewicza. W późniejszych latach 
sukcesy odnosili znani już pisarze, jak Tadeusz Boy-Żeleński czy skamandryci, ale 
podkreślić trzeba też sukces Nocy i dni Dąbrowskiej w początkach lat trzydziestych 
oraz twórczość Witolda Gombrowicza i Melchiora Wańkowicza. W tym samym 
czasie rozkwitała też twórczość muzyczna Karola Szymanowskiego. 

Nazwiska niektórych, oczywiście dalece nie wszystkich wybitnych twórców 
wymieniam tu nie po to, by pisać jakąś ułomną historię sztuki czy muzyki i kultury 
polskiej w ogóle, czego nie da się zrobić i co nie miałoby żadnego sensu, lecz 
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by uświadomić, na jakim tle i wśród jakich problemów i motywów rozwijała się 
ówczesna kultura oraz kształtowały poglądy i gusta.

Widać z tego, co pisałem wyżej, że o ile warstwa inteligencji podlegała pewnej 
centralizacji, stosownie do sieci placówek, które ją zatrudniały, o tyle inteligencja-
-elita podlegała tej centralizacji w sposób znacznie wzmożony, zasadniczo wyższy. 
Elita inteligencka mieszkała i funkcjonowała z reguły w wielkich miastach. Nie 
można oprzeć się refleksji, że nie miała bezpośredniego obrazu tego, co działo 
się z większością ludności, na którą składały się miliony chłopów i robotników 
rolnych, mieszkańców małych, a w gruncie rzeczy nawet i średnich miast, kupców, 
handlarzy i rzemieślników czy chałupników. Sądzę, że jakiś wpływ na poglądy 
musiało to wywierać.

Wspominając o centralizacji, trzeba jednak zanotować pewne przesunięcia 
w tej płaszczyźnie w porównaniu z czasami przedwojennymi i, oczywiście, różnice 
w stosunku do okresu po II wojnie światowej. O ile Warszawa jako stolica zjed-
noczonego kraju zwiększyła w oczywisty sposób swe znaczenie dla Polski w ogóle, 
ale dla świata kultury w szczególności, o tyle na przykład Kraków stał się bardziej 
prowincjonalnym miastem. Symboliczna była przeprowadzka do Warszawy tak 
bardzo krakowskiego literata jak Tadeusz Boy-Żeleński (1922 r.). Lwów zachował 
swą pozycję, za czasów austriackich był przecież stolicą prowincji. Poznań niemal 
natychmiast stał się metropolią zachodniej Polski, tracąc szybko swą ludność 
niemiecką (przed I wojną światową 65 tys., w połowie lat dwudziestych tylko 5 tys.), 
podczas gdy Wilno z liczną ludnością żydowską (1/3 mieszkańców i spore znaczenie 
dla kultury jidysz) było metropolią lokalną, technicznie mocno zacofaną, ale wyzwo-
loną z przedwojennej przewagi kultury i języka rosyjskiego. Takie miasta jak Łódź, 
Kielce czy Lublin nie wytworzyły znaczniejszych ośrodków inteligencji, Katowice  
jako stolica polskiego Śląska przygotowywała się dopiero do swej nowej roli.

Z punktu widzenia inteligencji jako elity intelektualnej jej rozmieszczenie 
w poszczególnych regionach kraju nie miało szczególnego znaczenia, ale inaczej 
było z inteligencją jako warstwą. Ta kategoria, w dużym stopniu złożona z funk-
cjonariuszy państwowych i nauczycieli, stanęła między innymi przed problemami 
związanymi z funkcjonowaniem państwa i jego instytucji w środowisku częściowo 
lub w większości niepolskim, głównie ukraińskim i białoruskim. Nie ma tu miejsca 
na rozwijanie tej kwestii, wspomnę tylko o opracowaniach dotyczących tego 
zagadnienia, które wiązało się ze strukturą narodowościową międzywojennego 
państwa polskiego i w jakimś stopniu zdecydowało o jego upadku i martyrologii 
ludności polskiej na tych terenach43.

43 A. Chojnowski, Koncepcje polityki narodowościowej rządów polskich w latach 1921–1939, 
Wrocław 1979; W. Mędrzecki, Inteligencja polska na Wołyniu w okresie międzywojennym, War-
szawa 2005; idem, Kresowy kalejdoskop. Wędrówki przez ziemie wschodnie Drugiej Rzeczypospolitej 
1918–1939, Kraków 2018.
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Dorobek państwa a dorobek inteligencji

Osiągnięcia państwa polskiego w okresie międzywojennym były niemałe 
i z pewnością także one zdecydowały, że po II wojnie światowej nikt bezpośred-
nio nie kwestionował już jego istnienia jako pełnoprawnego i samodzielnego 
tworu, jak to było przed 1914 r. i jeszcze w czasie okupacji niemiecko-austriackiej 
ziem polskich44. W gruncie rzeczy stanowiły one owoc działalności inteligencji, 
jeśli nie w całości, to w każdym razie w zakresie inicjatywy, planowania i dąże-
nia do podniesienia standardów polskiego życia społecznego i państwowego 
do poziomu krajów uznawanych ówcześnie za przodujące cywilizacyjnie45. Trudno 
byłoby wymienić dziedzinę życia państwowego, w której inteligencja nie miałaby 
zasadniczego udziału. Dotyczyło to armii, administracji, szkolnictwa, polityki 
społecznej i ochrony zdrowia, a w znacznym stopniu także finansów i bankowości. 
W mniejszej mierze inteligencja – w rozumieniu obecnie rozważanym – miała 
wpływ na całokształt życia gospodarczego i realne zarządzanie gospodarką, a także 
na decyzje strategiczne w dziedzinie polityki ogólnej, społecznej i gospodarki. Nato-
miast całokształt osiągnięć polskiej kultury umysłowej i artystycznej tego okresu 
to dzieło inteligencji. Trudno nie rozpatrywać tej karty dziejów inteligencji także 
na płaszczyźnie narodowo-państwowej, gdyż bez tego składnika funkcjonowanie 
państwa narodowego nie jest w dzisiejszych czasach możliwe. Ale część inteligencji 
wzięła udział w tworzeniu i funkcjonowaniu struktur państwowych w ściślejszym 
znaczeniu tego słowa. Trudno byłby całkowicie od siebie oddzielić osiągnięcia 
inteligencji rozumiane jako jej bezpośrednie działanie od owoców aktywności 
instytucji państwowych i społecznych, obsadzonych w znacznym stopniu właśnie 
przez inteligencję.

Rozważając te problemy, nie można pominąć różnic między inteligencją jako 
grupą społeczną, związaną przede wszystkim z kulturą narodową, a inteligencją 
jako warstwą – w znacznej mierze urzędniczo-administracyjną, gdy chodzi o ocenę 
jej wpływu na procesy społeczne czy wydarzenia kulturalne. Jeśli chodzi o politykę 
ekonomiczną państwa, problem tak żywotny w okresie przedkryzysowym, ale 
zwłaszcza w następnych latach zapaści gospodarczej, to jest jasne, że większy 
wpływ wywierały tu sfery urzędnicze niż środowiska inteligencji, skoncentrowane 
na problemach kultury. Chodzi tu zwłaszcza o kręgi wyższej administracji związane 
z ówczesnym obozem rządzącym.

44 Oczywiście rzeczywistość po 1945  r. była zupełnie inna, zwracam tu tylko uwagę na fakt, 
że państwa centralne aż do ostatecznej klęski w 1918  r. miały zamiar powołać państwo polskie 
zależne nawet formalnie od Rzeszy (albo od Austrii) i znajdowały rozmówców po stronie polskiej 
nawet jeszcze w połowie 1918 r.

45 Zob. też J. Żarnowski, Rola państwa w kształtowaniu społeczeństwa Polski międzywojennej. 
Zarys problemu i uwagi wstępne, w: Państwo i społeczeństwo Drugiej Rzeczypospolitej. Zbiór studiów, 
red. J. Żarnowski, Warszawa 2014 (Metamorfozy Społeczne, 8), s. 9–32.
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Dorobek inteligencji w omawianych latach nie może być oceniany tylko 
z punktu widzenia jego znaczenia dla państwa polskiego. Sprawy te interesują 
nas w kontekście prac i osiągnięć inteligencji. Przyczyniła się ona w wielkim 
stopniu do nadania państwu i jego organom (łącznie z administracją, armią, 
wymiarem sprawiedliwości itd.) wstępnego kształtu, niezbędnego do zlepienia 
Polski z kawałków porozbiorowych. Było to osiągnięcie, widziane po latach jako 
całkowicie bez precedensu. Jeśli się weźmie za podstawę sytuację sprzed 1914 r. 
i uświadomi zasadniczą rozbieżność struktury społecznej, gospodarczej i umysło-
wej jednoczących się w latach 1918–1921 skrawków Polski i jej społeczeństwa, 
to skutku trudno nie nazwać cudem. Dokonał się on bez żadnej wątpliwości 
w rezultacie skoordynowanych bądź spontanicznych działań polskiej inteligencji, 
dającej przykład innym warstwom społeczeństwa. Mamy tu cały czas na myśli 
inteligencję jako kategorię kulturalną i twórczą, która jest przedmiotem rozważań 
w niniejszym tekście.

Po kilku latach po odzyskaniu państwowości nadszedł czas nowych koncepcji 
i reform, które zostały przez rządzącą grupę skierowane raczej w stronę autoryta-
ryzmu, ale przynajmniej na razie z utrzymaniem oficjalnie ideologii równościowej 
i przyjętych przed 1914 r. niektórych haseł demokratycznych. I tak na przykład 
wymiar sprawiedliwości został częściowo ujednolicony z uwzględnieniem nowych 
idei, zrodzonych z ideałów humanitarnych oraz osiągnięć ówczesnej socjologii 
i psychologii społecznej46. W innym miejscu wspominam o reformie szkół średnich, 
uwzględniającej postulaty demokratyzacji kultury i drożności systemu szkolnego47. 
Widzimy tu przykład przywoływanej już dwutorowości ówczesnej warstwy rzą-
dzącej, widocznie jednak stale odczuwającej związek z ideologią liberalizmu, 
zaszczepioną przed 1914 r. kręgom niepodległościowym. 

Choć niszczący kryzys gospodarczy, który wybuchł po kilku latach, zupełnie 
temu nie sprzyjał, podjęto prace nad upowszechnieniem nowoczesnych instytucji 
pomocy społecznej, ubezpieczenia i zabezpieczenia społecznego. Z jednej strony 
działano w kierunku podniesienia poziomu oświaty powszechnej i ograniczenia 
analfabetyzmu, z drugiej zaś stworzenia nowoczesnego, demokratycznego szkol-
nictwa średniego (co nie w pełni się udało), a także rozwoju i rozbudowy szkół 
wyższych (jak już wspomniano, otwarto trzy nowe uniwersytety państwowe, jeden 
z nich – w Warszawie – powstał jeszcze w czasie Wielkiej Wojny)48. Uruchamiano 

46 Zob. niedawno wydaną rozprawę, traktującą m.in. o przestępcach i więziennictwie: M. Rodak, 
Pospolitacy, cuwaksi, powrotowcy. Osadzeni w Więzieniu Karnym Warszawa-Mokotów (1918–1939), 
Warszawa 2017.

47 Stanowiska w tej sprawie były różne, zarzucano nowemu systemowi, że utrudnia dzieciom 
wiejskim naukę w szkole średniej, bo do ośmioklasowego gimnazjum zdawano po 3–4 latach nauki, 
a do nowego gimnazjum trzeba było skończyć przynajmniej 6 klas pełnej szkoły powszechnej, której 
na wsi nie było, w najlepszym razie w pobliskim mieście.

48 Działały oczywiście nadal dwa polskie uniwersytety galicyjskie – w Krakowie i we Lwowie.
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muzea i wiele innych instytucji kultury, a jedną z nich było Polskie Radio, które 
od zera rozwinęło się w ciągu 12–13 lat do poziomu ważkiego przekaźnika infor-
macji i kultury, na stałe docierającego do kilku milionów odbiorców49. Pewne 
osiągnięcia komunikacji kolejowej, wprowadzenie komunikacji lotniczej, udo-
skonalenie sieci telefonicznej i telegraficznej, stworzenie od podstaw gospodarki 
morskiej na niewielkim skrawku odzyskanego wybrzeża – to wszystko należało 
także do osiągnięć nie tylko gospodarki, ale i kultury polskiej, podobnie jak rozwój 
budownictwa monumentalnego i mieszkaniowego. Wyobraźnia społeczna narzucała 
konieczność modernizacji, nowoczesności, której powinna podlegać gospodarka, 
życie codzienne, ideologia, państwo i jego agendy, z armią włącznie. Z kolei 
wszelkie realne osiągnięcia w tym zakresie stanowiły źródło inspiracji i fascynacji 
tak zwykłych obywateli, zainteresowanych postępami kultury i gospodarki, jak 
i pisarzy, dziennikarzy i wszelkich dokumentalistów ówczesnego życia w Polsce50. 
Oczywiście należy przede wszystkim przypomnieć rozwój twórczości artystycznej – 
od literackiej do plastycznej, w tym architektury, muzyki, a także sztuki stosowanej, 
jak wówczas się wyrażano. Tu także konkretyzował się obowiązujący wymóg czy 
hasło nowoczesności w sztuce.

Nowoczesność

Pojęcie to obejmuje przecież także nowoczesność stosunków społecznych 
na różnych szczeblach. Dotyczy to funkcjonowania różnych ugrupowań społecz-
nych, klas, warstw, środowisk, ale także życia rodzinnego. Inteligencja pod tym 
względem – mowa oczywiście o wielkomiejskiej elicie intelektualnej – stała się 
nośnikiem nowych idei, zwyczajów, poglądów także w tej dziedzinie. Okres między-
wojenny widział kształtowanie się nowej idei rodziny „nowoczesnej”, postpatriar-
chalnej, której nosicielem była właśnie inteligencja, a w której jądrem i oczkiem 
w głowie były dzieci, często jedyne posiadane dziecko. Tych dzieci w rodzinach 
inteligenckich było niewiele, tym bardziej można było sobie pozwolić na takie 
przekształcenie perspektywy w porównaniu z dotychczasowymi standardami 
i obyczajami. Dotyczyło to zwłaszcza wielkomiejskich rodzin inteligenckich, 
a zasięg tych nowych obyczajów rozszerzał się, nie wychodząc jednak wówczas 

49 Około 6 mln stale słuchało radia (w latach trzydziestych), trzeba też pamiętać o mniej lub 
bardziej zorganizowanym słuchaniu zbiorowym (np. w szkołach, wojsku); zob. J. Żarnowski, Polska 
1918–1939: praca, technika, społeczeństwo, wyd. 2 uzup., Warszawa 1999, s.  324. Tamże bliższe 
informacje o poziomie technicznym gospodarki i infrastruktury Polski, w tym o środkach rozpo-
wszechniania informacji, wiedzy i kultury, a więc o mediach, które w znacznej mierze obsługiwały 
przede wszystkim inteligencję.

50 Koronnym przykładem była budowa portu i miasta Gdyni, później sukcesy uzyskane w czasach 
budowy Centralnego Okręgu Przemysłowego.
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poza warstwę elitarną. I nic dziwnego, gdyż zaspokojenie głównych potrzeb 
członków rodziny było warunkiem koncentracji uwagi na dzieciach. Od takiego 
stanu znaczna większość mieszkańców Polski międzywojennej była jeszcze bardzo 
mocno oddalona, toteż powszechny był i przeważał, całkowicie na wsi, a nieco 
mniej wyłącznie w mieście, model bardziej patriarchalny, w którym z konieczności 
pierwszeństwo miało zaspokojenie podstawowych potrzeb osób pracujących 
zarobkowo czy czynnych w gospodarstwie rolnym bądź rzemieślniczym. Ale już 
samo wysunięcie nowych postulatów w tej kwestii i powstanie nowych wzorów 
odegrało znaczną rolę51.

Wszystkie te osiągnięcia trzeba rozważać na tle ówczesnego kształtu i moż-
liwości państwa polskiego, określonych przez zaszłości historyczne i aktualną 
sytuację międzynarodową. Kształt granic i skład etniczno-narodowościowy były 
w 1918  r. czynnikami danymi przez historię i politykę międzynarodową grupy 
mocarstw sprzyjających nowej Polsce. Sojusz ten jednak już w tej samej chwili 
zaczął tracić swą zwartość, co nie mogło wróżyć dobrze państwu powstałemu 
pod jego patronatem. Pamiętajmy, że Stany Zjednoczone nie podpisały trak-
tatu wersalskiego, który bez ich udziału w wojnie nie mógłby przecież powstać. 
W ówczesnej sytuacji wyjątkowo ważna była rola Józefa Piłsudskiego i jego obozu, 
który faktycznie kierował polityką zagraniczną w sposób niezależny od nadzoru 
mocarstw, co po jego odejściu nigdy więcej się nie powtórzyło.

Prawica

Błędem byłoby przypisywanie osiągnięć międzywojennej inteligencji tylko 
wspomnianej orientacji inteligenckiej, związanej z obozem legionowym. Grupy 
o przeciwnej identyfikacji wniosły też swój niemały wkład w walkę o granice i status 
Polski w czasie konferencji wersalskiej, w integrację b. dzielnicy pruskiej, a także 
innych obszarów (np. na północnym wschodzie ówczesnej Polski, jak również 
w b.  Galicji). Trzeba więc oddać sprawiedliwość działaczom państwowym, ale 
także twórcom dorobku umysłowego i materialnego związanym z tą orientacją. Ich 
udział w polskiej działalności politycznej i kulturalnej był niezbędnym elementem 
składowym kultury państwowej i intelektualnej, bez niego ówczesna państwowość 
byłaby zjawiskiem niepełnym, a także niespotykanym i niezrozumiałym na tle 
europejskim i międzynarodowym. Wspomniana identyfikacja wywierała znaczny 
wpływ na sprawy państwowe w okresie przedmajowym, a zwłaszcza w latach 
1922–1925, miała też wiele do powiedzenia na szczeblu lokalnym, zwłaszcza 
w latach dwudziestych. W niektórych regionach kraju sprawowała rząd dusz 

51 Zob. K. Sierakowska, Rodzice, dzieci, dziadkowie... Wielkomiejska rodzina inteligencka w Polsce 
1918–1939, Warszawa 2003.
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niepodzielnie52. Pod jej wpływami pozostawała znaczna część inteligencji, w tym 
wielu przedstawicieli wolnych zawodów (rywalizujących z Żydami), nauczycieli, 
urzędników administracji państwowej itd., choć ostatnie dwie kategorie na posa-
dach państwowych w okresie rządów sanacji musiały silić się na gesty poparcia 
dla obozu władzy albo siedzieć cicho. Do zwolenników endecji i jej odgałęzień 
należała też znaczna część, jeśli nie większość duchowieństwa rzymskokatolickiego.

Kościół

Trudno też nie wspomnieć o wielostronnej roli Kościoła katolickiego, bez 
niego również trudno sobie wyobrazić ówczesne życie społeczne, w którym brał 
on udział od stuleci. Bez tego składnika również i państwowość, i kultura polska 
były wówczas nie do pomyślenia, przynajmniej w ramach ówczesnej konserwa-
tywno-demokratycznej czy chrześcijańskiej Europy. Przyrodzona Kościołowi nuta 
konserwatyzmu wywoływała aprobatę lub protest, zwłaszcza u części inteligencji, 
szersze warstwy ludności polskiej traktowały ją bowiem jako odwieczną i natu-
ralną, choć niekoniecznie się z nią zgadzały. Liberalna inteligencja była obiektem 
zdecydowanej krytyki ze strony Kościoła i jego przedstawicieli, nasilającej się 
z czasem w miarę zmian w orientacji międzynarodowej Watykanu po traktatach 
laterańskich (1929 r.). Wystarczy przypomnieć krytykę inteligencji jako „straży 
przedniej komunizmu” ze strony późniejszego prymasa Stefana Wyszyńskiego53. 

Pisząc o tych kwestiach, nie można też pominąć katolickiego nurtu inteligenc-
kiego o zdecydowanie elitarnym charakterze, związanego z pismem „Verbum”, 
podwarszawskimi franciszkańskimi Laskami i ks. Władysławem Korniłowiczem. Był 
on echem inspiracji personalizmem francuskim, rozwijanym przez takie postacie 
jak Jacques Maritain, Emmanuel Mounier czy Pierre Teilhard de Chardin. Do 
personalizmu nawiązywały też niektóre wypowiedzi filozoficzne czy poetyckie 
Karola Wojtyły z późniejszych lat. Echa tego kierunku myśli katolickiej odegrały 
znaczną rolę wśród inteligencji następnych pokoleń, w latach 1945–1989. 

Zbliżamy się w naszym wywodzie do końca okresu międzywojennego. Wróćmy 
zatem do tej kwestii w ujęciu ogólnym. Dokonanie pełnego przeglądu osiągnięć 
inteligencji przekracza możliwości jednego badacza. Zwrócimy jednak uwagę 
na najważniejsze sukcesy. Najtrudniejszym zadaniem dla autora jest wyodrębnienie 
działań i osiągnięć pewnego środowiska społecznego, w danym wypadku inteli-
gencji, od poczynań i funkcjonowania struktur i instytucji stanowiących narzędzie 

52 Na przykład północno-wschodnie Mazowsze, w tym Łomżyńskie, Podlasie, tereny b. zaboru 
pruskiego, niektóre regiony Galicji.

53 S. Wyszyński, Inteligencja w straży przedniej komunizmu, Katowice 1939. Po 1945  r. nie 
wykazywano tej pozycji w bibliografii prac kardynała, stąd dziś trudno znaleźć o niej wzmianki 
nawet w Internecie.
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państwa, w których inteligencja też odgrywała ważną rolę jako ich uczestnik czy 
współpracownik. Całkowite oddzielenie ich od siebie jest niewątpliwie niemożliwe.

Osiągnięcia lat 1918–1939

Na pierwszym miejscu każdy obserwator wymieni ogromne wsparcie, które 
idea niepodległości i budowy państwa uzyskała ze strony inteligencji w pierwszych 
dniach, miesiącach i latach po 11 listopada 1918 r. Były to ruchy w głównej mierze 
spontaniczne, gdyż jeszcze nie było instytucji, które mogłyby tymi dążeniami 
sterować. Inteligencja, zwłaszcza młode pokolenie, sporadycznie brała udział 
w wydarzeniach takich jak opanowywanie komend, rozbrajanie okupantów. 
Ale w tych działaniach było znacznie więcej zaangażowanych osób różnego stanu. 
Natomiast współtworzenie organów władzy, centralnych i miejscowych, to już 
domena inteligencji (choć nie tylko jej). Pośrednikiem były tu organizacje, które 
już uprzednio skupiały inteligenckich aktywistów. Trzeba też zwrócić uwagę 
na przygotowywanie aktów ustawodawczych i wykonawczych różnego rzędu, 
rzecz niezmiernie wówczas ważną wobec braku jakiegokolwiek prawa polskiego 
na terenie znacznej części kraju.

W późniejszych okresach, aż do tragicznego upadku we wrześniu 1939 r., inte-
ligencja oczywiście także wspierała państwo, ale nie w postaci akcji bezpośredniej, 
lecz przez swą codzienną działalność na różnych odcinkach i ogólne wsparcie 
obywatelskie. Nie można przy tym abstrahować od faktu, że w latach trzydziestych 
coraz mocniej dawały o sobie znać podziały na zwolenników autorytarnego reżimu 
i jego przeciwników. Rozwarstwienie na tym tle wśród inteligencji nie odbiegało 
zasadniczo od rozłamów w całym społeczeństwie. Dla państwa, niezależnie od prze-
konań mocno zmilitaryzowanej administracji (funkcjonowało w niej coraz więcej 
wojskowych), sceptycyzm znacznej części inteligencji był ważnym symptomem. 
Z drugiej strony wspomniałem już o wczesnym fiasku naiwnych wyobrażeń, 
że w wolnej Polsce naturalnym środowiskiem władzy będzie polska inteligencja. 

Odrębne miejsce zajmuje zagadnienie stworzenia armii, niezbędnej dla obrony 
ustanawianych wówczas granic państwowych. Podstawą były już istniejące formacje, 
ale rozpoczął się też pobór ochotniczy, który wkrótce osiągnął ponad 100 tys. żoł-
nierzy, a w marcu 1919 r. ogłoszono pobór powszechny. Zarazem wojna w Galicji 
Wschodniej wymusiła tworzenie jednostek bezpośrednio potrzebnych do działań 
bojowych. Uczestniczyli w tym masowo i dobrowolnie także inteligenci, zwłaszcza 
młode pokolenie, studenci itd. Dla nas istotniejszą jeszcze kwestią jest rozpoznanie 
udziału inteligencji, część tej wyróżnionej przez nas grupy angażowała się bezpo-
średnio w tworzenie wojska, niektórzy byli aktywni na tym polu jeszcze od czasów 
przedwojennych, odgrywając bardzo dużą rolę. Można stwierdzić, że także inteli-
gencja, choć nie tylko ona, wychowała działaczy czynnych w sferze wojskowości 
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i obrony, również na obszarze zaboru pruskiego czy Śląska. W późniejszym 
okresie związali się na ogół z armią i obozem piłsudczykowskim, będąc wysokimi 
rangą funkcjonariuszami reżimu, a w mniejszym stopniu typowymi inteligentami.

W późniejszym okresie, zwłaszcza po zakończeniu operacji wojennych (prak-
tycznie dopiero jesienią 1920 r.), a zwłaszcza po zinstytucjonalizowaniu poczynań 
aparatu państwowego, dalsze kroki w omawianym zakresie były już dziełem wyspe-
cjalizowanych organów rządowych, w których zasiadali inteligenci, teraz głównie 
i przede wszystkim będący funkcjonariuszami państwowymi. Pozostała część 
inteligencji powróciła do swych zwykłych aktywności i była daleka od działalności 
na szczeblu ogólnopaństwowym, z wyjątkiem zatrudnionych w służbie państwowej. 
Warstwa biurokratyczna zaczęła się tworzyć wokół instytucji administracyjnych, 
w których przed majem 1926 r. przeważali ludzie związani z prawicą i PSL „Piast”. 
Jeśli chodzi o mechanizmy władzy, to kształtowały się one już w latach 1920–1925. 
Pod tym względem późniejszy zamach majowy nie tylko wiele nie zmienił, ale 
jeszcze wzmocnił władzę struktury rządzącej, odrębnej już teraz w pełni od różnych 
grup inteligencji, zachowujących pewną niezależność. 

Ostatnie lata Polski międzywojennej to okres, gdy coraz bliższe grzmoty 
sygnalizowały koniec epoki i upadek resztek systemu wersalskiego, do którego 
należała Polska. Pewne cechy systemu międzywojennego i jego społeczeństwa 
utrwaliły się i wydawały ustabilizowane, jak dziś wiemy tylko na kilka lat. Nie-
które właściwości ówczesnego reżimu dzięki powszechnemu podkreślaniu przez 
oficjalną propagandę, dominującą prasę i nauczanie w szkole wydawały się trwałe 
nawet jego przeciwnikom. Jednocześnie niechęć i opór w społeczeństwie były też 
w miarę powszechne i ustabilizowane. Życie inteligencji pozostawało pod znakiem 
tych kontrowersyjnych ustaleń i prawdziwych czy rzekomych osiągnięć reżimu. 
Cytowane niżej nowe prace o polityce społecznej podkreślają daleko idące per-
spektywy długotrwałego rozwoju przy jednoczesnej sprzecznej z tym ówczesnej 
rzeczywistości, ograniczającej postępy nowoczesnego społeczeństwa do miast 
i ich ludności, w zasadzie do kręgu ubezpieczonych w instytucjach ubezpieczeń 
społecznych. Tej mniejszej części ludności dotyczyły różne formy zabezpieczenia 
społecznego, jak na tamte czasy wcale rozwinięte i nadal się rozwijające. Większa 
część społeczeństwa, w zasadzie prawie cała ludność wiejska, pozostawała jednak 
oddzielona od tamtej, w strefie niemożności. Problemy te nie były obce części 
inteligencji patrzącej w przyszłość, jej wypowiedzi pozostawały jednak wówczas 
w kręgu pobożnych życzeń.

W tym miejscu wspomnimy więc o bardzo istotnym obszarze działalności 
aparatu państwowego animowanego przez kompetentne koła inteligencji, jaką była 
polityka społeczna. Syntetyczny rys tej polityki się ukazał drukiem kilka lat temu54, 

54 P. Grata, Polityka społeczna Drugiej Rzeczypospolitej: uwarunkowania, instytucje, działania, 
Rzeszów 2013.
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a ciąg dalszy, dotyczący lat 1944–1950 – całkiem niedawno55. Polityka społeczna 
zarysowana przed wojną w pierwszej chwili po lipcu 1944 r. była kontynuowana. 
Przedwojenne poczynania w tym zakresie są bardzo interesujące, gdyż rozpo-
rządzając skromną bazą materialną i niewielkimi środkami, do tego odczuwając 
skutki kryzysu gospodarczego, twórcy tej polityki przewidywali ścieżki przejścia 
od siermiężnej rzeczywistości w zakresie zabezpieczenia społecznego, urlopów, 
służby zdrowia, opieki społecznej itd. do przyszłej lepszej ochrony szerokich mas 
społecznych, które w okresie międzywojennym były w zakresie poszukiwania pracy 
czy opieki zdrowotnej pozostawione same sobie. Przede wszystkim dotyczyło to naj-
liczniejszej części ludności wiejskiej, tj. rolników indywidualnych i ich rodzin, ale 
także innych kategorii ludności. Aktywne formy zwalczania bezrobocia przynosiły 
pewne efekty, podobnie jak budowa ośrodków zdrowia, niosących realną pomoc 
medyczną, zwłaszcza na terenie wiejskim, nieubezpieczonej ludności (tj. prawie 
całej ludności wiejskiej).

Kolejne dzieło inteligencji, wynikające z jej zwyczajowego przyporządkowania 
wiedzy, wykształceniu, nauczaniu, to utworzenie systemu szkolnego, uruchomienie 
go i rozbudowa. Prawie cała inteligencja była powołana do działania w tym zakresie 
i w istocie rzeczy sukcesy, jak najbardziej niewątpliwe, które Polska międzywojenna 
odniosła w tym obszarze, związane były z osobistym udziałem wielu inteligentów. 
Ale stworzenie aparatu nauczania na poziomie elementarnym, średnim i wyższym, 
wraz z całą infrastrukturą i kadrą nauczającą, to było olbrzymie zadanie, którego 
wypełnienie zajęło wiele lat i zależało głównie od państwowych środków, planów 
i ambicji. Oczywiście był do dyspozycji pewien wkład w postaci już istniejących 
szkół i nauczycieli. Stworzenie podstaw instytucjonalnych szkolnictwa zależało 
w głównej mierze od państwa. Silna inicjatywa społeczna w tej dziedzinie, obej-
mująca wszystkie warstwy społeczne, w tym inteligencję, była decydująca w latach 
okupacji niemiecko-austriackiej, i było to naprawdę wielkie dzieło, które położyło 
podwaliny pod odwrócenie skutków antypolskiej, promującej ciemnotę, rosyjskiej 
polityki szkolnej. Po odzyskaniu niepodległości pałeczkę przejęło państwo: minister-
stwo, kuratoria, inspektoraty, a do wykonania była między innymi także poważna 
praca zmierzająca do odwrócenia pruskiej antypolskiej polityki  oświatowej. Trzeba 
było też zamienić dominującą pozycję najczęściej jednoklasowej szkoły elementar-
nej na nową, wieloklasową i kilkuletnią obowiązkową szkołę powszechną. 

Początkowo ustrój szkolny w Polsce naśladował dziewiętnastowieczne wzory 
zachodnioeuropejskie, ale zwrócić należy uwagę na nauczycielski ruch zawodowy, 
gdyż jego lewicowa część wzywała od początku do reformy, którą władze częściowo 
zrealizowały w latach trzydziestych. Chodziło o likwidację dwutorowości oświaty: 
gimnazjum dla klas wyższych, szkoła elementarna z uzupełnieniami dla klas 
niższych. Jednak i wówczas znaczna część inteligencji była przeciwna likwidacji 

55 Idem, Czas przełomu. Polska polityka społeczna w latach 1944–1950, Rzeszów 2018. 
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ośmioklasowego gimnazjum, które uważano za ostoję wykształcenia56, mniej przej-
mując się podniesieniem na wyższy stopień nauki powszechnej dla całej młodzieży. 
Reforma jędrzejewiczowska, o charakterze demokratyzacyjnym, nie doczekała się 
wyraźnej aprobaty inteligencji i chyba nie spełniła pokładanych w niej nadziei, 
zwłaszcza odnośnie do szkolnictwa wiejskiego. Polegała (między innymi) na oparciu 
szkoły średniej (czteroklasowe gimnazjum i dwuletnie liceum) na siedmioklasowej 
szkole powszechnej. Teoretycznie likwidowała więc odrębną szkołę dla warstw 
wyższych i szkołę elementarną dla ludu. Ale pełne szkoły powszechne siedmiokla-
sowe57 istniały niemal wyłącznie w miastach, a dzieci wiejskie uczęszczające do niżej 
zorganizowanej szkoły nie miały szansy dostać się do gimnazjum. Ponadto przy 
niektórych prywatnych gimnazjach stworzono własne szkoły powszechne, gdzie 
najlepsi nauczyciele uczyli kilkuosobowe klasy przyszłych uczniów gimnazjum58. 
W szkolnictwie pozostały więc elementy dwutorowości, którą zamierzano wszak 
zlikwidować. Szkolnictwo powszechne pozostało zróżnicowane na miejskie i mniej 
liczne szkoły pełne siedmioklasowe i liczne szkoły niepełne, w których uczył jeden 
lub dwóch nauczycieli, zapewniające wyłącznie elementarne wykształcenie. Zanikły 
dopiero po 1945  r., a i to nie od razu. Uporządkowanie szkolnictwa średniego, 
dodatkowo zróżnicowanego językowo i narodowościowo w sektorze prywatnym, 
pozostało na barkach administracji szkolnej, częściowo zajmowały się tym samo-
rządy, które utrzymywały swoje szkoły, ale nie było jakiegoś ruchu inteligencji 
w tym zakresie, poza inicjatywami grup rodziców uczniów znanych gimnazjów.

Szkoły wyższe to było miejsce par excellence inteligenckie, a zarazem dla 
państwa były one przedmiotem i wyznacznikiem prestiżu, zwłaszcza w skali 
międzynarodowej, ale były też w istocie miejscem uprawiania nauki. W zasadzie 
cały dorobek polskiego szkolnictwa wyższego, którego poza Galicją w 1914  r. 
w ogóle nie było59, to dzieło i miejsce pracy inteligencji polskiej. Inteligencja 
wraz z czynnikami ministerialnymi utworzyła w całej pełni nowe polskie uni-
wersytety, uzupełnione przez znaczącą sieć innych uczelni wyższych, często 
na wysokim poziomie. Te ostatnie powstały w dużej mierze w wyniku inicjatyw 
czysto inteligenckich, z warszawskim Uniwersytetem Latającym na czele, który 

56 W tej perspektywie awans społeczny zaczynał się od oddania dziecka do gimnazjum, gdzie 
otrzymywało wykształcenie na odpowiednim poziomie. Tak to rozumiano już w czasach, które Stefan 
Żeromski opisuje w Syzyfowych pracach. W gimnazjum Marcin Borowicz był na swoim miejscu, 
ponieważ pochodził ze środowiska społecznie uprawnionego do wykształcenia, a Andrzej Radek 
musiał znosić upokorzenia z powodu swego chłopskiego pochodzenia. Ta perspektywa pozostawała 
aktualna, z pewnymi modyfikacjami, aż do czasów międzywojennych włącznie.

57 Do 1 klasy gimnazjum można było się dostać po 6 klasie szkoły powszechnej, bo klasa 7 była 
tzw. czapką, uzupełniającą wykształcenie dla szerszych kół społeczeństwa.

58 Autor sam uczęszczał do takiej szkoły przy warszawskim gimnazjum im. M. Reja (1938/1939 r.).
59 Wyjątkiem były namiastki szkół polskich o poziomie wyższym, utworzone w Warszawie 

po 1905  r., ale ich możliwości były bardzo ograniczone. Podobne instytucje tworzono w Galicji 
z myślą o kobietach.
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potrafił wykształcić na poziomie wyższym kilka tysięcy kobiet, cały czas ukrywając 
to przed władzami rosyjskimi. Ta okoliczność nie była bez znaczenia dla decyzji 
podjętych w sprawie równouprawnienia prawnego i obywatelskiego kobiet w latach 
1918–1919 i później. Prywatne szkoły wyższe wywodziły się głównie z tego kręgu.

Szkoły wyższe były zasadniczym warunkiem rozwoju nauki i badań polskich 
uczonych, ale ich działanie zależało od administracji i środków, które mogła 
ona i chciała przeznaczyć na finansowanie badań. Głównym jednak czynnikiem 
był wysiłek badawczy polskich uczonych, niektórzy z nich powrócili do Polski 
z zagranicy, tylko tam bowiem mogli przed 1914  r. zrobić karierę naukową. 
Postacią charakterystyczną w tym zakresie, a zarazem tragiczną, był pierwszy 
Prezydent RP prof. Gabriel Narutowicz. Takich uczonych było więcej, nie tylko 
spośród już uznanych międzynarodowo osobistości, ale i z młodszego pokolenia. 

Można powiedzieć, że odbudowa, ukształtowanie się czy powstanie polskiego 
środowiska naukowego było i musiało być zadaniem odrodzonego państwa, zada-
niem bardzo trudnym. W tej dziedzinie dwadzieścia lat to niewiele, stworzenie 
więc czegoś, co można by określić jako „nauka polska” było niezmiernie trudnym 
celem, który jakoś został jednak osiągnięty. Już w okresie poprzednim, przed 
1914 r., niejednokrotnie polscy uczeni na forach międzynarodowych starali się, aby 
grupowano osiągnięcia polskich uczonych pod polską firmą, ale nawet w Austrii, 
z wyjątkiem kilku „narodowych” specjalności, uczeni polscy byli po prostu częścią 
środowiska naukowego monarchii. Przed wybuchem II wojny światowej obraz był 
zupełnie inny, nie było żadnej wątpliwości, że istnieje coś takiego jak „nauka polska” 
i kto do niej należy60. To wielkie osiągnięcie było dziełem polskiej inteligencji 
w znaczeniu przyjętym w tym tekście.

Sztuka polska, czyli polscy artyści też oglądali się na państwo, ale to nie państwo 
decydowało o rozwoju twórczości artystycznej. Państwo może ją bowiem wspierać, 
ale rozwija się ona na własnych podstawach i we własnym rytmie. Zaborcy mogli 
jej przeszkadzać, ale przecież XIX w. był okresem rozwoju polskiej sztuki, także 
zagranicą, na ogół łączonej z Polską, a rzadziej z imperiami zaborczymi. Mijałoby 
się z celem, gdyby autor niniejszego tekstu jeszcze raz, mniej lub bardziej udol-
nie, przedstawiał najważniejsze osiągnięcia polskiej sztuki, literatury czy muzyki 
w latach 1918–1939, stanowiące z samej definicji sukces polskiej inteligencji. 
Trzeba jednak mocno podkreślić, że ten krótki, dwudziestoletni okres, do tego 
obciążony zadaniami narodowo-państwowymi, które absorbowały także twórców, 
ujrzał znaczne nagromadzenie kapitalnej twórczości, kształtującej i pomnażającej 
tkankę kultury narodowej. 

60 „Nauka polska” to określenie, które ma inne znaczenie w historii literatury, a całkiem inne 
w ramach fizyki teoretycznej, trzeba o tym oczywiście pamiętać; Polska będzie zawsze stolicą studiów 
polonistycznych czy historycznych odnoszących się do naszego kraju i regionu, a trudno ją sobie 
wyobrazić jako główny ośrodek badań np. kosmologii fizycznej.
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Nowe dzieła i opracowania literackie, artystyczne, muzyczne i naukowe (odno-
szące się do ludności polskiej i do terenów międzywojennego państwa) zgromadziły 
taki kapitał kulturalny, że był on podstawą funkcjonowania inteligencji w zasadzie 
do końca stulecia, zwłaszcza z uwagi na trudności, które inteligencja twórcza 
i zbliżone do niej warstwy napotkały w okresie rządów komunistycznych. Co więcej, 
literatura, muzyka, architektura, malarstwo, rzeźba, a wreszcie i polski film odpo-
wiedziały częściowo na najgłośniejszy w dwudziestoleciu postulat nowoczesności. 
Polska sztuka powstawała nie tylko w kraju, wiele specjalności i nurtów skupiało 
się w pobliżu zagranicznych źródeł inspiracji, jak na przykład w Paryżu, ówczesnej 
mekce zarówno sztuk plastycznych, jak i muzyki. Miejscem tworzenia sztuki 
polskiej w jakimś stopniu były też Stany Zjednoczone i niektóre inne zagraniczne 
ośrodki. Przegląd rozwoju dziedzin sztuki w latach międzywojennych przekonuje, 
że sztuka polska zapisała się na arenie światowej podobnie jak sztuka innych krajów, 
które uzyskały czy odzyskały państwowość po I wojnie światowej. Poważną rolę 
odegrały wystawy i konkursy, jak udział w wystawach światowych w Paryżu w latach 
1925 i 1937, a także organizowane konkursy: pianistyczny im. Fryderyka Chopina 
w Warszawie od 1927 r. i skrzypcowy im. Henryka Wieniawskiego w Poznaniu 
od 1935  r. Tego rodzaju imprezy nie mogły obyć się bez finansowego wkładu 
czynników publicznych. W każdym razie odrębny byt państwowy podkreślał także 
istnienie sztuki narodowej czy zorientowanej narodowo.

W dziedzinie gospodarczo-technicznej, jak powszechnie wówczas sądzono, 
Polska należała raczej do zapóźnionych krajów Europy. Jednak w dwudziestoleciu 
międzywojennym, choć przebudowa gospodarcza nie nastąpiła (na to trzeba całej 
długiej epoki i sprzyjających warunków), kraj jako całość wzniósł się w rozwoju 
technicznym na wyższy poziom. Bez trudu można podawać przykłady tech-
nicznego zacofania ówczesnej Polski i niektórych działów jej gospodarki, ale 
wiele elementów oprzyrządowania technicznego nowoczesnego społeczeństwa 
pojawiło się, umożliwiając krajowi funkcjonowanie na równych prawach z innymi 
państwami61. W Polsce w 1939 r. jeździły samochody, koleje elektryczne i o napę-
dzie dieslowskim, funkcjonowało radio, a nawet eksperymentowano z telewizją. 
Do wielu miast w Polsce i zagranicą można było dolecieć samolotem polskich 
linii lotniczych. Posunięto naprzód elektryfikację i tworzenie państwowej sieci 
energetycznej. Opanowano produkcję wielu produktów, od lokomotyw, statków 
wodnych i powietrznych aż do nowych rodzajów stali i produktów chemicznych 
oraz lekarstw. Technika wkroczyła w życie miejskie, ale i w życiu mieszkańców wsi 
poczyniła zmiany, na przykład w dziedzinie odzieży wytwarzanej fabrycznie czy 
upowszechnienia nowych wzorów estetycznych i technicznych. W tych wszyst-
kich procesach, prócz zainteresowanych firm, podstawową rolę odegrała polska 
inteligencja techniczna i jej wybitni przedstawiciele, przeważnie wykładowcy 

61 Tym zagadnieniom poświęciłem książkę: Polska 1918–1939: praca, technika, społeczeństwo...
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szkół politechnicznych. Trudno byłoby nie odnotować sukcesów polskich lotni-
ków, udokumentowanych przez przelot Stanisława Skarżyńskiego przez Atlantyk 
(z Senegalu do Brazylii) na RWD-5 w 1933  r. i zwycięstwo Franciszka Żwirki 
i Stanisława Wigury na zawodach w Berlinie w 1932 r. na RWD-6 (a więc na pol-
skich płatowcach, lecz z importowanymi silnikami), i przez inne osiągnięcia62.

Unowocześnienie, a zwłaszcza wprowadzanie nowej techniki wymagało także 
przykładu ze strony inteligencji, na ogół zamożniejszej niż przeciętna dla miesz-
kańców miast, a więc mogącej sobie pozwolić na zakup nowoczesnych urządzeń 
do celów domowych. Ponieważ styl życia inteligencji stanowił ważny element 
kształtowania stylu życia szerszych warstw społecznych, przykład płynący z tego 
środowiska przyczyniał się więc do upowszechnienia nowych urządzeń tech-
nicznych. W tej roli trudno wyodrębnić wpływ inteligencji jako elity kulturowej 
od znaczenia górnej warstwy inteligenckiej, zwłaszcza wolnych zawodów, które 
z natury rzeczy miały szerszy kontakt ze środowiskami ludowymi czy drobno-
mieszczańskimi. Pewną w tym rolę odgrywały także kręgi inżynierskie, zresztą 
z reguły nastawione w okresie międzywojennym bardzo prospołecznie.

Wymieniłem tu już szereg dziedzin życia umysłowego, artystycznego, poli-
tycznego i społecznego, gdzie należałoby szukać czynników składających się 
na bilans osiągnięć inteligencji. Wydaje mi się jednak, że nadal nie dotarliśmy 
do sedna sprawy. Inteligencja, w znaczeniu rozpatrywanym w tym tekście, który 
dostatecznie powyżej wyjaśniłem, stanowi spiritus movens większości poczy-
nań podejmowanych przez całe społeczeństwo, lecz mało jest takich działań, 
które można by przypisać wyłącznie inteligencji. To właśnie dotyczy rozwoju 
państwowego. Jeśli czynnikiem twórczym funkcjonowania państwa były obozy 
i kierunki polityczne, to ich powstanie i rozwój były najczęściej inicjowane przez 
inteligencję, ale ich działania nie miałyby sensu bez szerszego udziału różnych 
sił społecznych, daleko wykraczających poza inteligencję. Być może z wyjątkiem 
czysto inteligenckich niewielkich ugrupowań, które w większej liczbie pojawiły 
się między 11 listopada 1918 a wyborami do Sejmu z 1922  r., a których część 
wraz z niewielką liczbą nowych tego typu inicjatyw funkcjonowała do końca 
dwudziestolecia63. Nie znaczy to, że nie można przypisać inteligencji znacznego 
udziału we wszystkich poważnych środowiskach politycznych, na czele z obozem 
legionowym, potem pomajowym czy sanacyjnym. Podobnie w wypadku skrzydła 
nacjonalistycznego, chrześcijańsko-narodowego, a jeszcze bardziej we frondują-
cych, najczęściej młodzieżowo-studenckich, radykalnych odłamach tego nurtu. 

62 Ibidem, s. 200–208. Z naszego punktu widzenia najciekawszy jest udział w tym polskiej myśli 
technicznej.

63 To jeszcze kwestia, czy te ugrupowania to dzieło inteligencji w znaczeniu elity intelektualnej 
i ideowej, czy też w jakimś stopniu inteligencji jako zbioru zawodów inteligenckich, jak urzędnicy 
czy nauczyciele i grupy zajmujące się polityką. Myślę, że decydowały prądy występujące w łonie 
inteligencji jako elity kulturalnej.
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Gdy zwrócimy się w kierunku ugrupowań lewicowych, także nie obeszło się bez 
najczęściej decydującego wkładu inteligencji, zwłaszcza gdy chodzi o kierownictwo 
polityczne, ideologię i publicystykę (PPS i jej frakcje). Silny, a chwilami nawet 
decydujący kierunek ludowy miał swą własną inteligencję (w ówczesnym znacze-
niu), najczęściej pochodzenia chłopskiego, choć zresztą też zróżnicowaną ideowo.

I na tym jednak rola inteligencji się nie kończy. Inteligencja była z natury rzeczy 
twórcą znacznej części kultury życia publicznego w Polsce, a także twórcą całej tzw. 
kultury reprezentacyjnej64. Właśnie głównie przez to określiła ona normy i formy 
życia publicznego na poziomie państwowym, lokalnym, miejskim, instytucjonal-
nym. Dzięki posiadanemu autorytetowi społecznemu inteligencja w nadanym jej 
tu znaczeniu (ale nie tylko ona) reprezentowała i narzucała standardy zachowania 
na płaszczyźnie państwowej i zawodowej, które następnie przejmowała inteligencka 
warstwa społeczeństwa i oddziaływała na szersze kręgi całej ludności. Autorytet 
dawnych warstw wyższych na czele z ziemiaństwem i wyższym klerem stawał się 
coraz bardziej iluzoryczny i trafiał do tekstów satyrycznych piosenek. W to miejsce 
wkraczał w pewnym stopniu autorytet nowego środowiska rządzącego, sanacyjno-
-wojskowego i urzędniczego, ale i ono nie wszędzie cieszyło się autorytetem innym 
niż urzędniczy (z rosyjska kazionny), a wkrótce czekało je załamanie idące w ślad 
za wrześniową klęską i w ogóle zagłada.

Można przyjąć, że uprzywilejowanym kanałem wpływu, o największym oddzia-
ływaniu na szerokie masy społeczeństwa, była szkoła, na co inteligencja miała 
przemożny wpływ przez wprowadzanie jej sposobu myślenia do programów 
szkolnych, na poziomie elementarnym i średnim, i na ich realizację. Ta ostatnia 
pozostawała także w rękach nauczycielstwa, którego poszczególne kręgi trwały 
w ściślejszym bądź luźniejszym związku z inteligencją-elitą intelektualną.

Z powyższych refleksji wynika ogromna rola i wkład różnorakich działań 
i wpływów wychowawczych, wzorcotwórczych i ideowych inteligencji w odro-
dzenie  i odbudowę państwa oraz ukształtowanie społeczeństwa po odzyskaniu 
niepodległości aż do wybuchu wojny w 1939  r. Takie stwierdzenie powinno 
paść nawet jeśli uznamy je za banalne czy banalnie prawdziwe, stanowi bowiem 
konkluzję naszych dotychczasowych rozważań.

Omówienie zagadnień związanych z inteligencją w Polsce międzywojennej 
byłoby niepełne bez uwzględnienia następstwa pokoleń. Ponieważ kwestia ta 
uwidacznia się najlepiej na tle upływających dłuższych okresów, przesuwamy 
ją do części naszego tekstu poświęconej czasom powojennym.

64 Pod tym pojęciem rozumiem korpus wartości kultury uważany za reprezentatywny dla 
państwa, narodu, społeczeństwa, wytworzony przez elitę kulturalną. Pojęcie to występuje m.in. 
u Jürgena Habermasa.
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Wybuch wojny spowodował rozproszenie polskiej warstwy intelektualnej 
i wykształconej. Część została wypędzona do wyznaczonej przez Niemców strefy 
w Polsce centralnej (Generalne Gubernatorstwo), w tym znalazła się inteligencja 
ziem zachodnich wygnana z nowych granic Rzeszy, jeśli ocalała z ekstermina-
cji urządzonej zaraz po wkroczeniu armii hitlerowskiej. Na wschodzie polska 
warstwa intelektualna i liczni uchodźcy znaleźli się pod władzą sowiecką, inte-
ligencja masowo też była przesiedlana w głąb sowieckiego imperium. Jednostki 
bliskie skrajnej lewicy i komunizmowi zobaczyły na własne oczy działania władz 
sowieckich i ich politykę kulturalną. Jednych to zniechęciło całkowicie, ale inni 
nabrali pewnego doświadczenia, doszli do wniosku, że tak być musi, ponieważ 
tak zdecydowała historia, i ci (jeśli przeżyli) uzyskali później, po 1944 r. i w PRL, 
szerokie możliwości działania. Części inteligenckich (i innych) uchodźców udało 
się przekraść do zachodniej Europy, różne odpryski rozpierzchły się po całym 
świecie. W wyniku zbrodni i represji niemieckich i sowieckich, w tym w obozach 
założonych przez jednych i drugich, w czasie działań wojennych na Zachodzie, 
w Afryce i na Bliskim Wschodzie, walki konspiracyjnej, partyzanckiej i Powstania 
Warszawskiego inteligencja polska (w każdym wymiarze czy definicji) poniosła 
dotkliwe straty.

Mimo wszystko jednak wojenna prolongacja przedwojennego państwa, jak 
również ruch oporu, opierały się właśnie na tej przetrzebionej, rozproszonej 
i stosunkowo nielicznej elicie intelektualno-społecznej, i to zarówno na emigracji, 
jak i w podziemnym życiu polityczno-społecznym w okupowanej Polsce. Do ini-
cjatyw powstałych w tym środowisku dołączyły liczne rzesze ludności chłopskiej, 
robotniczej, drobnomieszczaństwa, ale zapalnikiem i środowiskiem kierowniczym 
była, zwłaszcza na początku, inteligencja. Sytuacja ułożyła się tak, że działalność 
inteligencji, zarówno państwowo-konspiracyjna, jak i oświatowo-konspiracyjna 
aż do szczebla uniwersyteckiego włącznie, wreszcie zabiegi o zachowanie kadr 
intelektualnych i artystycznych oraz zasobów sztuki rozwinąć się mogły przede 
wszystkim na terenie Generalnego Gubernatorstwa. Ale też na tym obszarze nastą-
piła hekatomba Powstania Warszawskiego i wówczas także głównie inteligencja 
zorganizowała i podtrzymywała kilkumiesięczną akcję opiekuńczą i ratunkową 
wypędzonej ludności Warszawy65.

65 Ale wielką też rolę odegrała ta część ludności wiejskiej, która z własnej inicjatywy lub kierowana 
wezwaniami organizacji konspiracyjnych pomagała wysiedlonym warszawiakom, sama często nie 
mając wystarczających środków na utrzymanie siebie i przybyszów.
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Walka, działania i straty

II wojna światowa wraz z okupacją polskiego terytorium narodowego przez 
najeźdźców była okresem niezmiernie istotnym dla losów inteligencji. Stała się 
ona wówczas inicjatorem i osią wszelkich inicjatyw wyzwoleńczych i konspira-
cyjnych, w tym próby przetrwania w ukryciu aparatu państwowego, wyczynu 
niesłychanego w skali europejskiej. Ale drugie tyle zasług zapisać można na koncie 
inteligencji w kontynuacji przedwojennej twórczości, jeśli była taka możliwość, oraz 
w pracy na poziomie lokalnych środowisk czy rodzin dla utrzymania normalnego 
cyklu pojawiania się nowych pokoleń warstwy oświeconej, zjawiska decydującego 
o przetrwaniu polskiego społeczeństwa i jego kultury w obliczu perspektywy ich 
zniszczenia, do czego zmierzały Niemcy hitlerowskie, które od 1941 r. okupowały 
całość ziem polskich66.

Straty, które poniosły inteligencja i warstwa wykształcona, wpłynęły na jej 
ogólny obraz. Niemcy od pierwszych dni okupacji rozpoczęli eksterminację inte-
ligencji ówczesnych ziem zachodnich Polski oraz działaczy z terenu Warszawy 
i centralnej części kraju. Okupant dobrze się orientował co do znaczenia inteligencji 
dla narodu polskiego. Przede wszystkim inteligencja twórcza uważana była przez 
Niemców za najbardziej dla nich niebezpieczną. Mordowanie inteligencji i warstwy 
aktywnej trwało w całej Polsce aż do ostatnich dni okupacji, nawet wtedy, gdy 
już było słychać działa prowadzące ostrzał przez Wisłę. Niemcy wymordowali 
wielu inteligentów pochodzenia żydowskiego, choć sporo twórców i osób z tych 
środowisk przetrwało, głównie tych utrzymujących stały kontakt ze środowiskami 
polskimi i dzięki ich pomocy. Gdy Niemcy utworzyli getta, część tej spolonizowanej 
inteligencji albo po pewnym czasie wydostała się z nich i ukrywała po aryjskiej 
stronie, albo od początku pozostała poza gettem. W takich dzielnicach jak na war-
szawskim Żoliborzu sporo osób pochodzenia żydowskiego spośród inteligencji 
wiodło niemal normalne życie, niektórzy nawet w swoich przedwojennych miesz-
kaniach. Po tamtejszych ulicach Niemcy stąpali niepewnie. Niektórzy ukrywający 
się brali nawet udział w działalności konspiracyjnej czy to władz podziemnych, 
nieraz na odpowiedzialnych stanowiskach, czy partii politycznych, czy wreszcie 
w pracy oświatowej. W akcji ratowania wzięli udział nawet przedstawiciele kół 
prawicowych (Zofia Kossak-Szczucka). Nie aprobowały tego najbardziej skrajne 
kręgi prawicowe (np. pismo „Szaniec” i jego grupa). 

66 Do rangi symbolu urosło opublikowanie w Londynie w 1944 r. przez znakomitego przedsta-
wiciela polskiej warstwy intelektualnej Karola Estreichera opracowania o stratach kultury polskiej 
spowodowanych przez Niemców: Straty kultury polskiej. Katalog strat kultury polskiej pod okupacją 
niemiecką 1939–1944 / Cultural Losses of Poland. Index of Polish Cultural Losses during the German 
Occupation, 1939–1944. Oczywiście tego typu wydawnictw jest dziś znacznie więcej, a i one chyba 
nie obejmują wszystkich strat.
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Inteligencja uchodząca na wschód ucierpiała od prześladowań i deportacji 
sowieckich, zwłaszcza na skutek zbrodni katyńskiej i podobnych eksterminacji. 
Część tej kategorii ludności podlegała represjom, a więc aresztowaniom, zesłaniu, 
wywózkom ze względu na udział w kołach rządzących czy w administracji polskiej 
przed 17 września 1939 r., albo i bez żadnego uzasadnienia. W tym mieszczą się 
skutki mordów na polskich oficerach w Katyniu, Charkowie i innych miejscach. 
Podkreślmy raz jeszcze, że zbrodnie niemieckie i sowieckie zmieniły strukturę 
warstwy wykształconej, choć nie sposób dokonać precyzyjnego bilansu tych zmian. 

Pewna liczba twórców, działaczy kulturalnych i społecznych oraz innych 
osób zaliczanych do inteligencji opuściła kraj i udała się na emigrację, najczęściej 
w szeregach wojska, które miało się odrodzić u boku Francji i Anglii w woj-
nie z hitlerowskimi Niemcami. Najczęstszy szlak prowadził przez Rumunię i Bał-
kany do Francji, a po jej kapitulacji do Wielkiej Brytanii. Inna grupa musiała 
przeczekać w ZSRR, a potem zgłosiła się do armii Andersa, aby przez Bliski Wschód 
wrócić na front walki przeciw Niemcom we Włoszech lub udać się na Wyspy 
Brytyjskie. Jeszcze inni przedostali się na Zachód lub do Ameryki Południowej 
i do USA przez kraje skandynawskie bądź iberyjskie. 

W Wielkiej Brytanii rezydował od 1940 r. rząd emigracyjny, liczne instytucje 
polskie i jednostki wojskowe, tu zatem rozwinęła się namiastka życia kulturalnego, 
tym bardziej że po 1945 r. Londyn stanowił nadal siedzibę władz emigracyjnych 
nieuznających Polski Ludowej, najważniejszy ośrodek emigracji, siedzibę polskich 
instytucji kulturalnych i naukowych. Ale wybitni twórcy, którzy nie wrócili do kraju, 
byli rozproszeni po całym świecie, zwłaszcza po obu stronach Atlantyku.

Kraj i emigracja

Wymieniony tu okres lat 1939–1944 stanowił w życiu inteligencji czas krótki, ale 
bardzo wyraźny i odrębny. Inteligencja towarzyszyła historii swego narodu i w kraju, 
i zagranicą. Z jej dorobku wszystkie warstwy społeczne czerpały pełnymi garściami, 
by utrzymać swój kierunek działania indywidualnego i społecznego. Rząd londyński 
starał się nawiązywać do działań opozycji antysanacyjnej  sprzed  1939  r., a pro-
minentni przedstawiciele reżimu sanacyjnego byli w okresie rządów Sikorskiego 
stanowczo odsuwani od jakichkolwiek wpływów. Potem jednak sytuacja uległa 
zmianie, a rozkład „obozu londyńskiego” i wewnętrzne w nim rozłamy pozbawiły 
z czasem ten ośrodek autorytetu także dla sił opozycyjnych w kraju. 

Inteligencja pozostała w kraju była zarówno poddana terrorowi ze strony 
okupantów, jak i podlegała wewnętrznym rozbieżnościom w obozie ruchu oporu, 
skutkującym nawet morderstwami politycznymi na działaczach demokratycznych, 
zarazem wybitnych intelektualistach (prof. Marceli Handelsman wydany Niemcom, 
inni zastrzeleni). Nie były to dobre prognozy dla zaczynającej się kolejnej epoki 
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historycznej, w której istnienie i twórczość inteligencji stanowiły być albo nie być 
odrębności narodowej, a z nią także państwowości polskiej.

W warunkach wojny i niedostatku pozycja inteligencji jest z reguły osłabiona. 
Tak było w czasie I wojny światowej, podobnie też w latach 1939–1945. Pod-
kreślić należy różnorakie rozproszenie inteligencji, co było dla niej zjawiskiem 
niepomyślnym, utrudniających twórczość i w ogóle funkcjonowanie społeczne we 
własnych środowiskach. Zarazem inteligencja zachowała znaczne pozycje w życiu 
podziemnym. Rozproszenie inteligencji po kraju wykorzystywano do intensyfikacji 
działalności oświatowej, niekiedy też artystycznej. Inteligencja twórcza otrzy-
mywała pewną pomoc od władz podziemnych. Szersze kontakty inteligencji ze 
środowiskami pozainteligenckimi na wsi i w mieście musiały się w czasie okupacji 
odbywać w ukryciu, na zasadach całkowicie prywatnych. 

Wydaje się, że autorytet inteligencji nie uległ osłabieniu, zdawano sobie na ogół 
sprawę z działalności społecznej, którą wykonywało wielu jej przedstawicieli. 
W niektórych wypadkach kontakty inteligentów z osobami spoza tego środowiska 
nabierały w czasie wojny dynamizmu, zwłaszcza w różnych zakątkach, gdzie 
Niemcy rzadko się pojawiali. Pod okupacją sowiecką kontrola była wspomagana 
przez niechętne środowiska etniczne zamieszkałe na tym samym terenie i wszelka 
działalność konspiracyjna była właściwie niemożliwa, podobnie jak jakakolwiek 
szersza działalność społeczna inteligencji.

Z tego punktu widzenia trzeba koniecznie odnotować postępujący w latach 
wojny proces kształcenia i odnowienia kadr inteligencji. Odbywał się on w warun-
kach najtrudniejszych z możliwych. Dziś rozporządzamy obszernym materiałem 
autobiografii, biografii i opracowań, które obrazują ogromny zasięg nauczania 
i samokształcenia najmłodszego pokolenia inteligencji. Trzeba z naciskiem pod-
kreślić te procesy, bez których okupanci osiągnęliby swój cel – powstrzymanie 
ciągłości rozwoju polskiej inteligencji i kultury. Władze konspiracyjne i środowiska 
koleżeńskie inteligencji udzieliły pewnej pomocy pisarzom, muzykom i innym 
artystom, umożliwiając im choćby okresową działalność twórczą  i nauczyciel-
ską. Tak tajna działalność akademicka, jak i pomoc dla inteligencji w warun-
kach wojennych były możliwe głównie na obszarze Generalnego Gubernator-
stwa. Pewne działania zostały też podjęte na terenach choćby przejściowego 
skupienia inteligencji w ramach ludności polskiej na obszarach wolnych 
od okupacji państw Osi lub wyzwolonych pod koniec wojny (np. wokół armii 
Andersa), a oczywiście także i przede wszystkim na terenie Wielkiej Brytanii i krajów  
sprzymierzonych.

Zgodnie ze swym powołaniem inteligencja, której członkowie z powodu represji 
hitlerowskich w pewnym stopniu rozproszyli się po kraju, chętnie brała udział 
w lokalnych przedsięwzięciach oświatowych, w tajnym nauczaniu, a także indy-
widualnym nauczaniu młodzieży. Takie potrzeby zgłaszane były przez środowiska 
wiejskie. Wśród ludności chłopskiej i młodzieży wiejskiej podnoszenie poziomu 
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wykształcenia było bardzo popularne i miało charakter całkowicie samorzutny. 
Poprawa sytuacji ekonomicznej części ludności chłopskiej, przede wszystkim w Gene-
ralnym Gubernatorstwie, ułatwiała organizowanie różnych rodzajów nauczania, 
a skutki wysiedleń i Powstania Warszawskiego, exodus prześladowanej inteligencji 
pochodzenia żydowskiego, jak również konspiratorów, zmuszonych do ucieczki 
w obawie przed aresztowaniem – to wszystko działało także w tym kierunku.

Nawet w tym tragicznym dla inteligencji okresie debiutowali nie tylko poje-
dynczy pisarze, ale nawet całe grupy czy środowiska, przypomnę tu krąg skupiony 
wokół pisma „Sztuka i Naród”. Pokolenie ówczesnej młodzieży inteligenckiej – nie 
tylko literackiej – otrzymało symboliczną nazwę od książki Romana Bratnego 
Kolumbowie. Rocznik 20, wydanej w 1957 r., wielokrotnie adaptowanej filmowo 
czy telewizyjnie itd. Z punktu widzenia dziejów inteligencji ważna jest ciągłość, 
która połączyła czasy przedwojenne, wojenne i późniejsze pod piórem tego samego 
środowiska literackiego. Trudno nie wspomnieć o pomocy, jaką władze podziemne 
udzielały inteligencji, głównie wybitnym uczonym, pisarzom i innym działaczom 
kultury. Wielu twórcom umożliwiła ona przetrwanie lub ucieczkę, a w końcu 
przetrwanie okupacji.

Również polskie życie muzyczne pod rządami hitlerowskimi nie zostało cał-
kowicie unicestwione. Trwało w różnych formach, nie tylko w kawiarniach, ale 
i na półjawnych koncertach, gdzie wykonywano między innymi nowe kompozycje 
najwybitniejszych kompozytorów polskich. Działały też w pewnym zakresie pla-
cówki szkolnictwa muzycznego. Bogusław Linke (Kamienie krzyczą) i Andrzej 
Wróblewski (Rozstrzelania) to z kolei nazwiska symbolizujące aktywność środo-
wiska plastycznego w okresie wojny i tuż po niej. 

Wszystko to działo się zwłaszcza w Generalnym Gubernatorstwie, a przede 
wszystkim w Warszawie i Krakowie, ewentualnie we Lwowie (od 1941 r.). Oczy-
wiście inna była sytuacja polskich twórców w państwach alianckich bądź innych 
wolnych krajach, sporadycznie żyjących i pod okupacją, jak na przykład Andrzej 
Bobkowski we Francji. To zaledwie symbole wielkiego dzieła dokonanego przez 
inteligencję twórczą w najtrudniejszych czasach. Dodajmy, że architekci i urbaniści 
przygotowywali przez cały czas projekty przebudowy Warszawy, wychodzące 
z zasadniczych postulatów uporządkowania miasta i jego przebudowy, niezre-
alizowanych przed 1939  r. i aktualnych po powołaniu go z powrotem do życia 
po potwornym zniszczeniu przez Niemców w 1944 r.

Inteligencja w swojej istotnej części nie tylko pozostała w miarę możliwości 
czynna w swej działalności narodowo-państwowej, głównie w konspiracji, ale 
także intelektualnej; w czasie wojny przygotowała projekty dalszej działalności, 
które raczej nie z jej winy w znacznej większości nie zostały zrealizowane, albo 
częściowo wykonane później w ramach innych, szerszych planów autorstwa 
inteligencji bądź władzy.
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Koniec wojny pozostawił kraj w sytuacji całkowicie sprzecznej z oczekiwa-
niami z 1939  r. Polska formalnie znalazła się wśród zwycięzców, ale kraj, prze-
sunięty na zachód o 200–250 km w stosunku do wschodniej granicy z 1939  r., 
a o 140–180 km do granicy zachodniej, znalazł się w zależności od ZSRR. Sporo 
inteligencji pozostało na Zachodzie. Część opuściła kraj w 1939 r. przez Rumunię 
czy Węgry, inni przebyli drogę wraz z armią Andersa przez Bliski Wschód. Wielu 
działaczy i twórców nie wróciło do kraju, tworząc zalążek „londyńskiej” emigracji 
politycznej. Liczba tych, którzy tam pozostali, nie była wielka na tle ogólnych 
ubytków społeczeństwa i warstwy wykształconej, ale obejmowała, obok działaczy 
politycznych, stosunkowo dużą liczbę nazwisk znanych polityków i intelektualistów. 
Jednak wielu pozostało też w kraju, przetrwało wojnę i wraz z repatriowanymi 
wkrótce (lub później po kryzysie stalinizmu) ze Wschodu i z Zachodu stworzyli 
oni znaczące środowisko, w dużym stopniu stanowiące kontynuację inteligencji 
przedwojennej. Szans na odzyskanie znaczenia nie mieli znani przedstawiciele 
reżimu pomajowego, ale wśród inteligencji w kraju tacy byli raczej wyjątkiem 
i wkrótce wyjechali na Zachód (jeśli tylko mogli!).

Pierwsze tygodnie po wypędzeniu Niemców były pierwszymi od września 
1939 r., gdy Polacy, w tym zwłaszcza inteligencja, odetchnęli od groźby wynisz-
czenia w ramach takiego czy innego programu eksterminacji hitlerowskiej, 
gdy wszędzie pojawiły się polskie symbole narodowe i państwowe, ujawniły 
się polskie szkoły, a zarazem też zbrodnie okupantów popełnione w ostatnich 
tygodniach, a nawet dniach okupacji (jak np. w Łodzi-Radogoszczy). Sposób 
przeżywania tego wszystkiego był bardzo różny w poszczególnych regionach 
kraju, raczej umiarkowany na terenach i przedtem względnie spokojnych 
w części Generalnego Gubernatorstwa, bardziej nerwowy tam, gdzie toczyły 
się walki, jak na terenach przyczółkowych, bądź gdzie stacjonowały większe 
oddziały wojsk rosyjskich, co pociągało za sobą znane nam już dzisiaj nadużycia 
i rabunki, a zupełnie odmienny na terenach takich jak Śląsk, a także na przy-
szłych Ziemiach Zachodnich albo na wschodzie – początkowo także status Bia-
łostocczyzny budził obawy, jej przynależność do Polski nie była jeszcze jasno  
potwierdzona67. Tam, gdzie była ludność niemiecka, a więc na całym obszarze 
Warthegau (Kraju Warty, ziemiach przedwojennej Polski włączonych bezpośrednio 
do Rzeszy), występował dodatkowy element komplikacji, wrogość ludności polskiej 

67 Granicę polsko-sowiecką ustalono na konferencji w Jałcie w lutym 1945, a umowa polsko-
-sowiecka w tej sprawie została zawarta dopiero 16 VIII 1945 r.
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wobec Niemców – wczorajszych panów (Herrenvolk – „naród panów”, hitlerowskie 
hasło najeźdźców) była – powiedzmy to – zupełnie naturalna, a w każdym razie 
taka się wówczas wszystkim wydawała. Postępowanie wojsk sowieckich i nowych 
polskich władz wobec miejscowej ludności polskiej na Śląsku i na Mazurach, 
trudnej dla nich do odróżnienia od Niemców, przyniosło wielkie szkody. Nie 
miejsce tu na podejmowanie próby dokładnego oddania ówczesnych nastrojów 
ludności czy inteligencji, zresztą to zadanie dla innych autorów, podkreślmy tylko, 
że prawdziwy obraz tych i nie tylko tych wydarzeń bywa dziś wykrzywiany przez 
propagandowych pseudohistoryków, których zadaniem jest zamazanie różnicy 
między okupacją niemiecką a późniejszym okresem historycznym.

Autor niniejszych słów spędził wojnę w Generalnym Gubernatorstwie i jego 
opowieść odbija taką właśnie perspektywę. W przywołanej tu mojej recenzji 
z biografii Zbigniewa Herberta podkreślam, że dla tych, którzy przeżyli 17 września 
1939 r. i okupację na Wschodzie, rzecz przedstawiała się jednak inaczej (choć akurat 
Lwów, gdzie Herbertowie mieszkali, przez trzy lata – 1941–1944 – należał do GG, 
jako stolica Distrikt Galizien). W centralnej Polsce przeważała natomiast inna 
perspektywa i tu przełom ze stycznia 1945 r. był szczególnie odczuwalny. Wreszcie 
na Ziemiach Zachodnich, zarówno polskich przedwojennych, jak i na ogromnym 
obszarze ziem przyłączonych do Polski na Zachodzie, perspektywa była jeszcze 
inna, choć repatrianci ze Wschodu tam właśnie trafili. Ich napływ zaczął się 
jeszcze przed końcem wojny, a potem szybko przybierał na sile. Wśród osadników 
przeważali jednak liczebnie mieszkańcy dawnego terytorium Polski, a zwłaszcza 
przedwojennych Ziem Zachodnich.

Kolejne krótkie etapy okresu 1944–1948

Spójrzmy na kolejne okresy bytowania i działalności inteligencji. Okres pierwszy 
to czasy oczyszczania Polski z wojsk niemieckich i pierwszych posunięć ośrodka 
komunistycznego, który otrzymał władzę w Polsce z rąk ZSRR. Okres ten trwał 
aż do zmanipulowanych wyborów sejmowych 19 stycznia 1947  r. i przejścia 
komunistów do ofensywy politycznej (1944–1947). W tym okresie inteligencja, 
w swej warstwie politycznie aktywnej podzielona na opcje (przede wszystkim skon-
centrowaną na odbudowie życia własnego i rodzinnego oraz własnego środowiska, 
poza tym opcje polityczne: proreżimowa, skłonna do umiarkowanej współpracy 
z reżimem oraz antykomunistyczna i antysowiecka, zresztą podzielona także 
i w innych sprawach), starała się wrócić do swych ról zawodowych, co bywało nie-
kiedy trudne. Zarazem odczuwalne było pragnienie pewnej normalizacji, zwłaszcza 
wśród wszystkich umęczonych przez okupację, co też w pewnym stopniu nastąpiło. 
Mam tu na myśli mniej więcej normalne funkcjonowanie instytucji, dostawy 
produktów i handel, próby zapewnienia mieszkań potrzebującym, lekarzy chorym, 
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kursowanie tramwajów i pociągów, ale też działalność szkół i uczelni, teatrów, kin 
i koncertów, dostęp do książek należących do klasycznej kultury polskiej itd., itp. To 
wszystko było najniższym szczeblem normalizacji, ale zarazem było dla wszystkich 
oczywiste. Na wyższym poziomie powrotu do normalności pojawiały się problemy 
polityczne, zwłaszcza powstałe na skutek oddania władzy nowemu reżimowi 
o komunistycznym podłożu. Ten zaś starał się osłonić swą genezę nawiązywaniem 
do przedwojennej siatki instytucjonalnej i nazewniczej. W istocie rzeczy zarówno 
władze i urzędy centralne, jak i instytucje administracji przejmowały przedwojenne 
nazwy, zresztą dotyczyło to i innych instytucji, przedsiębiorstw itd. W teorii 
podstawą prawną miała być konstytucja marcowa, jako bezprawnie zmieniona 
przez sanację. Jednak prawdziwa władza pozostawała w rękach PPR, a nazwy miały 
znaczenie jedynie dekoracyjne. W sumie cały ten okres miał charakter przejściowy, 
ale w tym czasie inteligencja, oczywiście nie tylko ona, dokonała sporego wysiłku 
w kierunku normalizacji życia w kraju. Pragnęło tego całe społeczeństwo, nie tylko 
inteligencja, po przeszło pięciu latach okupacji.

Mowa tu o przeważających i typowych sytuacjach. Oczywiście działacze i ci 
spośród inteligencji, którzy zaangażowani byli w bezpośrednią działalność anty-
komunistyczną i najczęściej pozostawali w konspiracji, zmuszeni byli ukrywać 
swą tożsamość i przygotowywać się do ucieczki z kraju. Najbliższą trasą był szlak 
przez Czechosłowację, skąd można było próbować przedostać się do południowych 
Niemiec.

Początkowo powszechnie nawiązywano bezpośrednio do przedwojennych 
osiągnięć i planów, w czym nowa administracja w zasadzie nie przeszkadzała, choć 
realizowała na ogół własny program, określany ogólnikowo jako demokratyczny 
i ludowy. Początkowo także można było przywrócić działalność przeróżnych 
organizacji kulturalnych i społecznych istniejących przed wojną i niemających 
charakteru politycznego oraz niezwiązanych z ośrodkami podziemnymi. Na razie 
mogły one funkcjonować mniej więcej tak jak przed wojną68.

Niezależnie od jakichkolwiek programów czy dążeń, w miarę wyzwalania 
kraju od wojsk niemieckich oraz przejmowania Ziem Zachodnich i powstawania 
tam przestrzeni dla Polaków i polskości odtwarzano podstawowe elementy życia 
kulturalnego, oświaty, nauki, a nawet organizowano nowe placówki. Były to procesy 
oczywiste, zbywane dziś milczeniem albo niechętnie i z urąganiem komentowane 
przez upolitycznionych pseudohistoryków. Każdy ówczesny mieszkaniec ziem 
polskich jednoznacznie popierał te działania, zakrojone w sumie na olbrzymią skalę, 
a zarazem bezdyskusyjne dla każdego. I te właśnie procesy odbudowy zdominowały 

68 Moje wspomnienia dotyczą m.in. organizacji esperantystów oraz życia kulturalnego w Łodzi 
i okręgu łódzkim (mieszkałem wówczas w Zgierzu, czyli w granicach aglomeracji łódzkiej), a także 
wielu różnych aspektów życia codziennego, życia szkolnego, sytuacji ludności niemieckiej (w Zgierzu 
zamieszkałej od dawna).
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ówcześnie wrażenia znacznej większości zwykłych ludzi i na przeważającym 
obszarze kraju.

Wracały do życia wczoraj jeszcze nieistniejące, ale dobrze pamiętane instytucje: 
uniwersytety, szkoły średnie, muzea, teatry, filharmonie. Odtwarzano w zasadzie 
każdą instytucję kultury i nauki istniejącą na ziemiach przedwojennych na terenie 
ówczesnej Polski, a jednocześnie na wzór istniejących wtedy struktur powoływano 
nowe na obszarze od Gdańska do Zgorzelca i od Opola do Świnoujścia, choć 
nawet sama przynależność do Polski terenów na północnym zachodzie (Szczecin) 
i od strony granicy czeskiej (Kłodzko) bywała początkowo kwestionowana, czy 
to przez miejscowych Niemców i lokalne dowództwa sowieckie, czy to przez 
władze Czechosłowacji. Należy pamiętać, że nawet tak wydawałoby się formalna, 
ale gigantyczna na poziomie realizacji i ważna dla normalizacji kwestia nazewnictwa 
miejscowego została bardzo dobrze uregulowana przez polskich uczonych, którzy 
opierali się na badaniach nazw miejscowych pogranicznych terenów polsko-nie-
mieckich w ujęciu historycznym, przeprowadzonych jeszcze przed wojną. Tłumaczy 
to częściowo zaciekłość okupantów niemieckich w zwalczaniu i mordowaniu 
polskich uczonych z Poznania i Ziem Zachodnich. Choć władze administracyjne 
wszelkiego typu były tymi pracami zainteresowane i z nimi współdziałały, ta 
naprawdę ogromna akcja odtwarzania i tworzenia nowych instytucji musi być 
zapisana na konto polskiej inteligencji.

Środowiska inteligenckie były świadkami zaczynających się wkrótce masowych 
przesiedleń ludności. Na zachodzie kraju wydawały się one oczywiste i nie budziły 
wątpliwości. Na wschodzie zostały Polsce narzucone przez Wielką Trójkę, a w zasa-
dzie przez ZSRR, jawnie nie można było ich krytykować, przesiedlani do Polski 
starali się na ogół jak najszybciej dostać się na terytorium państwa polskiego, 
w niektórych wypadkach na Ziemie Zachodnie. Wątpliwości nie budziły tylko 
wysiedlenia ludności niemieckiej, czy to z Warthegau, czy z Ziem Zachodnich, 
a także na niektórych terenach wysiedlenie Ukraińców z Polski. Nie bardzo 
potrafimy wyodrębnić ówczesne opinie inteligencji na te kwestie od powszechnych 
opinii szerszych kręgów ludności.

Na początku znaczna część społeczeństwa i warstwy intelektualnej wierzyła 
mniej lub bardziej w autonomię Polski i „demokrację ludową”, choć inna część 
sprzeciwiała się nowemu porządkowi, który w pełni popierała tylko niewielka grupa, 
głównie związana z komunistami. W pierwszym okresie nowy system miał formal-
nie za sobą wolę Wielkiej Trójki, decydującej o losach świata po pokonaniu Hitlera, 
przypieczętowaną decyzjami konferencji w Poczdamie (lipiec–sierpień 1945  r.). 
Przypominano niekiedy półgłosem o zobowiązaniach wojennych zachodnich 
sojuszników Polski z 1939 r., Francji i Wielkiej Brytanii, co jednak nie zmieniało 
ich drugoplanowej roli po wojnie. 

Zarazem jednak znaczna część inteligencji i całej ludności, nie tylko zwolennicy 
nowych porządków, wcale nie chciała przywrócenia reżimu sanacyjnego, o czym 
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dziś się nie wspomina. Ta okoliczność mogła dezorientować wielu zwolenników 
demokratycznych przemian, o których mówiły deklaracje stronnictw demokra-
tycznych w kraju i zagranicą z lat 1944–1945. Obóz „londyński” ze względów 
prawnych był sukcesorem reżimu sanacyjnego, a mianowicie opierał swe istnienie 
na konstytucji kwietniowej, uznawanej przez część, a zapewne większość opinii 
publicznej za bezprawnie narzuconą i przyjętą przez sanacyjny Sejm (o nim pisał 
jeszcze przed wojną Stanisław Cat-Mackiewicz, że było to grono mianowane przez 
starostów, oni kontrolowali bowiem ciała i procedury wyborcze zapisane w konsty-
tucji kwietniowej i w nowej ordynacji) z pogwałceniem prawa oraz umożliwiającą 
utrzymanie władzy przez obóz sanacyjny niezależnie od woli społeczeństwa. Ale 
zawarte w konstytucji uprawnienia prezydenta do mianowania następcy w czasie 
wojny zarówno utrzymywały pewien pozór „londyńskiego legalizmu”, jak i dawały 
niekiedy okazję do uzurpowania sobie tego cienia władzy, który się uchwyciło. 
W pewnym momencie spór o władzę (!) spowodował długotrwały rozłam wśród 
„londyńskiej” emigracji. To daje wiele do myślenia na temat wpływu prawdziwej 
czy pozornej władzy na charaktery i działania ludzi, ale wykracza poza nasz temat.

Niezbyt może liczne, ale intelektualnie ważne grupy polskich inteligentów 
o nastawieniu lewicowym, lewicowo-liberalnym, te o charakterze niezależnym 
i na ogół niekomunistycznym, w naturalny sposób uważały za stosowne włączyć 
się w odbudowę kraju i normalnego życia, tym bardziej że przedwojenna dominacja 
sanacyjnej warstwy rządzącej o coraz bardziej prawicowych i antydemokratycznych 
dążnościach była dla tych środowisk nie do zniesienia. Teraz wspomniane grupy 
włączyły się zwłaszcza w dziedzinę naukową, gospodarczą, kulturalną, zajmując 
niekiedy ważne stanowiska. Taka sytuacja trwała krótko, gdyż reżim rychło wkro-
czył na drogę wiodącą do dyktatury komunistycznej. Każda z zaangażowanych osób 
musiała na własną rękę zmierzyć się z tym problemem, i to w warunkach rosnącego 
zastraszenia. Zresztą na ogół wkrótce pozbyto się tej kategorii współpracowników, 
zastąpionych przez mało dotąd znane, ale zaufane indywidua69. Jednak na niższych 
szczeblach pozostały nie tak znane i mniej prominentne osoby, które też musiały 
znaleźć sobie jakieś miejsce w ówczesnej sytuacji, na ogół z konieczności wybierając 
jakąś formę podporządkowania czy inny sposób przetrwania. Trzeba pamiętać, 
że w pewnej sytuacji podejmowano współpracę, ale w zmienionej, zupełnie innej 
sytuacji jej zerwanie mogło być dla tej samej osoby katastrofą życiową, pra-
wie samobójstwem. Poza tym każdy musiał przecież znaleźć sobie pracodawcę 
i zakład pracy, który teraz z reguły należał do państwa. Dla zwolenników pozy-
tywnej działalności, na wzór pozytywizmu warszawskiego, który po 1945 r. często 
w tych kołach brano za przykład, pozostały tylko pewne obszary na marginesie  

69 Przychodzi mi na myśl Eugeniusz Kwiatkowski, który wprawdzie nie należał do omawianego 
tu środowiska, bo przed wojną był członkiem rządu, ale z pełnomocnika rządu w pierwszych latach 
powojennych stał się osobą, której zabroniono przebywać na Wybrzeżu!
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urzędowego programu polityczno-społecznego, które nie dały się zglajchszaltować, 
albo przywiązywano do nich małą wagę70.

Inteligencja w pierwszym okresie monopolizacji władzy

Monopolizacja środków publicznych przez państwo, przed wojną ograniczona 
przez dominującą jednak gospodarkę prywatną, stała się teraz, po 1945, a zwłasz-
cza po 1948 r. i ograniczeniu sektora prywatnego, quasi-absolutna. Inteligencja, 
uosabiająca twórczość i autonomię kultury, teraz okazała się fizycznie, materialnie 
i zawodowo całkowicie zależna od państwowego molocha, ale – w perspektywie 
historycznej – jednocześnie została jedynym depozytariuszem wartości kultury, 
niedającym się upaństwowić i posiadającym jednak własną, niezależną osobowość 
oraz dorobek intelektualny, który był prawie niemożliwy do wykorzenienia. W tej 
dziedzinie wykazała istotną aktywność, nie zawsze możliwą do przedstawienia, 
bo dziejącą się w dużej mierze poza obszarem publicznym, w przestrzeni prywatnej. 
O mechanizmach rządzących tymi kwestiami będzie mowa niżej.

Trudno nie podkreślić jednak różnicy w stosunku do inteligencji lat międzywo-
jennych, kiedy to element jej przywództwa kulturowego, w znacznej mierze także 
w ramach aparatu władzy, był rzeczą naturalną dla tego środowiska. Po 1945 r. 
inteligencja została zasadniczo odsunięta od władzy i była obca w stosunku do spra-
wujących ją środowisk. Poszczególne jednostki mogły być bliskie określonym jed-
nostkom czy grupom zbliżonym do aparatu władzy, ale ta była zarezerwowana dla 
środowisk partyjnych. Skądinąd jednak te ostatnie środowiska też nie pozostawały, 
zresztą nie mogły, całkiem odseparowane od inteligencji. Czas upływał, dorastało 
młode pokolenie partyjnej elity, niektóre jego jednostki znalazły się pod wpływem 
środowisk inteligenckich, które wydawały im się bardziej atrakcyjne niż własne 
środowiskowo-partyjne autorytety. Ale to już działo się znacznie później. Wkrótce 
niektórzy z nich znaleźli się w opozycji do swoich starszych krewnych i przyjaciół, 
podobnie zresztą jak w innych kręgach społeczeństwa. Możliwe tu były bardzo 
różne sytuacje i scenariusze, ale upływ czasu jeszcze bardziej zaostrzał sprzeczność 
między poglądami społeczeństwa, w tym zwłaszcza inteligencji, a polityką coraz 
bardziej izolowanego późnokomunistycznego środowiska władzy71. Wykraczamy 

70 Pozytywizm warszawski oznaczał chwilowe pogodzenie się z rządami carskim w nadziei 
na przyszłą zmianę koniunktury, analogicznie więc rządy sowieckie lub zależne od ZSRR przyrów-
nywano do rosyjskiego caratu. Tę paralelę zauważyć musiał nawet najgłupszy funkcjonariusz reżimu.

71 Naukowe (a nie propagandowe) opracowanie na temat ewolucji tego ośrodka i związanej 
z nim grupy ułatwiłoby naszą próbę syntezy. Jednak szersze analizy wymagają objęcia badaniem 
ogółu członków partii, zwłaszcza zaś inteligencji. Pamiętajmy, że liczba członków PZPR dochodziła 
do 3 mln (ok. 1980 r.). Zbadanie masy członkowskiej tak wielkiej liczebnie organizacji (rzecz 
z wykorzystaniem informacji pośrednich zapewne możliwa) ułatwiłoby głębsze podejście do historii 
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tu poza pierwsze lata nowego reżimu, ponieważ te procesy ujawniły się dopiero 
później, w latach sześćdziesiątych–siedemdziesiątych.

Młode pokolenie inteligencji w kilkuletnim okresie bezpośrednio po prokla-
mowaniu socjalizmu okazało się w pewnej części także podatne na współpracę 
z nowym systemem, a niekiedy na udział w jego działaniach. To nie trwało 
jednak długo, a kompromitacja systemu, której szczytem był rok 1956 (Paździer-
nik), odstraszyła od czynnej współpracy dalsze roczniki inteligencji i narybku 
inteligenckiego. I taka sytuacja pozostała na dłużej. Z kolei pewne środowiska 
inteligencji od początku współpracowały z nowym reżimem i czyniły to także 
po jego kompromitacji z 1956 r.

Zanim ogłoszono „socjalizm” na modłę sowiecką, środowisko intelektualne, 
czyli inteligencja w myśl formuły, którą się tu posługujemy, starała się po prostu 
wznowić swą działalność, odbudować swój byt i swe warsztaty pracy twórczej; 
osiągnęła wtedy pewne doraźnie pozytywne skutki w odbudowie życia w kraju 
i odtworzeniu życia kulturalnego, a także w zagospodarowaniu Ziem Zachodnich 
i ich integracji z Polską. Próby stworzenia tam pełnowartościowego społeczeństwa 
polskiego, łącznie z życiem kulturalnym, doprowadziły do interesujących niekiedy 
rezultatów, a rozgrywały się w trudnych warunkach na tle zburzonych miast i osad. 
To mogło być częściowym wyładowaniem wyżej przywołanych pozytywistycznych 
dążeń i działań72. 

Trzeba o tym wszystkim pamiętać, wiele z tych wysiłków przyniosło też bowiem 
trwałe rezultaty, ale działo się to wszystko przez bardzo krótki okres. Mniej więcej 
od wypędzenia Niemców i jakiej takiej stabilizacji sytuacji życiowej ludności 
aż do 1947 r., gdy kilka miesięcy po „wyborach” do Sejmu i uzyskaniu swobody przez 
nową władzę decydujący o wszystkim ośrodek komunistyczny odtrąbił zmianę. 
A więc okres ten trwał mniej więcej 2,5 roku. W tych pierwszych latach charak-
terystyka wspomnianego środowiska inteligenckiego uwzględnić musi hekatombę 
inteligencji w czasie II wojny światowej i ubytki związane z pozostaniem na emigra-
cji dziesiątków tysięcy niewątpliwych członków warstwy oświeconej. W kraju osoby 
aspirujące do uczestnictwa w tym środowisku często mogły w tych niezwyczajnych 
warunkach powojennych uzyskać stanowiska, stopnie i pozycję drogą przyspie-
szoną, co po wojnie było raczej zrozumiałe i nie budziło większych zastrzeżeń73. 
Podobne praktyki nieznacznie łagodziły niedobór kadr w różnych zawodach 

społeczeństwa polskiego w PRL. Jest to długofalowe zadanie, oczywiście dla istotnych naukowych 
ośrodków badawczych. 

72 Ten ważny czas nie znalazł dotąd w historiografii zadowalającego ujęcia, wolnego od stron-
niczych zniekształceń i całkiem dowolnych twierdzeń; zob. moją rec.: Uwagi o książce Marcina 
Zaremby, Wielka Trwoga. Polska 1944–1947. Ludowa reakcja na kryzys, Kraków 2012, „Roczniki 
Dziejów Społecznych i Gospodarczych” 73, 2013, s. 275–297. 

73 Wskazują na to np. szczegóły awansów naukowych wybitnych potem historyków w latach 
1946–1947.
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w tych pierwszych miesiącach i latach74. Jednak cała sytuacja miała się wkrótce  
zasadniczo zmienić i te drobne stosunkowo sprawy straciły większe znaczenie.

Komunizm

Wszystko zmieniło się, gdy Stalin postanowił skomunizować podległe sobie 
kraje Europy Wschodniej, ujednolicając tym samym swoje imperium. Sygnały 
tego przełomu były widoczne już w 1947 r., kiedy zorganizowano w Polsce wybory 
do Sejmu, jak wiadomo sfałszowane. Warto jednak nadmienić, że rzeczywiste 
poparcie dla władzy, szacowane na ok. 25%, niektórzy historycy uważają za sukces 
komunistów, których w 1944  r. miało popierać tylko 5% ludności. Pamiętajmy, 
że wybory były poprzedzone referendum 30 czerwca 1946  r., którego wyniki 
również sfałszowano (w tym celu podobno przybyła z ZSRR specjalna ekipa 
NKWD-owskich fałszerzy), gdyż obawiano się zakwestionowania przez społeczeń-
stwo propagowanego hasła „trzy razy tak”, czyli poparcia dla zniesienia Senatu, 
dla reformy rolnej i nacjonalizacji przemysłu oraz dla nowych granic zachod-
nich. Także w referendum przynajmniej – według współczesnych urzędowych 
historyków – ok. 1/4 głosujących poparła wyborcze wytyczne władz. Oczywiste 
jest, że „głosowanie ludowe” potraktowano jako poligon doświadczalny przed 
wyborami parlamentarnymi, których „zwycięzcą” bezwarunkowo miał zostać  
reżim komunistyczny.

Jak z tego wynika, już przynajmniej kilkanaście miesięcy po wypędzeniu 
wojsk niemieckich ośrodki władzy przystąpiły dość wyraźnie do przygotowania 
kolejnego etapu – komunizacji kraju. A zatem okres początkowy, przejściowy, 
w którym spontaniczna aktywność inteligencji była jeszcze możliwa, trwał – jak 
już wspomniano – tylko ok. 2,5 roku, choć zasadnicze i pełne zglajchszaltowanie 
działalności kulturalnej nie nastąpiło wcześniej niż w 1948  r., a w niektórych 
dziedzinach jeszcze później.

Kolejnym więc okresem jest próba ustanowienia czysto stalinowskiego systemu 
(1948–1954) i pierwsze echa krytyki stalinizmu (1954–1956). Inteligencja, z wyjąt-
kiem nielicznej grupy partyjnej, funkcjonowała w stałych zagrożeniu likwidacją. 
Nasilały się zbrodnicze praktyki władz bezpieczeństwa, jak również zastraszanie 
różnych środowisk i warstw społeczeństwa polskiego. Ponadto w partii nastę-
powały przesunięcia, początkowo na rozkaz Stalina, a po jego śmierci w wyniku 
walki polityczno-frakcyjnej na Kremlu. W kraju poszczególne grupy inteligencji 
próbowały przystosować się do nowych, niekorzystnych warunków. 

74 Na przykład aplikanci adwokaccy sprzed wojny mogli zostać łatwo adwokatami, co przed 
wojną łączyło się z uciążliwą procedurą. Miałem możliwość fragmentarycznego obserwowania 
praktyki sądowej w tych latach. W różnych branżach i instytucjach zastosowano podobne ułatwienia.
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Już w końcu 1947 r., zgodnie z wytycznymi Stalina, zadeklarowano monopol 
władzy dla komunistów (choć terminu tego w Polsce unikano, a samą partię 
nazwano „robotniczą”!) i przedstawiono program „socjalistycznej przebudowy 
społecznej” na zasadach zaczerpniętych z ZSRR. W grudniu 1948  r. powstała 
PZPR i z tą chwilą kurs na system komunistyczny stał się obowiązujący. W pro-
pagandzie trzymano się zresztą terminu „socjalizm”, słusznie sądząc, że słowo 
„komunizm” w Polsce źle się kojarzy. Dla inteligencji w znaczeniu tu omawianym 
była to perspektywa odrzucenia i unicestwienia, zupełnie nie pasowała ona bowiem 
do planowanej „przebudowy”. Samodzielna elita intelektualna nie była tu potrzebna, 
a dla rządzącej partii musiała być wręcz wyzwaniem. Powstało pytanie, czy nastąpi 
likwidacja tej grupy, jak to było w Rosji, czy też próba jej wykorzystania. Jak 
w wielu innych kwestiach, jasna odpowiedź nigdy nie padła. Osłabiony reżim 
po późniejszej krytyce stalinizmu nie mógłby sobie pozwolić ani zapewne nie był 
nawet wówczas już w stanie rozprawić się z inteligencją, bez której nie mógł się 
obejść. W okresie ofensywy stalinizmu, od 1948 do 1953 r., padały w tej sprawie 
różne deklaracje, ale programu eliminacji inteligencji nie ogłoszono, mówiono 
raczej o jej „przebudowie”, „demokratyzacji” itd. Sprawa planów w tej dziedzinie 
pozostaje bardzo interesująca, ale brak podstaw źródłowych dla odtworzenia 
ówczesnych zamierzeń, które szybko musiano rewidować.

Środowiska twórcze przeszły we wczesnych latach pięćdziesiątych próbę wpro-
wadzenia „realizmu socjalistycznego”, czyli sowietyzacji sztuki i kultury, którą 
zapamiętały na dziesięciolecia. Ale funkcjonowanie państwa nie było możliwe bez 
niezbędnej elity intelektualnej, a zastąpić ją szybko było niepodobieństwem. Do 
tego wszelkie przyspieszone kursy się nie nadawały. Dlatego nadal korzystano z jej 
pracy, na warunkach narzuconych przez rządzących, którzy liczyli, że z czasem 
ukształtuje się własna elita, ewentualnie przy pomocy instytucji takich jak Instytut 
Kształcenia Kadr Naukowych/Instytut Nauk Społecznych przy KC PZPR (ale 
to dotyczyło tylko nauk społecznych i na przykład prawników – przez Centralną 
Szkołę Prawniczą im. Teodora Duracza, choć ta miała raczej charakter doraźnie 
praktyczny). Nastąpiły lata bardzo ciężkie, tak dla inteligencji, jak i dla wszystkich 
prawie innych środowisk. Ofensywa polityczno-ideologiczna, która na dobre zaczęła 
się po zjednoczeniu partii i powstaniu PZPR w grudniu 1948 r., była zapowiadana 
przez zwiastuny polityczne jeszcze wcześniej, od przemówienia Bieruta na otwarciu 
radiostacji we Wrocławiu w listopadzie 1947 r., ale co się za tym kryło, okazało się 
nieco później, w roku następnym, gdy proklamowano komunistyczną przebudowę. 
Od tego czasu aż do późnych miesięcy 1953 r. (w marcu tr. zmarł Stalin, co z miejsca 
podminowało układ władzy w partii sowieckiej i przez to także w krajach zależnych) 
atmosfera w kulturze i, można powiedzieć, wokół inteligencji w rozumieniu naszego 
szkicu coraz bardziej gęstniała. Obok informacji o procesach wszelkich możliwych 
„wrogów ludu” w prasie przeczytać można było gromy rzucane przez partyjnych 
działaczy czy urzędników to na pisarzy (najczęściej), to na malarzy czy muzyków 
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za to, że nie potrafią najpiękniej sławić partii czy socjalizmu, a raz po raz popadają 
w zależność od „burżuazyjnej” literatury i sztuki, i jej zagranicznych inspiratorów. 
Odpowiednia dawka zastraszania dotknęła także koła naukowe (z których wyelimi-
nowano najjawniej niemarksistowskich uczonych, przeważnie odsuniętych od zajęć 
ze studentami, lecz na ogół pozostawionych w obszarze działalności badawczej). 
Dotyczyło to zwłaszcza najbardziej zideologizowanych kierunków: filozofii, socjo-
logii, metodologii nauk. Horrendalne naciski i pogróżki, te ostatnie kierowane 
nieraz przez zapalonych aktywistów młodzieżowych75, pozostały na stałe w pamięci 
części inteligencji uniwersyteckiej i wywierały wpływ na jej postawy, zwłaszcza  
starszego pokolenia, w ciągu następnych 35 lat, czyli do końca Polski Ludowej76.

Zgodnie z wzorami rozwiniętymi w ZSRR, także w krajach mu podległych 
zorganizowano artystów w ramach związków twórczych, na przykład Związku 
Literatów Polskich, Związku Polskich Artystów Plastyków, Związku Artystów 
Scen Polskich czy Związku Kompozytorów Polskich. Większość z nich powstała 
w dwudziestoleciu międzywojennym albo jeszcze wcześniej, lecz nie były wów-
czas monopolistycznymi organizacjami, którymi teraz się stały nie ze swej woli. 
Pod koniec lat czterdziestych przynależność do kontrolowanego przez władze, 
ale jednak zarządzanego bezpośrednio przez artystów i urzędników związku stała 
się praktycznie warunkiem zawodowej aktywności. Rozporządzały one bowiem 
dotacjami, kredytami, stypendiami, całą strukturą wspomagania i wypoczynku, 
domami pracy twórczej i wypoczynkowymi, delegacjami zagranicznymi i innymi 
przywilejami, bardzo istotnymi w systemie komunistycznym, stawiającymi ich 
posiadaczy w położeniu uprzywilejowanej elity. Ale też usunięcie ze związku było 
nie tylko niepowodzeniem, a właściwie równało się śmierci cywilnej. W Polsce 
zresztą prawie się nie zdarzało, w tym „specjalizował się” ZSRR. Oczywiście i bez 
tego przez związek można było danego artystę wyróżnić i wyposażyć materialnie 
albo sekować i utrudniać mu życie. 

Liczba członków tych organizacji nie była wysoka. Podlegali oni ścisłej selekcji 
z uwagi na kryteria umożliwiające przynależność do poszczególnych związków, 
które miały zapewniać profesjonalność twórców. Oczywiście grała rolę i polityka, 
zwłaszcza w pierwszych latach po przewrocie lat 1947–1948, ale wiele mieli też 

75 Paradoks polegał na tym, że ci prześladowcy w wielu wypadkach najwcześniej stali się 
ostentacyjnymi i od razu totalnymi antykomunistami.

76 W pamięci została mi od początku raczej nieudana próba wprowadzenia (ok. 1950/1951 r.) dla 
I czy II roku Wydziału Humanistycznego UW wykładów ideologicznych, prowadzonych po rosyjsku 
przez rosyjskich specjalistów od marksizmu-leninizmu z Moskwy. Próba takiej indoktrynacji była 
skazana na porażkę przede wszystkim z powodu nieznajomości języka rosyjskiego wśród studentów, 
choć niektórzy, jak autor tych słów, dawali sobie z tym radę. Lecz prymitywna i nudna treść tych 
sowieckich elukubracji, obok niechęci niewiele rozumiejących studentów, przyczyniły się do tego, 
że z inicjatywy tej zrezygnowano jeszcze przed wielkim kryzysem stalinizmu, nawet wówczas bowiem 
miała posmak skandalicznej gorliwości i służalczości. Nie wiem, kto wymyślił to posunięcie, a warto 
byłoby to wiedzieć!
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do powiedzenia koledzy, ponieważ musieli współuczestniczyć w procesie uzna-
wania „osiągnięć twórczych”. Na przykład członek ZLP musiał mieć w dorobku 
co najmniej dwie książki wydane w Polsce (powód jasny: emigracja i emigracyjna 
literatura!) i tę liczbę powiększać77. Dane z lat 1970–1980 wskazują, że liczba 
wszystkich członków związków twórczych (było ich ok. 10) w 1970 r. nie osiągnęła 
20 tys., a nawet w 1981 r. była mniejsza niż 25 tys. „Literatów” było wtedy trochę 
ponad 1 tys., a dziesięć lat później półtora tysiąca. Najliczniejszy związek plasty-
ków (a więc malarzy, rysowników, rzeźbiarzy i in.) powiększył się w tych latach 
od 7 do 10 tys. członków. Jasne, że te ramy nie obejmowały młodego pokolenia, 
ale też i wielu dojrzałych artystów, tworzących poza tymi związkami, rzec można 
prawie nielegalnie i bez żadnych stypendiów, przywilejów i ułatwień, na przykład 
przy nabywaniu materiałów potrzebnych do uprawiania twórczości (szczególnie 
istotne było to dla plastyków).

Komunistyczny nacisk ideologiczny na społeczeństwo był szczególnie uciążliwy 
wobec inteligencji, ponieważ rościła ona sobie pretensję do indywidualnych osądów 
i wyboru aspektów kultury według swego uznania. Tymczasem zarówno w ory-
ginale radzieckim, jak i u jego polskich naśladowców we wszystkich możliwych 
dziedzinach kultury nakreślono wzory, na przykład zabaw, piosenek, utworów 
muzycznych, strojów itd., itp., polecane do naśladowania i całą resztę recenzowano 
negatywnie. Do dziś moje pokolenie pamięta wytyczne na przykład organizowania 
zabaw z polecaną muzyką i tańcami, i eliminowania „nieprawomyślnych” zabaw 
i tańców, z reguły naprawdę czy rzekomo „amerykańskich”, co groziło podejrzanym 
nawet nieprzyjemnymi konsekwencjami, podobnie jak „bikiniarski” strój czy jego 
cząstkowe elementy. Tak było w początkach lat pięćdziesiątych w stolicy, a cóż 
tu mówić o prowincji. Wkrótce jednak naciski te zelżały i nikt się potem nie wtrącał 
do tych spraw. Polska muzyka rozrywkowa zaczęła wkrótce całkiem nieźle prospe-
rować, ale pozostawała już poza sferą zainteresowania politycznego, choć czerpała 
pełnymi garściami z ulic miast amerykańskich i wszelkich treści z kraju za oceanem.

Znaczna, jeśli nie ogromna większość inteligencji w omawianym tu zna-
czeniu znalazła się w cieniu, zdezorientowana i oporna, choć nie wykluczająca 
udziału w pojedynczych pozytywnych przedsięwzięciach reżimu, których oczeki-
wano w latach 1954–1955. Stanowisko to znalazło potwierdzenie, gdy pojawiły się 
symptomy kompromitacji i odrzucenia stalinizmu. Tym bardziej zaś po wydarze-
niach z 1956 r. (XX Zjazd KPZR i powrót Gomułki do władzy). Pojawiły się próby 
jakiegoś powiązania dyktatury partii z odrobinę bardziej swobodnymi wyborami 
posłów na Sejm, co się jednak nie udało i nie mogło udać78.

77 Zapamiętany dowcip z tych czasów: musiał wydać dwie książki lub dwóch literatów!
78 Ordynacja wyborcza z lat trzydziestych (sanacyjna) dawała administracji uprawnienia kon-

trolowania wyborów, a kandydaci faktycznie musieli być przez nią zatwierdzeni. Podobno niektóre 
szczegółowe rozwiązania tej ordynacji wykorzystano, układając ordynację do Sejmu po okresie 
stalinizmu (1956 r.). Jednak połączenie urządzeń demokratycznych – mniej lub bardziej swobodnego 

http://rcin.org.pl



831944–1989

Od początku jednak reżim partyjny znalazł wśród inteligencji pewną liczbę 
zwolenników, zwłaszcza wśród przedwojennych sympatyków komunizmu czy skraj-
nej lewicy, o których była wyżej mowa, a także wśród nielicznych w sumie, choć 
przez chwilę widocznych w ówczesnym krajobrazie grup czy grupek najmłodszego 
pokolenia, podatnego na nieznane mu dotąd hasła radykalno-lewicowe. Ówczesna 
działalność takich zelantów komunistycznych na przykład wśród młodych literatów 
wywołała sporo szumu. W każdym razie sprzyjała zastraszeniu starszych pisarzy 
wizją nowego pokolenia literatów, które może ich zastąpić. Dla tych aktywnych 
wówczas grup młodzieżowych owa komunistyczna wiosna ideologiczna oznaczała 
wybór, którego zapewne większość potem żałowała, ale w realnym przebiegu 
historycznym nie miało to już żadnego znaczenia. Przemiany sytuacji ogólnej 
po śmierci Stalina i potępieniu jego reżimu prawie natychmiast obnażyły nicość 
tej pseudoliteratury. Najbardziej aktywni wówczas w lansowaniu sowieckich czy 
prosowieckich nowości okazali się po kilku latach równie aktywnymi w odrzucaniu 
i gromieniu ich resztek. 

Inteligencja a władza przed 1939 i po 1944 r.

Tu można odnotować istotną różnicę w porównaniu z okresem międzywojen-
nym. O ile mimo wszelkich sporów nikt nie miał wątpliwości, że rządzące koła 
(także w okresie dyktatury sanacji) składają się w dużej mierze z inteligencji, o tyle 
po 1945 r., i to właściwie do końca Polski Ludowej, warstwa rządząca, zarówno 
stalinowska przed 1956  r., jak i w nowym wydaniu po 1956, 1970 czy później 
aż do 1989 r., była odrębnym środowiskiem, ukonstytuowanym na innej zasadzie 
i na pewno niemieszczącym się w kategorii społeczno-kulturowej elity narodu. 
W bieżącym zaś życiu na przykład uniwersyteckim „pochodzenie inteligenckie” 
samo przez się nie kompromitowało, ale nasuwało pewne pytania, powodowało 
utrudnienia (np. przy wstępie na studia, otrzymywaniu stypendiów, a w innym 
porządku opóźniało awanse, np. w partii), potęgowane przez lokalnych „aktywistów”, 
często o sfałszowanym „ludowym” rodowodzie. Ówczesne pokolenie studentów 
tę atmosferę zapamiętało na długi czas. Choć wspomniani „aktywiści” realizowali 
niby bieżącą politykę, partia nie mogła ich brać zbyt serio, jeśli chciała mieć jakiś 
narybek nowych specjalistów czy inteligentów, a w tej konkurencji „aktywiści” nie 
mieli na ogół większych szans79.

wyboru posłów – z dyktaturą partii z natury rzeczy nie mogło się udać, a pomysły, by wprowadzić 
choćby nieco swobodnego wyboru – stąd propozycja większej liczbie kandydatów niż posłów – 
zostały utrącone, ponieważ partia nie ufała społeczeństwu, które odpłacało pięknym za nadobne.

79 Przedstawiam tu również własne wspomnienia i refleksje. Studia na UW odbyłem w latach 
1950–1954.
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Zwróćmy uwagę, że problem miejsca inteligencji w nowej rzeczywistości 
i w społeczeństwie polskim stał się teraz przedmiotem dyskusji zainaugurowanej 
przez Józefa Chałasińskiego, który wytykał tej warstwie szlachecką genealogię 
i izolację od szerokich mas. Ta dyskusja toczyła się wówczas (1946 r.) na łamach 
„Kuźnicy” i innych czasopism, ale później jeszcze wielokrotnie odżywały jej echa. 
Punktem wyjścia była praca Chałasińskiego, uznanego już badacza z zakresu 
socjologii i dziedzin pokrewnych, przed wojną profesora Wolnej Wszechnicy 
Polskiej i dyrektora Państwowego Instytutu Socjologii Wsi, wydawcy słynnego 
czterotomowego zbioru Młode pokolenie chłopów (1938 r.), po wojnie pracującego 
na Uniwersytecie Łódzkim (którego był rektorem w latach 1949–1952). Chałasiński 
patrzył na warstwę inteligencji (uważam bowiem, że jego uwagi odnosiły się właśnie 
do warstwy) w sposób ukształtowany przez jego mistrza, Floriana Znanieckiego. 
Utożsamiał inteligencję nie z jakąś funkcją społeczną, lecz z kategorią „ludzi 
dobrze wychowanych”, którzy w szkole i w domu nabyli mentalność ludzi wyższej 
kategorii jako wyżej stojący kulturalnie niż plebejskie masy społeczne. Trudno 
rozpatrywać tę charakterystykę inteligencji w oderwaniu od propagowanych 
wówczas haseł i posunięć reżimu PPR/PZPR idących w podobnym kierunku krytyki, 
podkreślających „burżuazyjne” wpływy na inteligencję. Nie ma jednak dowodów 
na związek krytycznego stosunku Chałasińskiego do inteligencji z negatywną oceną 
tej warstwy czy kategorii przez przedstawicieli partii za uleganie jakoby wpływom 
burżuazyjnym. Każdy z tych dwóch kierunków krytyki wypływał raczej z innych 
źródeł, ale ich zbieżność czasowa w początkach Polski Ludowej budziła niepokój 
w środowiskach inteligenckich. Badacze środowiska szlachecko-inteligenckiego 
skupieni wokół Witolda Kuli kładli nacisk raczej na różnice w pochodzeniu spo-
łecznym między szlachtą ziemiańską a niższymi kategoriami dawnego stanu uprzy-
wilejowanego, z których pochodziła przeważająca część powstającej inteligencji.

Komuniści pochodzenia żydowskiego

W tym miejscu można wspomnieć o specyficznym problemie etniczno-poli-
tycznym, który aż do naszych dni budzi spory, polemiki i oskarżenia80. Tworzony 
niezależnie od życzeń wszelkich warstw społeczeństwa polskiego system komuni-
styczny wymagał zaufanych kadr, których brakowało. Mógł się oprzeć na przed-
wojennych komunistach, których po czystkach i po wojnie pozostało niewielu. 
Spośród nich znaczny odsetek miał żydowskie pochodzenie. System mógł się też 

80 Na poruszany w tym miejscu temat ukazało się wiele książek i artykułów. Większość ma 
charakter polityczno-polemiczny. Z opracowań o założonym charakterze naukowym można wymienić 
znaną książkę Krystyny Kersten Polacy, Żydzi, komunizm. Anatomia półprawd 1939–1968 (Warszawa 
1992). Nie wydaje się jednak, aby wyczerpała ona dyskusję nad tymi zagadnieniami. Niedawno ukazała 
się książka Pawła Śpiewaka Żydokomuna (Warszawa 2012), o której można powiedzieć to samo. 
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w pewnej mierze oprzeć na wspomnianych wyżej sympatykach, z reguły młodszego 
pokolenia, również pochodzenia żydowskiego, często zasymilowanych. W wojsku 
było wielu oficerów sowieckich, ale do innych dziedzin importowani „działacze” 
się nie nadawali. Sięgnięto wówczas na szeroką skalę do pochodzących na ogół 
z drobnomieszczaństwa żydowskiego, a repatriowanych z ZSRR nowych funk-
cjonariuszy, którzy mieli jakieś pojęcie o Polsce i stosunkach w niej panujących, 
ponieważ na ogół przed wojną w niej mieszkali81. Nie musieli być przedwojennymi 
komunistami, to zresztą było wtedy bardziej obciążeniem (por. rozwiązanie KPP, 
egzekucje jej przywódców itd.) niż rekomendacją. Szczególnie gęsto obsadzono 
takimi funkcjonariuszami najbardziej zaufane i wrażliwe dykasterie, które budziły 
zarazem najwięcej niechęci i obaw: służbę bezpieczeństwa i podobne instytucje 
wojskowe, ale nie brakło ich także w innych obszarach administracji. Ta kategoria 
działaczy zawdzięczała nowemu ustrojowi wszystko, w tym możliwość w niektórych 
wypadkach przeniesienia się do Polski z ZSRR, nie mogło więc być mowy o żadnych 
skrupułach wobec otrzymanych rozkazów.

Wymienione środowiska przeżyły wstrząs, jakim było potępienie stalinizmu 
i represji, a także pewne ich ograniczenie. Część najbardziej skompromitowanych 
usunięto, ale wielu pozostało na dotychczasowych lub podobnych stanowiskach. 
Oczywiście mijał czas, dorastało młode pokolenie, niekiedy nastawione krytycz-
nie także wobec swych ojców. W każdym razie powstało bardzo silne zarzewie 
konfliktu, który tylko częściowo można sprowadzić do czynnika etnicznego, ale 
silnie sprzężonego z polityką. W 1968  r. zjawisko, o którym tu mowa, zostało 
w propagandzie partyjnej i pokrewnej szeroko wykorzystane.

Można by zapytać, jaki związek wymieniony tu problem ma z dziejami inteli-
gencji. Sądzę, że polega on na próbie tworzenia nowych elit, choć takie określenie 
dla wspomnianej tu grupy może się wydać groteskowe. Próba ta była w sumie 
nieudana, ale i takie muszą być wspomniane przez historyka, gdyż niejednokrotnie 
wpływały na losy wielu inteligentów i całej inteligencji polskiej. 

Losy zasymilowanych. Odwrót od komunizmu

Wymienimy tu jeszcze jedną kategorię osób, które trzeba zaliczyć do inteligencji 
polskiej, współpracujących z reżimem we wczesnych latach PRL, a niejednokrotnie 
i długo później. O ile na przykład przed rokiem 1914 i w okresie międzywojennym 
wielu członków inteligencji pochodzenia żydowskiego całkowicie, jak się wydawało, 

81 Dziś dokładnie nie wiemy, kto wymyślił te posunięcia i w jakiej mierze inspiracja pochodziła 
od rządzących w Polsce, a w jakiej od ich sowieckich zwierzchników. Jedni i drudzy dokładnie 
orientowali się w społecznych skutkach tych operacji, stąd przymusowe, podkreślmy, zmienianie 
nazwisk i imion nowych działaczy na polskobrzmiące. W 1945  r. zajmowała się tym w KC Zofia 
Gomułkowa, stąd podobno nazywano ją w tych kołach „Janem Chrzcicielem”. 
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przeszło na stronę polskości i kultury polskiej (innej najczęściej w ogóle nie znali) 
i mimo antysemityzmu o posmaku endeckim byli na ogół traktowani jako Polacy, 
o tyle w latach późniejszych i w czasie II wojny światowej, wraz z ogromnym 
rozwojem nacjonalizmu w Polsce i Europie, ale też hitleryzmu i jego polityki 
wymordowania Żydów, niezależnie od swych chęci, odczuwali oni, że pozostają 
niemalże na peryferiach polskości. Oczywiście sytuacja zależała od osobistych 
losów jednostek. Niemniej jednak sprzyjały temu polowania hitlerowców na Żydów 
i nastroje antysemickie panujące w społeczeństwie w czasie wojny i później. 
Po szczęśliwym przetrwaniu wojny tylko nieliczni z tej kategorii stali się zwo-
lennikami Londynu, nie afiszowali się też zbytnio ze swym pochodzeniem82. Inni 
jednak, większość, czując się stale zagrożeni przez antysemityzm przedwojenny 
i powojenny, przeszli do stałej współpracy z systemem, w którym upatrywali 
gwaranta bezpieczeństwa. Trwało to do wydarzeń z 1968 r., po których, jeśli nie 
wyjechali – co w sumie było rzeczywiście dziwnym zrządzeniem losu i na ogół koń-
cem ewolucji – musieli znów żyć w swej świadomości jakby na marginesie Polski 
i polszczyzny. Reżim dość szybko zaczął wówczas wyciszać nagonkę, ale jej skutki 
pozostały w świadomości społecznej na dziesięciolecia. Często dopiero następne 
lub jeszcze kolejne pokolenie atakowanych znajdowało w polszczyźnie przystań83.

W dziele „budownictwa socjalistycznego” w Polsce w końcu lat czterdziestych 
i w następnych dekadach uczestniczyli stosunkowo nieliczni inteligenci o poglądach 
komunistycznych i ci, którzy przeszli na Wschodzie po 1939 r. przyspieszone „szko-
lenie” życiowo-polityczne. Odrębny zastęp (niezbyt liczny) występował jako ukryci 
agenci PPR (a potem PZPR) w ZSL, SD i różnych innych organizacjach. Nie mogli 
oni jednak działać przez dłuższy czas tak samo wobec kompromitacji komunizmu 
i końca urzędowego kultu Stalina. Nauczeni elastyczności, stanowili przez dzie-
sięciolecia istotną część kadry kierowniczej, niezależnie od tego, jakie motywacje 
przypisywali swojej działalności w różnych okresach. Zapewne niektórzy przyjęli 
potem (raczej znacznie później) odpowiednio zmodyfikowaną motywację narodową, 
bo jakąż można było przyjąć w kolejnych etapach historycznych, gdy komunizm 
jako ideologia zbankrutował na długo przez klęską obozu komunistycznego 
i utworzonego przezeń państwa. Do dyspozycji pozostawała jeszcze idea liberalno-
-europejska, ale ona ujawniła się wyraźniej dopiero po włączeniu do wspólnoty 
europejskiej nowych krajów i powstaniu Unii Europejskiej. W każdym razie wielu 
inteligentów pierwotnie gorliwych w służbie komunistycznych „przeobrażeń” 
bez żadnej żenady (przynajmniej jakoś publicznie wyrażonej) przeszło w pew-
nym momencie na skrajnie przeciwstawne pozycje polityczne, nie trudząc się 

82 Symboliczna tu być może postać Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, który co prawda nigdy 
nie wrócił do kraju, a zmagał się tylko z reżimem sowieckim, hitlerowskiego bowiem na szczęście 
dla siebie nie miał okazji poznać.

83 Ilustracją tych późnych procesów są w pewnej mierze fragmenty wyróżnionej Nagrodą Literacką 
Nike w 2018 r. książki Marcina Wichy Rzeczy, których nie wyrzuciłem (Kraków 2017). 
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uzasadnieniem nagłej, a zasadniczej zmiany postaw. Trwało to przez znaczny 
okres funkcjonowania PRL, bo zaczęło się ewolucją Leszka Kołakowskiego84 
i kilku osób z tego kręgu naukowego na Uniwersytecie Warszawskim w latach 
sześćdziesiątych. Później były już masowe zmiany frontu w połowie następnej 
dekady (zmiana konstytucji) i w schyłkowej epoce Gierka, a zwłaszcza po upadku 
PRL. Szczegółowe motywy tych późniejszych postaw byłyby interesujące dla 
badaczy środowisk partyjnych i ich społecznej otoczki, których losy też przecież 
stanowią cząstkę dziejów społecznych Polski. Gdy sprawy te przestaną stanowić 
przedmiot publicznej dyskusji i wymiany oskarżeń oraz donosów, przyjdzie być 
może czas na takie badania. W każdym razie panteon działaczy ruchu oporu 
antykomunistycznego spośród inteligencji zawiera szereg postaci o krętych drogach 
rezygnacji z partyjnego światopoglądu. Można było gdzieś w latach siedemdziesią-
tych–osiemdziesiątych być jednocześnie wysoko postawionym członkiem władz 
czy też dykasterii partyjnych, a jednocześnie, czy też prawie jednocześnie, albo 
z niewielką różnicą w czasie, poddawać reżim wręcz zasadniczej krytyce...

Inteligencja w warunkach polskiego komunizmu 

Inne grupy inteligencji z zasadzie pozostawały na pozycjach zdobytych dzięki 
wykształceniu, umiejętności zarządzania, walorom i talentom osobistym, zwłasz-
cza jeśli chodzi o artystów, twórców literatury czy filmu, wybitnych fachowców 
w różnych dziedzinach. Stopniowo poszczególne środowiska wyrabiały sobie jakąś 
pozycję, dostosowywały się do standardów ówczesnego, raczej skromnego życia. 
Dotyczyło to zwłaszcza lat ofensywy stalinizmu, gdy do potrzeb i tak zbiedniałego 
społeczeństwa przywiązywano niewielką wagę, oszczędzając rzekomo na rzecz 
przyszłego budownictwa i obrony kraju kosztem zwłaszcza tych warstw ludności, 
które miały teraz pełnić funkcję nie kierowniczą, ale podporządkowaną. Oczywiście 
należała do nich inteligencja, i taką rolę odgrywała i później, po krytyce stalinizmu, 
gdy jednak jej dyskryminacja (np. płacowa) nieco tylko się zmniejszyła, to znani 
twórcy osiągali z czasem poziom życia w ogóle nie do wyobrażenia na przykład 
w latach pięćdziesiątych. Skądinąd nie przeczyło to sowieckim w końcu normom 
honorowania znanych twórców.

84 Wymiana listów otwartych między Edwardem P. Thompsonem a Leszkiem Kołakowskim 
po wystąpieniu Thompsona z 1973  r., w którym poddał Kołakowskiego krytyce polityczno-ideo-
logicznej, była nie do uniknięcia jeśli weźmie się pod uwagę ogromny autorytet i popularność 
brytyjskiego historyka oraz formę jego wystąpienia w postaci listu otwartego. Tekst Kołakowskiego, 
który uzasadniał swe postępowanie, nie był przeznaczony dla czytelników krajowych. Skądinąd 
obserwatorów dziwiła nieumiarkowana propaganda niektórych środowisk krajowych, czyniąca z autora 
dwóch prac o Spinozie od razu niemalże największego filozofa ówczesnego świata. Ta propaganda 
trwała przez dziesięciolecia.
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Odwrót od stalinizmu, kompromitacja ideologii partyjnej

Po śmierci Stalina dość szybko zaczęły się zmiany, początkowo ich kierunek 
nie był w pełni jasny, ale po kilku–kilkunastu miesiącach odwrót od stalinizmu był 
już dostrzegalny. Tak jak okres „demokracji ludowej” trwał krótko (3–4 lata), tak 
i stalinowskie porządki w pełnej swej krasie nie trwały o wiele dłużej, już w latach 
1955–1956 były bowiem kwestionowane, nawet przez część rządzących. Powstało 
zarazem pytanie o odpowiedzialność za stalinizm i o dalszy kierunek rozwoju. 
Było to przedmiotem ożywionych dyskusji w Polsce, także wśród warstwy oświe-
conej, która w tych sprawach nie miała oczywiście decydującego głosu, mogła tylko 
wypatrywać jakichś sygnałów, czy to w Warszawie, czy to w decydującej w ostatniej 
instancji Moskwie. Oczywiście były to dyskusje prywatne i raczej dyskretne, choć 
ludzie krępowali się jakby odrobinę mniej. Ale już od 1954 r. występowały „szmery” 
słyszalne dla niewielu, a potem sygnały z Kremla i Rosji, których nie mogli już 
lekceważyć polscy wykonawcy planów Stalina. Wszechwładne UB czuło się mniej 
pewnie, coraz więcej mówiono o nadużyciach, a w bezpośrednich rozmowach 
o zbrodniach. Tym bardziej że i w kołach oficjalnych odtrąbiono „naprawę błędów 
i wypaczeń”, a nawet zaczęto „reformować” organa bezpieczeństwa. 

Wstrząsem była ucieczka Józefa Światły, wysokiego rangą funkcjonariusza MBP, 
który wysłany służbowo do Berlina Wschodniego w grudniu 1953  r., przeszedł 
do Berlina Zachodniego i zameldował się u Amerykanów85. W 1954  r. zaczął 
przedstawiać swe antykomunistyczne i demaskatorskie teksty w Radiu Wolna 
Europa. W środowisku naukowym dużo, choć nieco później (początek 1956 r.), 
mówiono o takim samym przejściu na Zachód (przez Berlin) Seweryna Bialera, 
ekonomisty, sekretarza partii w Instytucie Nauk Społecznych przy KC PZPR, wcześ-
niej zatrudnionego w MO, a później współpracownika Zbigniewa Brzezińskiego 
i profesora Columbia University. 

Było widać, że w komunizmie rosyjskim i w jego polskiej filii muszą nastą-
pić zmiany umożliwiające kontynuację polityki partii w zmienionej sytuacji 
i pod  zmodyfikowanymi hasłami. Atmosfera ta unaoczniła się między innymi 
w związku z V Międzynarodowym Festiwalem Młodzieży i Studentów, organi-
zowany przez Światową Federację Młodzieży Demokratycznej w lipcu–sierpniu 
1955 r. Do Warszawy zjechało wówczas kilkadziesiąt tysięcy młodych ludzi z całego 
świata, w istocie rzeczy o różnych poglądach. Była to impreza umożliwiająca kontakt 
z młodzieżą zagraniczną, polscy organizatorzy w praktyce nie kontrolowali barw-
nego tłumu młodych ludzi, wszystko to było bardzo luźno związane z wymienioną 

85 Wtedy jeszcze nie było muru berlińskiego, zbudowanego na początku lat sześćdziesiątych, 
i można było krążyć po całym mieście, w tym w sektorach zachodnich, choć („w obawie porwania”) 
nie było to zalecane dla członków partii i administracji wschodnioniemieckiej (NRD) oraz dla 
towarzyszy z krajów socjalistycznych.
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lewicową Federacją86. Na marginesie tej imprezy w warszawskim Arsenale zor-
ganizowano (z inicjatywy m.in. Marka Oberländera i Elżbiety Grabskiej) wystawę 
młodej plastyki, która miała niezwykły wówczas charakter, prezentując sprzeciw 
wobec urzędowego „realizmu socjalistycznego” i eksponując malarstwo niezgodne 
z narzucanym schematem. Młoda inteligencja zorganizowała wówczas ekspozycję 
uważaną za przełomową w ówczesnej kulturze polskiej.

Równocześnie zresztą, siłą bezwładu, poszczególne resorty i szczeble   władzy 
realizowały to, co nakazano im u progu epoki stalinowskiej, na przykład w szkol-
nictwie wyższym. Usiłowano wtedy w tej dziedzinie wprowadzać wszędzie wzory 
radzieckie, w szkołach pojawiły się nowe podręczniki szkolne, ze  wszystkimi kurio-
zalnymi stalinowskimi wypowiedziami, często wprost dopisanymi przez  cenzorów, 
ale także wypracowanymi przez autorów, którzy potem mieli trudności z wymaza-
niem tych swoich poczynań. Wtedy właśnie ukazał się pierwszy tom Historii Polski 
pod auspicjami Instytutu Historii PAN (obejmujący czasy od Mieszka I do XVIII w.), 
choć jego podstawy polityczno-metodologiczne już od ponad roku podawano 
w wątpliwość87. Był to dość osobliwy rezultat „przebudowy polskiej nauki histo-
rycznej”, zainicjowanej w Otwocku na przełomie lat 1951 i 1952  r. Stopniowo 
jednak posunięcia „odwilżowe” zaczęły przeważać nad atakami stalinizmu.

Gomułka

Kolejny etap historii Polski to powrót do władzy Gomułki i utworzenie dyktatury 
w jego stylu (1956–1970). Stosunek inteligencji do tego był bardzo zróżnicowany, 
ale po doświadczeniach ze stalinizmem i systemem Bieruta wielu wydawało się, 
że zarysowała się jakaś możliwość funkcjonowania inteligencji w nowym systemie 
Gomułki, a niekiedy współpracy z nim. W 1956 r. i w następnym okresie nowy 
I sekretarz i jego wypowiedzi były powszechnie akceptowane, także w prywatnych 
rozmowach, choć wkrótce zaczęły się tarcia z tymi, którzy postulowali „pogłębienie” 
Października, co w konsekwencji musiałoby doprowadzić do zakwestionowania 

86 Ukazała się książka omawiająca ten festiwal: A. Krzywicki, Poststalinowski karnawał radości. 
V Światowy Festiwal Młodzieży i Studentów o Pokój i Przyjaźń, Warszawa 1955 r.: przygotowania, 
przebieg, znaczenie, Warszawa 2009 (W Krainie PRL). Autor niniejszego tekstu stykał się z tym 
wydarzeniem, w którym zaangażowana była bliska osoba z rodziny, wielokrotnie zapraszał uczestników 
i rozmawiał z nimi itd. Autor przywołanej książki starał się, jak wynika z jej treści, oddać niecodzienne 
w ówczesnej sytuacji wydarzenie, które zapewne przekroczyło swą swobodą i spontanicznością ramy, 
w jakich chcieli je widzieć partyjni inicjatorzy.

87 Początkowo (1955 r.) wydano dwutomową Makietę pierwszego tomu, a potem (przełom 1956 
i 1957 r.) pierwszy tom Historii Polski, z grubsza zgodnej z pierwotnymi założeniami, ale niezgodnej 
już z ówczesnym poststalinowskim rozumieniem dziejów i nową atmosferą polityczną. Tak szybkie 
było tempo zachodzących ówcześnie zmian!
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reżimu komunistycznego w Polsce w ogóle. Wielu inteligentów, zarówno 
przeciwników komunizmu, jak i zwolenników współpracy z tym systemem, rozu-
miało jednak, że w ówczesnej sytuacji międzynarodowej Polska jako państwo 
ma szansę istnienia czy odrębności tylko w ramach obozu sowiecko-komuni-
stycznego. Dlatego pierwsze zwarcie polegające na uciszeniu i likwidacji w paź-
dzierniku 1957 r. pisma „Po Prostu”, nieodłącznie związanego z wydarzeniami 
Października, wywołało negatywny oddźwięk wśród inteligencji, ale niewiele 
więcej. To  samo powiedzieć można o kolejnym, poważniejszym już zwarciu, 
które nastąpiło w 1962  r., tj. o likwidacji Klubu Krzywego Koła w Warszawie. 
Klub powstał w 1955 r. i pierwotnie spotykał się przy ul. Krzywe Koło w pobliżu 
Rynku Starego Miasta. Pojawiała się tam elita tworzącej się opozycji. Wcho-
dziły w grę najpoważniejsze nazwiska profesury i artystów, na ogół związanych 
z kołami lewicy i (często, albo uprzednio) z aparatem władzy i partią. Podobno 
likwidacja wiązała się ze sprawą Henryka Hollanda, który miał przekazać obcemu 
korespondentowi podane przez Chruszczowa tajemnice dotyczące likwidacji 
Berii po śmierci Stalina, za co Gomułka kazał go aresztować, bojąc się reakcji 
I sekretarza KC KPZR. W czasie rewizji w mieszkaniu przy ul.  Nowotki (dziś 
Andersa) Holland wyskoczył (a według ówczesnych podejrzeń został wyrzucony) 
przez okno z VI  piętra. Jakkolwiek było, pewne koła inteligencji, nastawione 
„rewizjonistycznie” wobec polityki partii, zaczęły odwracać się od Gomułki i jego 
polityki. Wyrazem tego był między innymi pogrzeb Hollanda, za udział w którym 
działacze PZPR musieli się tłumaczyć. Z kolei koła partyjne nastawione „nacjo-
nalistycznie” skupiały się wokół I sekretarza. Ale były to raczej grupy związane 
jakoś z aparatem partyjnym. Wyrazem złych stosunków z literatami stał się list 
34 intelektualistów z marca 1964  r. do premiera Cyrankiewicza, skarżących się 
na cenzurę i brak papieru na druk książek i czasopism. Władze urządziły na nich 
nagonkę, niektórzy z nich się wycofali. Nie zwiększyło to popularności Gomułki 
i jego ludzi w części środowisk inteligenckich.

Gdy po 1956 r. sytuacja polityczna ustabilizowała się na dłużej, wymienione 
wyżej i podobne instytucje mające wykształcić kadry, jak na przykład IKKN/INS, 
zostały zlikwidowane lub zmieniły charakter. Zapowiedzi polityczne dotyczące 
„socjalistycznej przebudowy”, ogłoszone w 1948 r., nie zostały odwołane, ale ich 
realizacja następowała wolniej lub nawet bywała w pewnych obszarach wstrzymy-
wana, jak program „socjalistycznej przebudowy rolnictwa”. Partia w tym wypadku 
była przez całe dziesięciolecia między młotem sowieckich napomnień na temat 
socjalizmu w rolnictwie a ryzykiem głodu, gdyby rolnicy chcieli stawiać opór 
polityce „uspołecznienia rolnictwa”, czyli wywłaszczenia chłopów i tworzenia 
spółdzielni produkcyjnych. Partyjne kierownictwo niezmiennie próbowało jednak, 
niemal do 1989  r., przy pomocy różnych chwytów (np. emerytura za oddanie 
ziemi państwu itd.) forsować socjalistyczne posunięcia w rolnictwie, zwężając 
stopniowo, ale dość szybko obszar pozostający w rękach rolników indywidualnych, 
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a zwiększając odsetek ziemi w posiadaniu „sektora socjalistycznego”, do którego 
zaliczano nie tylko PGR i spółdzielnie produkcyjne, ale i działki przejęte od rol-
ników i zagospodarowane (czasem fikcyjnie) przez kółka rolnicze, itd. W tych 
wydarzeniach inteligencja nie brała bezpośredniego udziału, a hasła kolektywizacji 
znajdowały niekiedy nawet odzew w tych środowiskach, które słyszały o wydajnym, 
wielkoobszarowym rolnictwie na przykład w USA, tak niepodobnym do polskich 
realiów. Skądinąd spora część pracowników umysłowych i zawodów inteligenc-
kich miała w tym czasie rodzinę na wsi i nie mogła nie słyszeć relacji stamtąd 
pochodzących, a niebrzmiących zbyt radośnie.

Rządzący musieli jednak przyjąć do wiadomości, że elita intelektualna i jej 
otoczenie – tak rozumiem kategorię inteligencji w ramach omawianej obecnie 
definicji – nie da się szybko zreformować w myśl zasad sowieckiego komunizmu, ale 
na dłuższą metę dążyli do jej podporządkowania „socjalizmowi”, tj. władzy partii. 
Młode pokolenie, które w założeniach miało być głównie „robotniczo-chłopskim”, 
szkolono według nowych dogmatów, w nadziei uzyskania dopływu do warstwy 
wykształconej, do inteligencji. Rezultaty tej polityki były jednak mierne. Kompromi-
tacja stalinizmu oddziałała na kolejne kilka pokoleń, które w swej masie sceptycznie 
przyjmowały zasady nowego społeczeństwa, nieco tylko zmienione po 1956 r., i nie 
chciały identyfikować się z partią. Narybek „klasowo właściwy” w małym stopniu 
zasilił warstwę kulturotwórczą, na którą system miał, mimo wszystko, ograniczony 
wpływ. Wśród młodzieży inteligenckiej z lat pięćdziesiątych było sporo członków 
partii, ale już wśród nieco późniejszych roczników trudno ich było znaleźć. Wydaje 
się, że środowiska kulturotwórcze stanowiły ugrupowanie stosunkowo najbardziej 
niezależne od partii. Tak też zostało do końca komunizmu czy PRL.

W tym też czasie zlikwidowano niedawno utworzone formy i organizacje 
mające zinstytucjonalizować awans społeczny poza normalnym tokiem nauki 
czy studiów, jak kursy przygotowawcze i tzw. rok wstępny, które w założeniu 
otwierały drogę na wyższe uczelnie młodzieży robotniczo-chłopskiej. Zresztą 
niekiedy służyły też młodzieży, która z powodu wojny nie mogła studiować. 
Przyjęci na kursy czy lata wstępne dostali się na uczelnie88, ale nowych słuchaczy 
już tą drogą nie przyjmowano. Tak zrezygnowano z ekspresowego „poprawienia” 
składu społecznego studentów, co miało nastąpić w przyszłości normalną drogą 
przez szkoły średnie. W rzeczywistości skład społeczny studentów nieco się 
zmieniał, co wynikało jednak w znacznej mierze ze zmian społecznych w Polsce 
w ogóle oraz z dążeń oświatowych i awansowych, i nie dało jednak władzom 
takich rezultatów w dziedzinie politycznej, jakich oczekiwały. Jeszcze raz pragnę 
zwrócić uwagę na te dążenia warstw niższych do zdobycia wykształcenia i awansu 
społecznego. Trzeba mocno podkreślić ich autonomiczny i samorodny charakter, 

88 Wśród studentów ze studiów przygotowawczych był bardzo znaczny odsiew w pierwszych 
latach studiów. Na ogół utrzymywali się tylko najlepiej przygotowani i najzdolniejsi.
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który nieprzypadkowo zbiegł się z „klasową” polityką partii, ale miał i niezależny 
charakter, i wcześniejszą metrykę.

W lepszych nieco, ale też bardzo ciężkich warunkach inteligencja i związane z nią 
koła ucierały sobie miejsce w kolejnych latach po Październiku ’56, naznaczonych 
skromnością typu gomułkowskiego, równaniem potrzeb do poziomu i horyzontu 
chałupy, w której mieszkał kiedyś przywódca, zaciskaniem pasa i bardzo powolnym 
podnoszeniem się poziomu życia, coraz to przerywanym przez brak takich czy 
innych podstawowych towarów. Jeśli w tych latach braki te nie były jeszcze tak 
uciążliwe jak później, to wynikało to przede wszystkim z bardzo jeszcze prymi-
tywnych warunków i poziomu życia. Dla szerszych mas te prymitywne warunki 
były w znacznej mierze i tak dużo lepsze niż wegetacja na przedwojennej wsi bez 
widoków na samodzielność. Na wsi nie spotykało się już zjawiska głodu i tzw. przed-
nówka, bardzo częstego w niektórych okolicach i środowiskach chłopskich przed 
wojną, a nie brakowało jeszcze ludzi pamiętających tamte czasy. Przeniesieni ze 
wsi do miasta żyli w warunkach, które odbiegały korzystnie od przedwojennych. 
W pewnym stopniu odnosiło się to i do mieszkańców przedmieść większych miast. 
Skromniej niż przed wojną mogli żyć wykwalifikowani pracownicy zakładów, fabryk 
i instytucji państwowych. Na pewno gorzej mogli się czuć w tym czasie pracownicy 
umysłowi i oczywiście inteligencja, której przedwojenne uprzywilejowanie władze 
pragnęły zlikwidować. Z drugiej strony odczuwano wpływ potwornych zniszczeń 
wojennych, których nie sposób było zanegować. Przez dłuższy czas wpływ ten był 
wiarygodnym wytłumaczeniem niedoborów. Poza tym wolno z punktu widzenia 
potrzeb społecznych, ale stale postępował import i przyrost nowych technologii 
i urządzeń gospodarstwa domowego i użytku osobistego. Pod tym względem Polska 
była nadal mocno zapóźniona, ale dystans ten już się raczej nie zwiększał. Zresztą 
nie było możliwości codziennej konfrontacji i mierzenia tych zapóźnień, a wyjazdy 
na Zachód były wtedy jeszcze rzadkością. Spontaniczny wzrost aspiracji setek 
tysięcy, a nawet milionów doprowadzić musiał w końcu do spięć, których system 
uniknąć nie mógł. Na razie setki tysięcy, a z czasem miliony zamieszkały w miesz-
kaniach z bieżącą wodą i łazienkami, co samo przez się było wielkim krokiem 
naprzód, w oczekiwaniu na moment, w latach siedemdziesiątych–osiemdziesiątych, 
w którym niektórzy z nich odczują trudności z zakupem od niedawna oczywistych 
jako niezbędne przedmiotów: pralki, motocykla, telewizora, a wreszcie – last but 
not least – samochodu. Zastrzyk nowoczesnych standardów w dziedzinie bytowej 
musiał z czasem doprowadzić do spięć na tle coraz wyższych potrzeb – to było nie 
do uniknięcia, chyba że za cenę hermetycznej izolacji od zagranicy, co stanowiłoby 
zadanie w Polsce niewykonalne. 

To jednak nie zmienia faktu, że Polska przybliżyła się wówczas do (uwaga) 
przedwojennych standardów bytowania ludności w państwach przodujących 
w tamtym czasie. Ale właściwy postęp był w tym czasie dynamiczny i – mimo 
krótkotrwałego powojennego zubożenia krajów zachodniej Europy – dystans 
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pod omawianym względem między Polską a europejskim Zachodem pozostał 
na podobnym, może nieco zredukowanym, ale znów stale rosnącym poziomie. 
Brak bezpośrednich kontaktów szerszych warstw społeczeństwa z mitycznym 
Zachodem początkowo łagodził poczucie niższości z tego tytułu. Gdy to zmieniło 
się w ostatniej dekadzie PRL, cała propaganda reżimu właściwie się załamała. 
Zresztą polityczne znaczenie miały nie tyle jakieś wskaźniki, w które mało kto 
wierzył, ile spostrzeżenia szerszych środowisk. Sądzę, że przełom (negatywny) 
nastąpił wtedy, gdy rozwiało się przekonanie, że rządy Gierka prowadzą do poprawy 
sytuacji. Ale za Gomułki było do tego jeszcze daleko. 

Schyłek i upadek Gomułki

Stopniowo ocena reżimu Gomułki stawała się negatywna, nawet ze strony 
inteligencji, uwzględniającej konieczności egzystencjalne Polski, która dotąd miała 
przewagę w kołach intelektualnych. Początkowo ulga po obaleniu stalinizmu 
wpływała na sposób postrzegania reżimu. Jednak po kilku latach powolne tempo 
rozwoju, konieczność ulegania kaprysom I sekretarza i jego prymitywnego otoczenia 
zmieniały dotychczasową perspektywę. Jawna walka frakcji/klik partyjnych stawała 
się coraz bardziej widoczna, na przykład w 1968 r., co rzucało cień na cały system 
i powodowało wzrost nastrojów niechętnych wobec niego także u dotychczasowych 
„przyzwalających” obserwatorów z grona inteligencji. 

Już wspomniane wyżej starcia z literatami zaalarmowały i skierowały w stronę 
opozycji część inteligencji o zainteresowaniach humanistycznych. Odrębnym, ale 
związanym z tym zagadnieniem były stosunki z Kościołem. Gomułka po uzyskaniu 
władzy kazał uwolnić z internowania prymasa kardynała Wyszyńskiego. Stosunki 
państwa z Kościołem uległy względnej normalizacji. Miało to dla społeczeń-
stwa, w tym dla znacznej części inteligencji, wielkie znaczenie i przyczyniło się 
do poparcia Gomułki przez odpowiednie środowiska. Stopniowo jednak pojawiały 
się zadrażnienia i spory. Reżim Gomułki wytrzebił wszelkie elementy religijne ze 
szkoły i z programów nauczania, bardziej radykalnie niż nawet w okresie stalinizmu. 
Dla części inteligencji było to obojętne, ale większość przyjmowała to z bezsilnym 
niezadowoleniem. 

Zbliżała się rocznica tysiąclecia chrztu Polski, której przewodzić chciały obie 
strony. Chodziło oczywiście o sprawowanie rządu dusz w Polsce, z czego żadna 
ze stron nie chciała zrezygnować. Dla wielu zawodów inteligenckich, na przykład 
dla nauczycieli, problem świeckości szkoły był istotny (oczywiście jedni byli za, 
inni przeciw), podobnie jak na przykład obsługa szpitali, więzień i wojska przez 
duchownych. Były to sprawy zasadnicze, długofalowe. Jednak starcia z Kościo-
łem dotyczyły organizacji obchodów na szeroką skalę, w konfrontacji z cele-
brą państwową. Główne obchody Millenium w 1966  r. odbywały się w sposób 
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antagonistyczny, uroczystościom kościelnym przeciwstawiano państwowe, 
dochodziło do zamieszek. Władze nie odniosły sukcesu, raczej obchody kościelne 
przeważały i zagłuszały państwowe. Zapewne wówczas nastąpiły jakieś zmiany 
w stosunku inteligencji do I sekretarza. Część dawniej aprobujących przeszła  
na stanowisko krytyczne.

„Walka ze syjonizmem”

Ostatnie lata Gomułki to dalszy spadek autorytetu wśród inteligencji. W 1968 r. 
nastąpił atak na Żydów, nazywanych syjonistami, który był elementem rozgry-
wek wewnątrzpartyjnych. Młodsze pokolenie działaczy partyjnych dojrzało już 
do objęcia stanowisk, które dotąd obsadzali starzy działacze, często żydowskiego 
pochodzenia. Gdy rozpoczęła się kampania przeciwko Żydom, zarzucano im 
poparcie Izraela przeciw Arabom w czasie wojny arabsko-izraelskiej w 1967  r., 
a także wszelkie możliwe inne przestępstwa, zwłaszcza z przeszłości, wyrzucano 
z partii i z posad, zachęcano do wyjazdu z Polski, co też nastąpiło. Dariusz Stola 
ocenia liczbę tych, którzy wówczas wyjechali, na prawie 13 tys.89 Wśród nich 
byli też niektórzy twórcy i działacze komunistycznego przełomu ogłoszonego 
w 1948  r., pracownicy aparatu PZPR i UB oraz innych instytucji, jak również 
twórcy koncepcji żydowsko-jidyszystycznej mniejszości w Polsce90. Komentarze 
w różnych sferach społeczeństwa były różne, część popierała całą tę akcję, niektóre 
środowiska protestowały przeciw antysemityzmowi, a najliczniejsze po prostu się 
temu przyglądały. W gruncie rzeczy to samo dotyczyło inteligencji, zapewne w tym 
środowisku poparcie dla Gomułki było w tym momencie słabsze niż w całym spo-
łeczeństwie, ale i tak względnie szerokie. Poziom napięcia był do pewnego stopnia 
zależny od dzielnicy kraju. Na przykład aprobata wśród inteligencji krakowskiej 
była jednak wyraźnie mniejsza niż w Poznaniu, a nawet w Warszawie91.

Zauważmy tu, że potencjał inteligencji, zwłaszcza jej elitarnego środowiska, 
wzmocnił się w tych latach między innymi przez wchłonięcie kategorii inteligencji 
postziemiańskiej, solidnie wykształconej i opierającej się na rozrośniętym dawnym 
środowisku ziemiańskim. Wtedy przestano (np. w gazetach) pisać o „obszarnikach”, 

89 D. Stola, Kraj bez wyjścia? Migracje z Polski 1949–1989, Warszawa 2010, s. 222. Autor szeroko 
opisuje organizowanie tej kampanii przez władze, UB itd. Nie wspomina zupełnie o postawach 
szerszych kół społeczeństwa. 

90 J. Nalewajko-Kulikov, Obywatel Jidyszlandu. Rzecz o żydowskich komunistach w Polsce, 
Warszawa 2009, s. 244 n.

91 Pamiętam ówczesną przypadkową rozmowę na lotnisku i w samolocie lecącym do Pragi 
z dwoma członkami PAN z Krakowa, osobiście mi nieznanymi, od których usłyszałem, że takie 
rzeczy (tj. nagonka na Żydów) możliwe są tylko w Warszawie, która była przez wiek pod rządem  
rosyjskim.
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a w epoce Gierka na łamach „Polityki” ogłaszano artykuły o tej postziemiańskiej 
grupie społecznej, utrwalając jej włączenie do grona patronów współczesnej 
inteligencji. Niedobitki innego środowiska, polonizującej się burżuazji i inteligencji 
polsko-żydowskiej, zostały już dawniej wchłonięte przez inteligencję – elitę, 
na co wydarzenia 1968 r. nie miały wpływu, albo bardzo niewielki. 

W tym samym 1968  r. wojsko polskie wkroczyło do Czechosłowacji wraz 
z innymi „bratnimi armiami” socjalistycznymi. Wydarzenia te, mimo protestów kół 
opozycyjnych, wywołały w Polsce ograniczone reakcje. W 1970 r. nastąpiła natomiast 
wizyta Willy’ego Brandta, nowego kanclerza Niemiec, i zawarcie układu z Republiką 
Federalną, poręczającego granicę polsko-niemiecką (choć Polska  z Niemcami 
Zachodnimi nie graniczyła). Wywołało to duże wrażenie i zmieniło stosunki 
polsko-niemieckie. Między innymi Watykan oficjalnie uznał wtedy polskie granice 
zachodnie i dokonał normalizacji administracji kościelnej na Ziemiach Zachodnich. 
Wzbudziło to szeroką aprobatę wśród inteligencji i w ogóle w społeczeństwie.

Ten sukces polityki zagranicznej nie przełożył się na powodzenie Gomułki 
w polityce krajowej. Jak zwykle zaczęło się od podwyżek cen, zwłaszcza mięsa 
(12 grudnia 1970 r.), co spowodowało strajk w Stoczni Gdańskiej, zatrudniającej 
dziesiątki tysięcy robotników. Opór robotników i oderwanie przywódcy od rzeczy-
wistości doprowadziło wówczas do wstrząsu, walk i krwawych ofiar, przesądzając 
los Gomułki. Jego upadek nastąpił w wyniku masowych starć z wojskiem w rezul-
tacie zaatakowania przez strajkujących siedzib partyjnych na Wybrzeżu, ofiar 
śmiertelnych wśród robotników kierujących się do swego zakładu pracy w Stoczni 
i fatalnego wrażenia, jakie wywołało to w kraju i zagranicą. Nienawykły do oporu 
I  sekretarz i jego akolici nie próbowali nawet porozumieć się ze strajkującymi. 
Wykrzykiwali tylko pogróżki. Ich następcy sobie to jednak zapamiętali. Następcą 
Gomułki został Edward Gierek, dotąd rządzący na Śląsku.

Gierek

Do władzy doszedł Gierek przy poparciu Moskwy, rozbudzając różne nadzieje 
i początkowo podnosząc poziom życia. Na lata siedemdziesiąte przypada apogeum 
wpływów reżimu w społeczeństwie, także wśród inteligencji. Pierwsze posunięcia 
Gierka wiążą się z poszukiwaniem poparcia wśród robotników (słynne: „Towa-
rzysze, pomożecie?”) oraz próbą oparcia długofalowego rozwoju na współpracy 
z krajami zachodnimi. Delegacje rządowe odwiedzały najważniejsze państwa 
Zachodu, ułatwiano wyjazdy zagraniczne. Granicą wszystkich planów reformy 
systemu był fakt, że wojska sowieckie nadal przebywały w Polsce i okupowały 
NRD. Na razie hasła i obietnice rozwoju gospodarczego robiły wrażenie nie 
tylko na Polakach, gdyż ekipa Gierka była w stanie zdobyć pożyczki z zagranicy, 
napływał też kapitał inwestycyjny. Jednak narastało też zadłużenie, co początkowo 
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przemilczano. Reżim partyjny Gierka zyskał niewątpliwie nowych zwolenników, 
a poczucie lepszych możliwości kraju i osobistych poważnie wzrosło92. Znacząco 
rozszerzył się krąg wyjeżdżających na Zachód, zarówno w sprawach służbowych, 
jak i prywatnych, a nawet turystycznych. Tu barierą był bardziej brak środków 
dewizowych (które jednak można było po pewnym czasie łatwo i bez konsekwencji 
kupić, tyle że po cenach niepozostających w żadnej proporcji do wartości nabywczej 
pieniądza krajowego) niż niechęć władz. Reżim prowadził w ramach wymiany 
z krajami trzeciego świata, na przykład z Syrią, prace inwestycyjne z udziałem 
polskich inżynierów i fachowców.

Wkrótce jednak (1976 r.) możliwości się wyczerpały – w kwestiach politycznych 
na zmianach w konstytucji (wpisano do niej obowiązkowy sojusz z ZSRR oraz 
kierowniczą rolę partii, co wywołało opór i niechęć) i nowym podziale admini-
stracyjnym kraju (49 województw zamiast 17 – tu reakcje były zróżnicowane, 
reforma miała wielu zwolenników, zwłaszcza w nowych miastach wojewódzkich), 
a gospodarkę przyhamowało wysokie zadłużenie i konieczność jego obsługi, 
co pogrzebało iluzje przyspieszonego rozwoju, a zarazem kolosalnie zwiększyło 
liczbę przeciwników polityki reżimu Gierka, między innymi wśród inteligencji, ale 
i w innych sferach. Dramatyczne wypowiedzi Jerzego Zawieyskiego, katolickiego 
członka Rady Państwa (wtedy też odwołanego z tego urzędu) na posiedzeniu Sejmu, 
kiedy protestował przeciw zmianom wprowadzającym jawnie zależność od ZSRR, 
wyrażały także wielkie niezadowolenie szerokich sfer, nie tylko spośród inteligencji. 
Zmiany te były w całym społeczeństwie skrajnie niepopularne, wprowadzenie ich 
przez Gierka i to zwłaszcza w tamtym momencie było zapewne jakąś koncesją 
na rzecz Moskwy w zamian za zgodę na dalsze rządy i kolejne pożyczki93. Zarazem 
likwidowano odchylenia Polski od normalnej frazeologii urzędowej krajów satelic-
kich. Tu jednak I sekretarz się przeliczył, podobnie jak jego poprzednik w 1970 r. 

Kryzysy za Gierka

Nieuchronny kryzys przyszedł w taki sam sposób jak poprzednie: podnie-
siono ceny cukru, mięsa, masła i drobiu. Tym razem niezadowolenie wybuchło 

92 W pamięci autora zachowało się wspomnienie z wyjazdu do Francji w tych latach (bodaj 
w 1975 r.), gdy mógł zrezygnować ze wszelkich zakupów artykułów na ogół potrzebnych do życia 
i pracy (nie mam na myśli książek), które się w miarę możliwości z wyjazdów zagranicznych 
przywoziło.

93 Z analizy Andrzeja Skrzypka wynika, że przywódcy ZSRR przyjęli to obojętnie, a nawet 
niechętnie. Cała sprawa miała być ubocznym skutkiem nieudanych prób I sekretarza monopolizacji 
władzy przez połączenie przywództwa partii z wprowadzeniem urzędu prezydenta i zajęciem go 
przez Gierka; A. Skrzypek, Mechanizmy klientelizmu. Stosunki polsko-radzieckie 1965–1989, Puł-
tusk–Warszawa 2008, s. 177–180.
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w Radomiu w czerwcu 1976  r., gdzie padły ofiary i jak zwykle już przy takich 
rozruchach podpalono gmach KW PZPR. Podobne zajścia miały miejsce w Ursusie 
k. Warszawy (dziś dzielnica stolicy), w Płocku i w mniejszym zakresie w innych 
ośrodkach. Ogłoszono więc, że podwyżek nie będzie. Były natomiast represje 
i procesy. Cały pozytywny efekt działań Gierka wyparował, a coraz większą 
popularność w społeczeństwie zaczęły zyskiwać siły opozycyjne. Ważną rolę 
odegrał zwrot młodych opozycjonistów z otoczenia Adama Michnika ku współ-
pracy z Kościołem, co zmieniało charakter działalności opozycyjnej na bardziej 
jednolity i oznaczało zwiększenie roli Kościoła w rozgrywkach wewnętrznych, 
i  tak już ogromnej, zwłaszcza po wyborze Karola Wojtyły na papieża (1979 r.) 
i  w  pierwszych latach jego pontyfikatu. Miało to dalekosiężne skutki, ponieważ 
w Polsce jego estyma z miejsca osłabiła autorytet rządzącej ekipy. Gdzieś w tym 
okresie negatywna ocena całego systemu w Polsce zyskała poparcie przeważającej,  
jak sądzę, części inteligencji.

Tymczasem sytuacja gospodarcza stawała się beznadziejną. Fala strajków 
z sierpnia 1980 r. doprowadziła do ugięcia się reżimu, który zgodził się na powstanie 
Niezależnego Samorządnego Związku Zawodowego „Solidarność”. Podważało 
to strukturę tego systemu w Polsce, a w gruncie rzeczy w całym obozie komuni-
stycznym, tworzyło bowiem silną instytucję niezależną od władz. Dalsze wydarzenia 
związane ze stosunkiem rządzących do „Solidarności” i z całym przebiegiem 
konfliktu są znane i opisane. 

Nie ulega wątpliwości, że większość inteligencji poszła za „Solidarnością”, 
podobnie jak większość innych środowisk społecznych. Pewna i to niemała kate-
goria inteligencji była jednak nieufna, obawiała się ewentualnej reakcji ZSRR, 
część zaś bała się dyktatury prawicy i Kościoła, choć zdawano sobie sprawę z bez-
nadziejności kryzysu i braku możliwego rozwiązania w ówczesnych warunkach. 
Pojawiła się wówczas wśród opozycji kategoria zwolenników radykalnych działań 
rewolucyjnych, a przede wszystkim natychmiastowych rozliczeń z przeciwnikami 
i „zdrajcami”, często wczorajszymi kolegami radykałów. Tym bardziej bezsilna 
była frakcja inteligencji bliżej związana z PZPR, która zaczęła się wykruszać. Stan 
wojenny nie zmienił wiele w tych układach i po jego zakończeniu sytuacja wróciła 
do punktu wyjścia.

Nowe środowiska i nowe pokolenia inteligencji

Trzeba zauważyć, że inteligencja jako środowisko aktywne kulturalnie kształ-
towała się w znacznym stopniu inaczej niż wspomniana wyżej i omawiana przeze 
mnie w innym miejscu warstwa inteligencji zawodowej. Z natury rzeczy większą 
rolę w środowisku inteligencji rozumianej jako elita intelektualna odgrywały, 
zwłaszcza na początku, kręgi i rodziny już uprzednio należące do warstwy kulturo-
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twórczej, a operacje i dyrektywy rządzącej partii miały tu utrudniony dostęp, 
z wyjątkiem niewielkiego grona partyjnych zasymilowanych z reżimem94, z których 
wkrótce wielu stało się przeciwnikami systemu. Znaczny rozwój liczebny warstwy 
wykształconej, nowo rekrutowanej w tych latach i później z rodzin nienależących 
uprzednio do inteligencji, na ogół najwcześniej w drugim pokoleniu mógł odbić 
się na inteligencji jako warstwie kulturotwórczej. Dopływ do tej warstwy odby-
wał się, jak się wydaje, głównie pod wpływem tradycyjnych środowisk inteligenc-
kich. Szczegółowa analiza tej kwestii byłaby bardzo interesująca, na razie autor 
musi zaryzykować własne, zapewne ułomne oceny, które należałoby potwierdzić. 
W każdym razie „właściwe”, czyli proletariackie czy ludowe pochodzenie społeczne 
absolutnie nie okazało się czynnikiem przeciwdziałającym wpływom dotychcza-
sowych środowisk inteligencji.

Było to kapitalne zagadnienie, niezmiernie ważne w dobie awansu społecznego. 
Starałem się przedstawić skład inteligencji jako elity kulturalnej społeczeństwa 
polskiego w okresie międzywojennym. Ten sam problem pojawia się w odniesieniu 
do inteligencji w rozumieniu warstwy kulturowej, twórcy wartości kultury i ośrodka 
ich upowszechnienia w latach Polski Ludowej i po przełomie 1989 r. Środowiska 
wchodzące do inteligencji przed 1939 r., jeśli przetrwały wojnę i zostały w kraju, 
musiały kontynuować swoje działania, o ile to było możliwe, w nowych warunkach. 
Zarazem niemal od pierwszego dnia po wojnie (a nawet jeszcze w czasie wojny) 
zauważyć można było spontaniczne dążenie wielu środowisk nieinteligenckich, 
aby doszlusować do warstwy kulturotwórczej. Do tych ambicji próbował nawiązać 
nowy reżim, wprzęgając je w swoją politykę społeczną. Udało się to w sensie 
organizacyjnym, ale już niekoniecznie na poziomie politycznym, choć w niektó-
rych kołach świeżo „awansowanych społecznie” przez pewien czas żywe było 
poczucie wdzięczności. Natomiast autentyczne i samorzutne ciążenie ku nobilitacji 
kulturalnej było faktem, który szedł w parze z tak czy inaczej zdefiniowanym 
awansem społecznym. Zjawisko to było zresztą dostrzegalne już w poprzedniej 
epoce, zwłaszcza w okresie wojny, a tuż po niej samorzutnie i w dużym stopniu 
się wzmocniło. Rozważając poczynania i losy inteligencji polskiej po 1945 r., trzeba 
to odnotować jako silny nacisk od dołu, zupełnie niezależny od działań partii 
i zrodzony wcześniej. Również nowe, genetycznie pozainteligenckie kręgi warstwy 
wykształconej nie oglądały się na partię, lecz raczej szukały inspiracji i uznania 
wśród tradycyjnej inteligencji.

94 Taka definicja może zaskakiwać, gdyż tylko niewielka część tak licznych inteligentów wśród 
członków partii czuła się naprawdę dopuszczona za zasłonę władzy, dotyczyło to raczej bardzo 
nielicznych, np. dzięki swej postawie czy rodzinnym związkom bliskich zaufanym kręgom aparatu 
państwowego, do których należały środowiska funkcjonariuszy partyjnych i SB czy pokrewnych służb. 
Reszta – przeważająca – to raczej postacie z cytowanego niżej szkicu Stefana Nowaka, należące 
do Nas i do Nich jednocześnie.
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W tym samym czasie następowało przesilenie pokoleń w łonie inteligencji, 
w głównej mierze ze względów biologicznych. Do końca swej drogi życiowej 
zbliżali się wówczas inteligenci ukształtowani przed wojną lub niedługo po jej 
zakończeniu, a na ich miejsce wkraczali ludzie urodzeni w pierwszych latach powo-
jennych, a nawet jeszcze nieco później. Oczywiście nie przerwało to wielu olśnie-
wających karier artystycznych czy intelektualnych, które niekiedy trwają do dnia 
dzisiejszego95. Przypomnę jednak, że w latach siedemdziesiątych–osiemdziesiątych 
zmarli między innymi: historyk Tadeusz Manteuffel, polonista Kazimierz Wyka, 
filozof Tadeusz Kotarbiński, pisarze Tadeusz Breza i Jerzy Andrzejewski. Jednak 
zmiany związane z wymianą pokoleniową nie są tu najbardziej istotne. Odchodzące 
pokolenie wyrosło w Europie jeszcze w znacznym stopniu uważającej się za cen-
trum świata i stanowiącej kiedyś klub posiadaczy imperiów kolonialnych. Była 
to kultura euro-klasyczna i franko-niemiecka, zwłaszcza w swej naukowej części. 
Nowe pokolenie inteligencji kształtowało się już pod znakiem świata zachodniego 
zdominowanego przez Stany Zjednoczone. Dla nowego pokolenia mekką naukową 
i artystyczną stały się Nowy Jork i miasta amerykańskie, a dużą rolę grały też insty-
tucje naukowe i artystyczne brytyjskie. Dominująca kultura miała cechy liberalne, 
według wzorów wypracowanych na kampusach kilku wybranych amerykańskich 
uniwersytetów, była kosmopolityczna i czuła się najlepiej na Manhattanie. Była 
to poważna zmiana perspektywy, która w naszych czasach wykazuje wszystkie 
następstwa i całą głębię tego procesu.

Inteligencja wobec Gierka

Pierwsze lata rządów Gierka wzbudziły pozytywne wrażenie w większości środo-
wisk społecznych, a inteligencja nie była tu wyjątkiem. Przede wszystkim ceniono 
zaplecze nowego przywódcy, który miał za sobą epizod emigracyjno-górniczy, otarł 
się o zagranicę (Francja, Belgia) i znał język francuski, co wówczas było elementem 
prestiżu. Ważniejsze jednak było otwarcie na współpracę gospodarczą z kapitali-
styczną zagranicą, projekty unowocześnienia kraju, obietnice produkcji popularnego 
samochodu (był nim Fiat 126, którego w Polsce wyprodukowano w sumie ponad 
3 mln sztuk) i wielu innych unowocześnień, ułatwienia w wyjazdach za granicę 
(ale bez zmiany prawa, tj. z każdorazową kontrolą władz przy wydaniu paszportu 
i obowiązkiem jego zwrotu po powrocie), zmniejszenie ograniczeń w obrocie 
dewizowym (w końcu praktycznie każdy mógł kupić dewizy, ale po horrendalnych 
cenach) i wiele innych planów. Początkowo wymiana handlowa przyniosła 
korzystne skutki (wspominam o tym w innym miejscu, przy odniesieniu do kwestii 

95 Na przykład w listopadzie 2018 r. odbył się jubileuszowy festiwal z okazji 85. rocznicy urodzin 
Krzysztofa Pendereckiego, a jego kariera zaczęła się już w latach sześćdziesiątych.
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wyjazdów zagranicznych). Po pewnym czasie okazało się, że wzrasta zadłużenie, 
plany pozostają na papierze, zaczynają się trudności zaopatrzeniowe i rośnie 
inflacja. Dotychczasowa spirala rozwija się, jeszcze raz doprowadzając do kryzysu. 
Oczywiście pozytywne reakcje zmieniają kierunek i krytyka władzy narasta. Ale 
to już dzieje się w innej scenerii krajowej, a zwłaszcza międzynarodowej, i o tym 
piszę w innym miejscu.

Inteligencja jako warstwa w PRL

W tym miejscu zawiesimy na chwilę rozważania o inteligencji jako elicie 
kulturalnej i przywódczej, by wrócić do inteligencji rozumianej jako warstwa 
społeczna. Podobnie jak w okresie międzywojennym, także w latach 1945–1989 
istniała w Polsce inteligencja w tym drugim znaczeniu.

Niewspółmierność pojęcia „pracownika umysłowego” z terminem „inteligencja” 
stawała się coraz wyraźniejsza już w okresie międzywojennym, a pojęcie „inteli-
gencji” zdecydowanie się zacieśniało, odbierając reprezentantom pierwszej grupy 
związek z inteligencją w każdym wówczas używanym znaczeniu. O tym pisałem 
już wyżej (zob. s. 33 n.). Po 1945  r. utożsamianie inteligencji i pracowników 
umysłowych, widoczne jeszcze u Żeromskiego w pierwszych dniach po odzyskaniu 
niepodległości, zdecydowanie już nie funkcjonowało. Jednak u samych partyjnych 
twórców programu awansu społecznego pokutowało jakieś ludowe przekonanie 
o „burżuazyjnej” wyższości urzędników nad pracownikami fizycznymi, w ówcze-
snych dokumentach to się często spotyka, a w kwalifikacjach rodowodowych 
pracowników umysłowych przez jakiś czas utożsamiano z inteligencją. Wkrótce 
urawniłowka płac i ostentacyjne uprzywilejowanie pracy fizycznej w szczytowym 
okresie stalinizmu i później nie zostawiły wiele z owej wyższości pracy tzw. 
umysłowej. Z drugiej strony w latach 1944–1989 wykształcenie stało się zasad-
niczo bardziej dostępne dla szerszych mas, a szkolnictwo średnie i wyższe uległo 
rozszerzeniu, w żaden sposób nieporównywalnemu z realiami międzywojennymi. 
Spróbujmy użyć kryterium wyższego wykształcenia, które w tej epoce było zde-
cydowanym atrybutem inteligencji, choć w naszych czasach nie wyczerpuje już 
jej charakterystyki, tym bardziej jako elity twórczej.

W rozdziale poświęconym warstwie inteligenckiej z lat 1918–1939 wspomniałem 
o nielicznej kategorii intelektualistów, twórców w dziedzinie nauki i sztuki. Taki 
typ można by przyrównać do równie nielicznej kategorii członków omówionych 
wyżej związków twórczych, szacowanych na ok. 20 tys. Ale rzeczywista liczba 
twórców sztuki i kultury umysłowej była w obecnie omawianym okresie znacznie 
wyższa niż przed 1939 r., tyle że funkcjonowała nie tylko w związkach artystycznych 
i w ogóle wychodziła poza pole ich działania. Ograniczymy się do przypuszczenia, 
że rzeczywista liczba intelektualistów wzrosła w omawianym okresie kilkukrotnie.
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Zestawmy inteligencję międzywojenną z inteligencją z okresu Polski Ludo-
wej. W Polsce międzywojennej mieszkało od 27,2 mln mieszkańców w 1921 
do 35,1  mln  w 1939 r.96, w Polsce pod rządami komunistycznymi od 25 mln 
w 1950 do 37,8 mln w 1988 r.97 Jak widać, rząd wielkości społeczeństwa polskiego 
jako całości nie zmienił się zasadniczo od lat dwudziestych do lat dziewięćdziesią-
tych, a zresztą i do ostatnich czasów98. Jakaż jednak wielka różnica co do wykształ-
cenia wyższego: liczbę jego posiadaczy przed wojną szacuję na ok. 40 tys. w 1921 
do ok. 100 tys. w 1939 r.99 Po 1945  r. liczba osób z wyższym wykształceniem 
ogromnie wzrosła, co ujawniło się zwłaszcza w latach nieco późniejszych. Wynosiła 
w 1970 r. 655 tys. osób, w 1980 – 1338 tys., a w 1987 r. – 1679 tys.100 Jak widać, 
przed wojną było 1–2 absolwentów wyższych uczelni na tysiąc mieszkańców, 
a w latach siedemdziesiątych–osiemdziesiątych ich liczba rosła od 22 do ok. 50 
(na tysiąc mieszkańców). Pojawia się w tym miejscu refleksja dotycząca różnicy 
jakości dyplomów przedwojennych i powojennych, należy jednak zaznaczyć, 
że dyplomom różnych uproszczonych studiów odpowiadały takież dyplomy sprzed 
wojny, zwłaszcza u nadrabiających swą pozycję społeczną przez uzupełnienie 
wykształcenia akademickiego, o czym była już mowa. Społeczeństwo, w którym 
zaledwie jedna osoba na pięciuset mieszkańców ma wyższe wykształcenie, zdecy-
dowanie różni się od tego, w którym na taką samą grupę przypada kilkudziesięciu 
absolwentów szkół wyższych. Jeśli sprawy te wiążemy z zawodami inteligenckimi, 
to nie ulega wątpliwości, że dla okresu PRL, zwłaszcza w jego późniejszej fazie, 
próg warstwy inteligenckiej musi być znacznie podniesiony. Ale niezależnie od tych 
nowych proporcji wykształcenia w społeczeństwie, które ujawniły się stosunkowo 
szybko po zakończeniu wojny, bo już w końcu lat pięćdziesiątych101, zakres nowej 
warstwy inteligenckiej musiał mniej więcej pokrywać się z zasięgiem środowisk 
 posiadających wyższe wykształcenie. Zaznaczmy, że przecież w PRL absolwenci 
szkół wyższych, w odróżnieniu od lat przedwojennych, nie tylko nie byli uprzywi-

96 J. Żarnowski, Społeczeństwo Polski międzywojennej, Warszawa 1969, s. 19. Obliczenia i szacunki 
autora.

97 „Rocznik Statystyczny GUS” 1988, s. XXXII–XXXIII.
98 W 2018 r. – 38 416 tys. Podana wielkość jest kwestionowana przez fachowców, zawiera bowiem 

znaczną liczbę emigrantów, którzy do kraju nie wrócą, ale się nie wymeldowali!
99 J. Żarnowski, Struktura społeczna inteligencji w Polsce…, s. 329.
100 „Rocznik Statystyczny GUS” 1989, s. 48. Rzeczywista liczba posiadaczy dyplomów po dodaniu 

starszego pokolenia była zapewne wyższa.
101 Wspominałem już kilkakrotnie o oddolnej presji w środowiskach chłopskich, robotniczych, 

drobnomieszczańskich i innych „ludowych”, datującej się jeszcze z czasów II wojny światowej, 
na otwarcie szerokiego dostępu do nowego, wyższego cenzusu wykształcenia (wówczas chodziło 
głównie o wykształcenie gimnazjalne), a że kierunek działania władz po 1945  r. temu sprzyjał, 
proces ten postępował szybko. Już w 1946  r. do liceów ogólnokształcących uczęszczało 272 tys. 
uczniów, w 1965 – 537 tys. W 1939 r. gimnazja i licea miały w sumie 234,2 tys. uczniów; „Rocznik 
Statystyczny GUS” 1989, s. XXXII; „Mały Rocznik Statystyczny” 1939, s. 317.
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lejowani, lecz na odwrót, ich zarobki, a co za tym idzie w skali masowej – poziom 
życia, były celowo utrzymywane na szczeblu na tyle niskim, aby „czołowe oddziały” 
klasy robotniczej, których postawa liczyła się politycznie (górnicy, hutnicy, meta-
lowcy i inne masowe branże inwestycyjne) uzyskiwały zarobki od nich wyższe. Jeśli 
weźmiemy pod uwagę stosunki rodzinne, to ta nowa warstwa „akademicka”, która 
przejęła swą pozycję od przedwojennej warstwy inteligenckiej, opisanej przeze 
mnie w książce o inteligencji międzywojennej, stała się wnet z rodzinami kategorią 
liczącą zapewne 2–3 mln osób. Dla znacznej części społeczeństwa studia wyższe 
stały się normalną drogą kształcenia. Dla wielu rodzin oznaczało to przesunięcie 
w kierunku udziału w wyższej kulturze społecznej i narodowej. Ale zarazem 
pod koniec PRL pojawiły się wzory uzyskiwania dodatkowego wykształcenia przez 
studia na nowych kierunkach, uzupełniające studia zagraniczne i różnorodne staże, 
także początkujących pracowników naukowych na wydziałach humanistycznych 
i innych. Oczywiście nowe królestwo wolności wymagało początkowo kosztownych 
i wymagających zgody władz wyjazdów za granicę do krajów kapitalistycznych, lecz 
w końcowych latach PRL było to już na ogół możliwe do realizacji, zwłaszcza dla 
elit czy to partyjnych, czy całkiem bezpartyjnych, albo rodzin aparatu dyplomatycz-
nego. Oczywiście daleko było do łatwości i wygody, jaką wprowadziło późniejsze 
wstąpienie Polski do Unii Europejskiej i udział w programach typu Erasmus. 
Omawiane zjawisko miało pewne znaczenie dla kształtowania się i funkcjonowania 
inteligencji-elity, której znaczna część korzystała z tych możliwości.

Podłożem i tłem dla tej licznej teraz grupy ludzi, tj. inteligentów z wyższym 
wykształceniem, byli pracownicy umysłowi ze średnim wykształceniem. Trudno 
porównywać dane z okresu międzywojennego z późniejszymi, ponieważ zakres 
pojęcia „osoby ze średnim wykształceniem”, zwłaszcza w początkach dwudzie-
stolecia, był traktowany z niesłychanym liberalizmem. Wystarczyło otrzeć się 
o gimnazjum, na przykład o pierwszą klasę, odpowiadającą (ale tylko częściowo) 
5–6 klasie szkoły powszechnej (którą skądinąd kończyła mała tylko liczba uczniów 
nielicznych siedmioklasowych szkół powszechnych państwowych czy miejskich102), 
aby być zaliczonym do posiadających średnie wykształcenie. Później, po reformach 
ustroju szkolnego, trochę się to zmieniło. 

Jeśli choćby pobieżnie zapoznamy się z danymi na temat kierunku wykształce-
nia, to inteligencja z wyższym wykształceniem technicznym stanowiła trzecią część 
ogółu. Istotnie stanowiła ona największą grupę, a więc większy odsetek niż przed 
wojną. Odbijało to preferencje rządzących, realizowane przez reglamentowanie 
miejsc na studiach. Studia artystyczne przyjmowały niewielu słuchaczy, choć 
więcej niż przed 1939 r. Model preferowany przez ówczesne władze, do którego 

102 Znaczna większość dzieci wiejskich, niezależnie od liczby lat spędzonych w szkole, uzyskiwała 
przed wojną wykształcenie odpowiadające 4 klasom szkoły powszechnej, kończąc szkoły, w których 
uczył jeden lub dwóch nauczycieli.
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realizacji dążyły one przez cały okres swego panowania, przewidywał dominację 
wykształcenia technicznego wszelkich specjalności, zresztą tolerowano raczej 
minimalne liczby humanistów, sporo było politologów (o specjalnościach dosto-
sowanych do potrzeb partii, tak jak je sobie wyobrażano, to oni też mieli pisać 
w partyjnej i pozostałej prasie), również ekonomistów (ale praktyków kształ-
ciła Szkoła Główna Planowania i Statystyki, jak nazywano w tych latach Szkołę 
Główną Handlową, która potem powróciła do swej historycznej nazwy, zresztą dziś 
i tak nieoddającej faktycznego zakresu jej działania103). Zwiększone wielokrotnie 
od przedwojnia liczby słuchaczy kończyły medycynę, a spore – „wychowanie 
fizyczne”104. A więc warstwa inteligencji nastawiona na obsługę państwa, które 
w systemie socjalistycznym/komunistycznym zarządzało praktycznie całą gospo-
darką pozarolniczą, poza tym nieliczne kontyngenty miały obsługiwać wszelkie 
różnorodne i skomplikowane potrzeby współczesnego państwa i jego ludności. Jak 
i w innych działach życia społecznego, te zasady polityki społecznej nie zawsze były 
realizowane w praktyce, działały bowiem różne naciski społeczne, z którymi władze  
też musiały się liczyć.

Ówczesna warstwa inteligencji stanowiła wypadkową tych ustaleń (z grubsza 
wprowadzonych już w latach pięćdziesiątych) oraz struktury dotychczasowej 
inteligencji o składzie częściowo tylko odpowiadającym wymienionym założeniom 
i zależnym od różnych wydarzeń nadzwyczajnych, interwencji itd. (np. konieczność 
usunięcia zbyt jaskrawych nadużyć stalinizmu w połowie lat pięćdziesiątych, 
popularność niektórych niekoniecznie zalecanych kierunków studiów). Z tego, 
co podaliśmy wyżej, podstawą do określenia liczebności warstwy inteligencji była 
liczba osób posiadających wyższe wykształcenie, którą szacowano dla czynnych 
zawodowo na 1,2 mln w 1978, a ok. 1,7 mln w 1987 r. Jeśliby trzymać się określenia 
„warstwa”, to jej liczebność byłaby naturalnie wyższa (powiększona o rodziny), 
o czym wspomniałem wyżej. Warto zauważyć, że wśród osób wykształconych było 
więcej kobiet niż mężczyzn, ale wśród zatrudnionych proporcje były odwrotne – 
liczba mężczyzn wyraźnie dystansowała liczbę kobiet105.

Skoro już zdecydowałem się na cytowanie danych statystycznych, które czasem 
dają tylko pozór wyjaśnienia badanej kwestii, ale bywają też niezbędne, przedstawię 
tu rozkład zatrudnienia pracowników z wyższym wykształceniem (które oczywiście 
prowadzi nas w kierunku warstwy inteligencji) dla roku 1989.

103 Oczywiście były także lokalne wyższe szkoły ekonomiczne.
104 Tu uczono nie tylko nauczycieli gimnastyki, ale i trenerów oraz kadrę sportu zawodowego, 

którego teoretycznie nie było, panowała bowiem fikcja „amatorstwa” sportowego.
105 „Rocznik Statystyczny GUS” 1989, s. 48.
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Rozkład zatrudnienia pracowników z wyższym 
wykształceniem w 1989 r. 

Sektor zatrudnienia
Liczba 

pracowników 
(w tys.)

Ogółem 999,1

Sfera produkcji materialnej 362,6

Przemysł 173,4

Budownictwo 66

Rolnictwo 27,1

Leśnictwo 5,5

Transport 25,2

Łączność 4

Handel 41,8

Gospodarka komunalna 9,1

Poza produkcją materialną 636,5

Gospodarka mieszkaniowa 15,6

Nauka, technika 41

Oświata i wychowanie 353,4

Kultura i sztuka 18,9

Zdrowie i opieka społeczna 105,8

Kultura fizyczna i turystyka 6,9

Administracja państwowa 43,8

Wymiar sprawiedliwości 20,7

Finanse i ubezpieczenia 15,5

Źródło: „Rocznik Statystyczny GUS” 1990, s. 99.

Rozkład ten nas zbytnio nie zaskakuje. Szczegółowe informacje o okresie 
międzywojennym podaję w mojej książce z 1964  r. Trudno osiągnąć idealną 
tożsamość porównywanych kategorii, ale i przed wojną, i w 1989  r. sfera pro-
dukcji materialnej zatrudniała trzydzieści kilka procent inteligentów z wyższym 
wykształceniem. A zatem skutki powojennej kampanii na rzecz wzmocnienia grupy 
inteligencji związanej z produkcją materialną (w szerokim znaczeniu tego słowa) 
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były minimalne106. Okazało się, że władzy nie udaje się kształtować struktury 
wyższego wykształcenia według własnych założeń, nacisk społeczny jest bowiem 
zbyt silny. Tym bardziej że proporcje działów zatrudnienia zależą przede wszystkim 
od wymiaru rzeczywistej wytwórczości.

Spośród różnych zagadnień, które omawiałem w powołanej tu książce w odnie-
sieniu do inteligencji jako warstwy w latach 1918–1939, poruszę tu sprawę poziomu 
materialnego jej bytu w PRL. Na ten temat można by oczywiście napisać wiele 
rozpraw. Wspominałem już o dążeniach zmierzających do obniżenia poziomu 
materialnego inteligencji poniżej poziomu robotnika wykwalifikowanego w wielkim 
przemyśle. Taki był punkt wyjścia w latach pięćdziesiątych, zmiany późniejsze 
lekko tę zasadę naruszyły, jednak odpowiadała ona doskonale poglądom i polityce 
Gomułki. Po jego upadku z kolei uwidoczniła się obawa przywódców partii przed 
niezadowoleniem „przodujących oddziałów klasy robotniczej”, które dowiodły, 
że potrafią przepędzić nawet najwyższego rangą przywódcę partyjnego. Ta obawa 
kazała utrzymywać przyzwoity dystans między wynagrodzeniami robotników 
wykwalifikowanych i inżynierów kierujących produkcją a resztą pracowników, 
oczywiście głównie w administracji, szkolnictwie, nauce i kulturze, nie dotyczyło 
to najbardziej odpowiedzialnych specjalistów w przemyśle i energetyce. Nastroje 
równościowe nasilały się w okresie kryzysów, oczywiście także w ciągu finalnego 
kryzysu lat osiemdziesiątych. Wypadkową tych wszystkich fluktuacji był stan mate-
rialny inteligencji zatrudnionej w zakładach państwowych oraz w całej gospodarce 
i administracji. Była ona na ogół główną ofiarą tej polityki.

Kilka słów poświęcić trzeba członkom warstwy inteligenckiej w PZPR i ogól-
nemu stosunkowi partii do omawianej warstwy i vice versa. Podejście partii do elit 
intelektualnych było czymś odrębnym od jej stosunku do warstwy inteligenckiej. 
Inteligencja-elita była pożądanym czynnikiem w partii, jeśli chciała z nią współ-
pracować, jeśli nie – stawała się grupą bardzo niebezpieczną z powodu posiada-
nego autorytetu, wychodzącego daleko poza ramy swego środowiska. Trzeba też 
pamiętać o emigracji, którą wybrało wielu inteligentów, o ich sukcesach środowiska 
intelektualne dobrze wiedziały, choć w polskich gazetach i czasopismach nie było 
o nich mowy. 

Inteligencja twórcza i elity wykazywały bardzo zróżnicowany stosunek do partii, 
powstałej w 1948 r. ze zjednoczenia PPR i PPS. Jedynie nieliczne jednostki były 
już uprzednio związane z komunizmem, stanowiły więc część podstawowej kadry 
partyjnej wśród inteligencji. Niezbyt wielką grupę tworzyły jednostki nastawione 
lewicowo, niektóre pamiętające jeszcze czasy sprzed I wojny światowej, które 
w pierwszej chwili dały upust swym sympatiom lewicowym, utożsamianym począt-
kowo z „partiami robotniczymi”, tj. PPR i PPS. Osoby współpracujące przed wojną 
z administracją sanacyjną w pierwszym okresie traktowały nową administrację 

106 J. Żarnowski, Struktura społeczna inteligencji w Polsce…, s. 140.
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podobnie. Sytuacja polityczna zmieniała się tak szybko, że niektórzy po kilku aktach 
współpracy czuli się w nią uwikłani, w tym czasie zaczął się bowiem nowy etap 
„na drodze do socjalizmu” i niepostrzeżenie wycofanie się, a nawet rezerwa, mogły 
być mocno ryzykowne. Pamiętajmy też o kołach inteligencji związanej z prawicą 
endecką, która przyłożyła rękę do realizacji wyśnionego dzieła otwarcia Polski 
na Zachód i przyłączenia Ziem Zachodnich i Północnych, i to na różnych polach 
działalności. A stosunek rządu emigracyjnego do tych nabytków był dwuznaczny. 
Ta inteligencja była jak najdalsza od partii, ale zarazem nastawiona na współpracę. 
Takich postaw nie brakowało i gdzie indziej. Do dziś ów wkład prawicowej 
inteligencji jest dostrzegalny na tamtym terenie i nie tylko tam107.

Pod względem stosunku do reżimu komunistycznego sytuacja różnych grup 
inteligencji była zróżnicowana. Środowiska artystyczne w pewnej części mogły 
zajmować się swą twórczością bez większej troski o politykę, dotyczyło to także 
wielu specjalności naukowych. Zwłaszcza przełom 1956 r. w dużej części uwolnił 
te i niektóre inne środowiska inteligenckie od troski o ingerencję partii poza nic 
nieznaczącymi gestami, które wynikały ze specyfiki systemu (udział w „wyborach”, 
niekiedy w obchodach świąt pierwszomajowych, 22 Lipca i innych podobnych, 
może przyjmowanie rutynowo „należących się” odznaczeń itd.). Te gesty stały 
się częste i nie rozstrzygały o stosunku do partii, reżimu, państwa i vice versa. 
Inteligencja-elita intelektualna znacznie częściej niż inteligencja-warstwa czy 
w ogóle zwykły członek społeczeństwa polskiego z tych lat (oczywiście chodzi 
o lata późniejsze niż okres stalinizmu) miała okazję występować zagranicą jako 
posiadacz polskiego paszportu (a bodaj i wkładki paszportowej108), który wytwarzał 
jakąś wspólnotę z państwem polskim. Tym bardziej że w okresie od lat czter-
dziestych do siedemdziesiątych emigracja londyńska składała się z nieuznających 
się wzajemnie obozów. To dodatkowo czyniło z niej symbol bardziej negatywny 
niż pozytywny. W kraju mało kto znał szczegóły, ale zainteresowani na ogół 
orientowali się w sytuacji.

Trzeba też pamiętać o upływie czasu. W naturalny sposób eliminował on 
roczniki, które pracę i działalność zaczęły jeszcze przed wojną. Od lat sześćdzie-
siątych, a tym bardziej osiemdziesiątych, dominowały młodsze roczniki, których 
historia osobista nie miała wcześniejszych epizodów przedwojennych, a wkrótce 
i wojennych. Odwoływanie się do czasów przedwojennych było już dla nich 
anachroniczne, natomiast upowszechniła się orientacja w politycznych stosunkach 

107 Polskie etosy regionalne i ich znaczenie z perspektywy międzynarodowej, wyd. Kongres 
Obywatelski, Gdańsk 2018, w tym art. Kazimierza Kozłowskiego pt. Tworzenie polskiego regionu 
na Pomorzu Zachodnim (s. 116–126).

108 Był to w latach siedemdziesiątych dokument, który łącznie z dowodem osobistym umożliwiał 
Polakom podróżowanie do krajów socjalistycznych, głównie do Czechosłowacji, Rumunii, Węgier, 
Bułgarii. Odrębny typ wkładki obowiązywał przy wyjazdach do Jugosławii. Był to fragment gierkow-
skiego „otwarcia” na wyjazdy bez nakładu dewizowego w walutach wymienialnych.
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zagranicznych, w Europie i USA, które starszemu pokoleniu tylko z rzadka były 
naprawdę znane.

W ostatnich latach przed kryzysem 1989 r. także wspomnienia z okresu tuż-
powojennego i z czasów stalinizmu zachowało jako żywe tylko bardzo niewielu 
aktywnych zawodowo i społecznie. Miało to spory wpływ na reakcje społeczne 
w środowiskach inteligenckich jako całości, niezależnie już od wieku.

Można w łonie inteligencji wyróżnić środowiska, które wyraźnie angażowały 
się po stronie władz, inne wyznające zasadę lojalności wobec władz bez wyraź-
nego opowiadania się czy to politycznego, czy ideologicznego, dalej środowiska 
dbające o nieangażowanie się, oczywiście z powodu odległości czy obcości ideowej 
w stosunku do władzy. Odrębną grupę stanowiły koła związane z Kościołem, które 
z natury rzeczy odrzucały podstawy ideowe partii, ale nie wykluczały współpracy 
na różnych polach. Zarówno charakterystyka tych grup, jak i ich znaczenie ulegały 
zmianom aż do końca istnienia PRL, z tym że w schyłkowym okresie, tj. w koń-
cówce lat osiemdziesiątych, negatywna opinia o systemie zjednoczyła wszystkich 
lub prawie wszystkich.

Te uwagi dotyczą głównie inteligencji jako elity, a więc elit inteligenckich, twór-
czych i społecznych, funkcjonujących w poszczególnych środowiskach. Warstwa 
inteligencji miała z systemem kontakt nieco innego rodzaju, który sprowadzał się 
do stosunku pracodawcy i pracownika. W tym wypadku w grę wchodziły masowe 
grupy zawodowe, jak nauczyciele, inżynierowie w przemyśle różnego rodzaju, 
pracownicy gwałtownie rozbudowywanych uczelni i instytutów badawczych, lekarze 
i przedstawiciele zawodów medycznych, pracownicy administracji państwowej, 
gospodarczej, finansowej itd., itp. 

Szczególną grupę stanowili wojskowi (od lat postalinowskich liczna i istotna 
grupa, oczywiście mocno przerośnięta rozmaitymi „służbami”), uprawiający różne 
zawody zaliczane do inteligenckich (pracownicy różnych instytutów, nieogra-
niczających się do problematyki ściśle wojskowej, a także placówek szkolnych 
należących do tych resortów). Obok nich sporą grupę tworzyli pracownicy, spe-
cjaliści i wykładowcy różnych służb, od MSW/SB poczynając, a na straży pożarnej 
kończąc (przypomnę znaną historię oficerskiej szkoły pożarnictwa na Żoliborzu, 
zdobytej szturmem w grudniu 1981 r. przez siły reżimowe)109. Tak więc w wyniku 
specyficznej sytuacji na pograniczu służb państwowych i szkolnictwa wyspecjali-
zowanego powstała wcale liczna kategoria, która miała coś wspólnego z warstwą 
inteligencji, a raczej niewiele z inteligencją jako elitą intelektualną. Ta kategoria 
ma jakąś kontynuację i w dzisiejszych czasach.

Trudno te kwestie ustalić z pewnością, ale wydaje się, że nasilenie upartyjnienia 
w łonie warstwy inteligenckiej było wyższe niż wśród elity intelektualnej i kulturalnej. 

109 W lipcu 2017  r. słuchacze szkoły zostali ponownie wykorzystani do działań policyjnych 
w okolicy budynku sejmowego.
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Elitę zestawiamy tu z omawianą kategorią, którą określano niezależnie od zróż-
nicowania jako pracownicy umysłowi. Ta kategoria, którą potem zniesiono110, 
obejmowała także zwykłych urzędników (np. gminnych czy pocztowych), obok 
zatrudnionych w szpitalu wybitnych lekarzy, profesorów uniwersyteckich, badaczy 
pracujących w instytutach itd., itp. 

Inteligencja-elita i jej rozmieszczenie

Jeśli tak można scharakteryzować inteligencję-warstwę w Polsce Ludowej, 
to z grubsza biorąc ramy życiowe inteligencji-elity pozostawały podobne czy nawet 
analogiczne do wyższego szczebla warstwy inteligenckiej. W skład inteligencji-elity 
wchodziły środowiska twórcze. Ponieważ ich charakterystykę rozumiemy szeroko, 
to należały do niej moim zdaniem także różne mniejsze grupy nieposiadające 
specjalnych przywilejów, ale podstawowa część tej inteligencji twórczej miała się 
na tle ogólnego krajobrazu PRL raczej dobrze, na pewno powyżej średniego statusu 
inteligencji-warstwy. Natomiast powszechnie znani twórcy, a raczej niektórzy 
z nich, funkcjonowali w granicach względnej, a posiadający szerokie kontakty 
zagraniczne – całkiem przyzwoitej zamożności.

Podobnie rozmieszczenie inteligencji-elity wykazywało częstsze jej zamiesz-
kiwanie w dużych ośrodkach o znacznej aktywności kulturalnej. To dyktowały 
zresztą potrzeby zawodowe uczonych i artystów, także dziennikarzy i innych. 
Najbardziej znane i o ustalonej marce jednostki z tych grup tworzyły już sobie 
rezydencje podmiejskie i wiejskie, zaopatrzone w przywiezione z zagranicy wyjąt-
kowo poszukiwane urządzenia i dobra. Znaczna większość mieszkała jednak 
na stałe w miastach, niezależnie od posiadanych siedzib letnich i pozamiejskich.

Przyrost elity kulturalnej w Polsce

Zasięg inteligencji rozumianej jako elita kulturalna zaczął się spontanicznie 
rozszerzać niezależnie od procesów społecznych propagowanych przez państwo 
czy reżim, które też miały na to pewien wpływ. W czasach Polski Ludowej kultura 
w ogóle, w tym przede wszystkim polska, zdobywała nowych adeptów, a z upły-
wem czasu także twórców, organizatorów i uczestników kultury, grupujących 
się w środowiskach odbiorców wyższej kultury narodowej, i można powiedzieć, 

110 Ale uczyniono to w specyficzny, typowy dla tego okresu sposób, zostawiając w statystyce 
kategorie: pracownicy na stanowiskach robotniczych i stanowiskach nierobotniczych. Suma tych 
kategorii nie daje jednak wszystkich pracowników najemnych, co komplikuje rozważania dotyczące 
różnych kategorii zatrudnienia od lat siedemdziesiątych, a zwłaszcza porównania z wcześniejszymi 
okresami. Ale już kolejną „nierówność” w ten sposób na papierze zniesiono.
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że znajdowała się przez cały czas w ofensywie. Najtrudniejszym zagadnieniem 
wydaje mi się odtworzenie źródeł rekrutacji kolejnych pokoleń do inteligencji 
jako środowiska decydującego o kształcie kultury narodowej. Ponieważ zmiany 
w kształtowaniu się podstawowych kategorii, z których rekrutowała się inteli-
gencja w nakreślonym wyżej znaczeniu, nie mogły jednak pozostać bez wpływu 
na charakter i oblicze całego środowiska. 

Istotną kwestią był przyrost liczebny inteligencji we wszelkich znaczeniach 
tego terminu. W ciągu dziesięcioleci Polski Ludowej liczebność poszczególnych 
zawodów i środowisk inteligenckich, w tym także zawodowych artystów i twórców, 
literatów, dziennikarzy, artystów plastyków, muzyków, a także uczonych wszelkiego 
rodzaju i wszystkich stopni znacznie się zwiększyła. Sprzyjał temu rozwój szkol-
nictwa wszystkich szczebli, także artystycznego, oraz wszelkiego rodzaju instytucji 
naukowych i kulturalnych111. Możemy przyjąć za pewnik, że inteligencja jako śro-
dowisko kultury skokowo niemal pomnożyła liczbę swych adeptów. Ta informacja 
sama przez się jest interesująca, ale równie ważne byłoby ustalenie, czy omawiane 
środowisko funkcjonowało jakoś inaczej niż przed wojną czy też w latach czter-
dziestych–pięćdziesiątych. Jest bardzo prawdopodobne, że nasycenie społeczeństwa 
inteligencją jako warstwą tworzącą kulturę narodową, a zarazem uczestniczącą 
w wieloraki sposób w bieżącym życiu kraju stawało się wówczas wyższe niż dawniej, 
przed wojną czy w pierwszych latach powojennych. Musiało to wywrzeć jakiś wpływ 
na życie społeczne, pytanie, czy przede wszystkim na kulturę i poglądy inteligen-
cji, czy też na działania i sposób funkcjonowania całej warstwy wykształconej. 
A może na jedno i na drugie? Możemy tylko z pewnością założyć, że sterowanie, 
czy to przez partię i jej organizacje, czy przez władze państwowe, a zwłaszcza 
lokalne, ludnością w większym stopniu nasyconą ludźmi nieźle wykształconymi, 
którym po prostu nie sposób było wmówić niektórych twierdzeń czy to ideolo-
gicznych, czy też dotyczących gospodarki lub polityki międzynarodowej, na czym 
nieraz znali się lepiej od organizatorów indoktrynacji, było coraz trudniejsze.

Ważniejszą od tego konsekwencją przyrostu elity intelektualnej było podniesie-
nie się jej potencjału intelektualnego i zapewne też społecznego, za czym rozumiem 
wpływy tej grupy na inne środowiska i warstwy społeczne. Ten przyrost oznaczał 
zarazem wytworzenie się i stabilizację nowego pokolenia inteligencji, w tym także 
twórczej, które mniej więcej w latach siedemdziesiątych zaczęło się formować. 
Ludzie stanowiący składnik tego przyrostu w znacznie mniejszym stopniu podlegali 
obawom odziedziczonym po latach czterdziestych–pięćdziesiątych i w ogóle czuli 
się pewniej, także w kontaktach z partią i jej przedstawicielami, zarówno pełniącymi 

111 W 1970 r. było ok. 330 tys. studentów, w 1980 r. – 450 tys., gdy przed wojną poniżej 50 tys., 
a w 1946 r. – ponad 80 tys., i to przy znacznie niższej po wojnie liczbie ludności kraju. Liczbę ludności 
sprzed wojny (ale na nowym, mniejszym obszarze) Polska osiągnęła ok. 1978 r. Liczba studentów 
była wówczas 10 lub więcej razy wyższa niż przed wojną, tj. 40 lat wcześniej.
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władzę, jak i z konieczności spotykanymi w życiu codziennym. Ci ostatni stanowili 
teraz bardzo rozległą kategorię, a składała się ona także z różnych pokoleń, w tym 
z członków rodzin tzw. prominentów (różnego stopnia), z którymi stykano się 
na różnych płaszczyznach, także całkiem prywatnych. 

Mechanizmy przystosowawcze

Z drugiej strony powstały jednak mechanizmy i objawy przystosowania się 
większości dotychczasowej warstwy intelektualnej do oczekiwań władz, przynaj-
mniej w pewnym zakresie. Te mechanizmy zaczęły się oczywiście kształtować 
zaraz po 1945  r., ale po przełomie lat 1947/1948 nabrały nowego charakteru. 
W tworzonym wówczas systemie „socjalistycznym” nie było właściwie żadnej 
przestrzeni swobody. Sytuacja taka była całkowicie bezprecedensowa, chociaż 
już przed wojną nastąpiło ograniczenie swobody społecznej i indywidualnej. 
Jednostka, w tym jednostka wykształcona i należąca do inteligencji, znalazła się 
teraz w warunkach permanentnej kontroli – czy to poprzez zakład pracy, niekiedy 
także w miejscu zamieszkania, czy poprzez szkołę, a nawet uczelnię. 

Sytuacja ponownie zmieniła się po 1956 r., o czym będzie jeszcze mowa niżej. 
Nie brakowało też jednostek i środowisk wyraźnie opornych, ich aktywność 
podsycały periodyczne kryzysy polityczne, wynikające też z ekonomicznej nie-
wydolności systemu. W pewnych okresach sprzeciw osiągał poziom zauważalny 
dla całego społeczeństwa, a nawet zewnętrznego świata, zwłaszcza pod koniec 
całego okresu, w innych był bezpośrednio mało widoczny (np. na początku epoki 
Gierka). W końcu dekady Gierka obawy przed publicznym manifestowaniem 
swej opinii, wobec licznych strajków, protestów, wystąpień i deklaracji, zaczęły 
szybko słabnąć. Błędem byłoby jednak spoglądanie na ówczesną inteligencję jako 
na jednolitą masę podobnych jednostek i w ten sam sposób reagujących. Reakcje 
były w zasadzie normalne, to znaczy bardzo zróżnicowane. Trzeba odróżnić reakcje 
różnych pokoleń i do tego ludzi o odmiennej historii osobistej, zwłaszcza z czasów 
wojny, reakcje młodzieży z najmłodszego pokolenia i tego już w nieco bardziej 
zaawansowanym wieku, reakcje inteligencji o różnym stosunku do systemu PRL, 
od popierającej poprzez sceptyczną, ale lojalną, sceptyczną, lecz „legalistyczną”, 
niechętną, lecz dbającą o „porządek”, wrogą z pozycji antykomunistycznych, wrogą 
z pozycji „aktywistycznych” czy nawet „powstańczych” itd., itp. 

Różne grupy inteligencji

Przy całym ówczesnym systemie, który umożliwiał inteligencji funkcjonowanie 
za cenę nic nieznaczących czasem gestów, sprowadzających się do mniej lub 
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bardziej milczącego uznania rzeczywistości światowo-politycznej i krajowej, trzeba 
z naciskiem podkreślić istnienie kręgu inteligencji, gdzie z zasady unikano jakiego-
kolwiek aprobacyjnego zachowania i można było go określić mianem opozycyjnego, 
zanim jeszcze powstała szeroka opozycyjna formacja polityczna w latach osiem-
dziesiątych. Wyłączając najbardziej niezależne, ale tkwiące w jakichś niszowych 
miejscach społeczeństwa jednostki, przyjęcie takiego profilu było możliwe dla osób 
mniej lub bardziej (względnie) niezależnych życiowo. Jakiekolwiek wyższe aspiracje 
przy niezgodzie na najmniejsze nawet pozytywne wobec władz wypowiedzi czy 
gesty były możliwe albo w kołach związanych z Kościołem katolickim, albo wśród 
twórców ze wszystkich sfer świata artystycznego, ewentualnie naukowego, mających 
już za sobą jakieś osiągnięcia twórcze, publiczność i autorytet, także zagraniczny. 
Ale nawet jednostki młode, bez większych osiągnięć, mogły w tej sytuacji gdzieś „się 
zaczepić” bez specjalnej koncesji na rzecz reżimu. Dlatego przedpokoje i okolice 
instytucji teatralnych, filmowych, wspomnianych wyżej związków twórczych, 
szkół artystycznych były miejscem, gdzie najłatwiej można było znaleźć mniej 
lub bardziej dyskretnych kontestatorów ówczesnej rzeczywistości. W pewnym 
stopniu funkcję taką mogły pełnić niektóre uczelnie czy określone kierunki studiów, 
raczej w wielkich miastach. Polska różniła się od innych krajów socjalistycznych, 
w których takich odchyleń od normy raczej nie tolerowano112.

Spuścizna przedwojennych podziałów i orientacji nie zanikła, ale stawała się 
coraz mniej istotna, najbardziej kultywowano ją w środowiskach emigranckich, 
wśród pogrobowców Polski międzywojennej. W kraju pojawiły się pod powierzch-
nią oficjalnego, wykoślawionego życia ideologicznego jakby nowe orientacje: jedna 
dopuszczająca wśród motywów ideologicznych ewentualnych zmian socjalizm (np. 
„prawdziwy socjalizm” czy „demokratyczny socjalizm” w odróżnieniu od oficjalnej 
ideologii i frazeologii), druga zaś chętniej powołująca się na tradycję i Kościół. 
W nieco innej płaszczyźnie funkcjonowały też orientacje rodem jeszcze z XIX w., 
które można określić jako pozytywistyczną i „czerwoną” (w znaczeniu podziałów 
z okresu Powstania Styczniowego i późniejszych). W tym kontekście ciekawa 
jest korespondencja Stefana Kieniewicza i Henryka Wereszyckiego113, przybli-
żająca motywy działania i mentalność osób należących do niekwestionowanej 
czołówki inteligenckiej, znanych intelektualistów, stawiających na działalność 
pozytywną w ówczesnym czasie i rozumieniu, a mimo to podlegających momen-
tami ostrej krytyce i odrzuceniu ze strony kierownictwa reżimu. To wszystko 

112 Sądzę, że możliwości takiej (względnej) niezależności ilustruje przykład Zbigniewa Herberta. 
W związku z tym odsyłam czytelnika do mojej recenzji z biografii poety: Prehistoria schizmy literacko-
-politycznej w świetle nowej biografii Zbigniewa Herberta. Andrzej Franaszek, Herbert: biografia, 
t. 1: Niepokój, t. 2: Pan Cogito, Kraków 2018, „Roczniki Dziejów Społecznych i Gospodarczych” 79, 
2018, s. 300–307.

113 Stefan Kieniewicz  – Henryk Wereszycki: korespondencja z lat 1947–1990, wstęp i oprac. 
E. Orman, Kraków 2013. 
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uległo zmianie, czy wyciszeniu, gdy na horyzoncie w latach osiemdziesiątych 
pojawiły się perspektywy wejścia Polski bezpośrednio do zachodniego „wolnego  
świata” kapitalistycznego114. 

Pokolenia

Trzeba jeszcze raz podkreślić znaczenie różnic pokoleniowych, o których już 
wspominałem. Starsze pokolenie, wychowane jeszcze we wcześniejszej epoce, 
a w szczególności w latach czterdziestych–pięćdziesiątych, musiało się zmierzyć 
w swoim czasie z perspektywą nieokreślonej w czasie dominacji ZSRR w naszej 
części Europy. Przełom roku 1956 wzmocnił wiarę we własne siły, ale perspektywy 
dominacji nie wyeliminował, a nawet nie osłabił. Dopiero znacznie późniejsze lata 
wskazywały na objawy kryzysu imperium komunistycznego w takiej perspektywie, 
która mogła skłaniać do zmian osobistej taktyki jednostek. Kryzys komunizmu 
w 1956 r. spowodował, że ówczesne młode pokolenie w dużej mierze oduczyło 
się gestów poparcia dla reżimu partyjnego, stąd bez porównania zmniejszony 
udział w partii. Ale dopiero kolejne pokolenia mogły dostrzec szansę na zniesienie 
zwierzchności sowieckiej nad krajami wschodnioeuropejskimi, co spowodowało 
całkowite niepowodzenie werbunków partyjnych w gronie młodzieży. Kiedy nastą-
piło to przesunięcie perspektywy? Chyba za czasów „późnego Gierka” i „wczesnego 
Wojtyły” w Rzymie. 

O problemie pokoleń inteligenckich pisałem niedawno w szkicach dotyczą-
cych pokoleń historyków115. Są jednak znacznie szersze ujęcia tej kwestii pióra 
Ludwika Hassa. Pokolenia inteligencji występują jednocześnie, podobnie jak 
pokolenia jakiejkolwiek innej kategorii społecznej, w dużej mierze w zależności 
od długowieczności demograficznej w danym okresie. Obecnie przeżywamy okres 
wydłużania się przeciętnego trwania życia, co na nasz problem wyraźnie oddziałuje. 
Czasy, którymi się tu zajmuję, Hass ujął w dwóch rozprawach, opublikowanych 

114 Możliwości środowisk niezależnych od reżimu, ale orientujących się na Kościół, były znacząco 
większe niż liberalno-lewicowych, te ostatnie podejrzewano bowiem o związki z dysydentami 
partyjnymi albo zagranicznymi ugrupowaniami, czy to liberalnymi, czy to lewicowymi (jak silnie 
mitologizowany trockizm), a także ze „służbami” zagranicznymi. Druga strona zaś miała więcej szans 
na uzyskanie faworyzowanych wyjazdów, zaproszeń itd. od swoich odpowiedników ideologicznych, 
instytucji naukowych czy kościelno-naukowych na Zachodzie, ale te zaproszenia były znów wery-
fikowane i kontrolowane przez władze.

115 J. Żarnowski, Pokolenia historyków po 1945 r. a przeobrażenia polskiej historiografii. „Klio 
Polska. Studia i Materiały z Dziejów Historiografii Polskiej” 7, 2015, s.  15–42; idem, Pokolenia 
historyków polskich po 1945 r. i ewolucja historiografii, w: Rok 1914: jaka Polska, jaki świat? W kręgu 
zainteresowań badawczych profesora Romana Wapińskiego, red. I. Sakowicz-Tebinka, Gdańsk 2016, 
s. 11–33. Zapewne struktura pokoleń historyków nie różniła się zasadniczo od struktury pokoleń 
inteligenckich.
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w jego książce o inteligencji z 1999 r.116 Wyróżnia tam następujące grupy poko-
leniowe: urodzeni w latach 1896–1905, 1906–1915, 1916–1925, 1926–1935, 
1936–1945, 1946–1955, 1956–1965. Taki mechaniczny podział nie wydaje mi 
się przydatny, a każde prawdziwe, czyli odczuwające wspólnotę losu pokolenie 
dochodzi do swych lat i charakterystycznych dla siebie poglądów pod znakiem 
jakiegoś ważnego wydarzenia światowego czy krajowego. Poza tym dziś w pełni 
aktywne są już pokolenia urodzone dużo później niż w 1965 r. Ale z pracy Hassa 
można dowiedzieć się wiele o poszczególnych grupach społecznych w łonie 
inteligencji i o ważnych dla tych środowisk wydarzeniach.

Inteligenckie orientacje

W odpowiednim miejscu wskazano, jakie można wyróżnić orientacje wśród 
inteligencji w okresie międzywojennym, należałoby więc spytać, czy układ ten 
zmienił się po 1945  r. Wybieramy tu okres popaździernikowy, kiedy nastąpiła 
pewna stabilizacja, a próby „przebudowy” społeczeństwa na wzór stalinowski 
spaliły na panewce.

W tym momencie było rzeczą jasną, że przedwojenne kierunki dominujące 
wśród inteligencji straciły znaczenie. Sanacyjny światopogląd, opluwany i potępiany 
w szkołach i w środkach masowego przekazu, był całkowicie nieaktualny, wraz ze 
swymi bohaterami, których dezawuowano w miarodajnej publicystyce i twórczości 
naukowo-historycznej. Kierunek „narodowy”, w oficjalnej kulturze też potępiany, 
wykazywał więcej elementów aktualnych, gdyż partia przyjęła kurs „narodowy”, ale 
oczywiście z jednoczesnym potępieniem promujących go przed wojną środowisk. 
W ówczesnych warunkach jakiekolwiek bezpośrednie nawiązanie do nurtów przed-
wojennych było wykluczone i w ogóle byłoby czymś dziwacznym. Gdyby jednak 
znikły bariery ideologiczne, renesans poglądów nacjonalistyczno-prawicowych 
był pewny. Samo postawienie narodu w centrum rzeczywistej polityki  – o całe 
światy odległe od „marksistowsko-leninowskiej” ideologii – decydowało o takich 
perspektywach. Urażona przez propagandę polityczno-historyczną i podręczniki 
duma i godność narodowa z lat od 1939 aż do, jak się okazało, 1989 była jak 
woda, która zbiera się w podziemnej jaskini, by pewnego dnia zagrozić powodzią. 
A pomijamy tu dawniejsze dzieje z XVIII–XIX w., gdy pokolenia Polaków uczyły 
się w obcych szkołach z podręczników jakichś Iłowajskich, by poprzestać na sym-
bolicznym nazwisku rosyjsko-carskiego autora.

116 L. Hass, Pokolenia inteligencji polskiej Drugiej Rzeczypospolitej oraz Pokolenia inteligencji 
Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej i Trzeciej Rzeczypospolitej, w: idem, Inteligencji polskiej dole 
i niedole..., s.  308–420. Cytowany autor miał tendencję, usprawiedliwioną zapewne jego historią 
osobistą, do sprowadzania do moralnego parteru wszystkich prawie swych bohaterów, tak zbiorowych, 
jak jednostkowych, co jako zasada musi jednak budzić wątpliwości.
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Nie ulega wątpliwości, że na plan pierwszy i główny nasuwał się teraz, tj. po 
1956 r., problem stosunku do systemu „socjalistycznego” w Polsce (i całego obozu 
komunistycznego, a głównie sowieckiego, który wyodrębnił się po zaistnieniu Chin 
na płaszczyźnie międzynarodowej i w świecie komunistycznym). Istotna była więc 
cała gama możliwych postaw wobec komunistycznego państwa polskiego, które 
rządziło polskim społeczeństwem i w jakiś sposób reprezentowało je na arenie 
międzynarodowej. O tych stanowiskach była już mowa: od całkowitej solidarności 
z reżimem, przez umiarkowane i ograniczone do niektórych spraw (np. Ziemie 
Zachodnie) poparcie go przy równoczesnym domaganiu się albo demokratyzacji, 
albo kursu bardziej narodowego, albo jednego i drugiego, do wrogości wobec 
reżimu z odrzuceniem bezpośredniego oporu z uwagi na sytuację międzynarodową 
(to zmieniło się w latach osiemdziesiątych), aż do działalności konspiracyjnej czy 
jawnie niezależnej od władz, co było aktualne od końca lat siedemdziesiątych. 
Jeśli chodzi o ogólną charakterystykę poglądów inteligencji, te konstatacje w tym 
momencie wystarczą, lecz historia tych lat domaga się bardziej szczegółowej analizy 
ówczesnej walki ideologicznej w świecie inteligencji.

Trudno te kwestie analizować w oderwaniu od historycznej ewolucji świata, 
Europy i Polski. Obraz świata tuż po 1956 r. znacznie odbiegał od tego, który społe-
czeństwo polskie, teraz trochę jednak lepiej poinformowane, mogło oglądać w cza-
sie dekady Gierka. Główny gwarant systemu przedstawiał się inaczej w pierwszym 
okresie, gdy był jednym z dwóch biegunów polityki światowej, a jego wysłannicy 
wykonywali loty kosmiczne, inaczej zaś w drugim, gdy musiał ustępować na wszyst-
kich prawie polach konfrontacji i masowo importować podstawowe produkty rolne.

Nie potrzeba właściwie dodawać, że te różne postawy wobec reżimu komuni-
stycznego znajdowały odbicie głównie w prywatnych rozważaniach i rozmowach, 
i nie wychodziły na powierzchnię jawnych dyskusji. Poza tym trzeba tu zrobić 
raz jeszcze zastrzeżenie: rozważać te sprawy mogły jakieś ośrodki posiadające 
głębszą wiedzę o stosunkach międzynarodowych, przeciętni zaś zjadacze chleba – 
bo przecież i takich nie brakuje w środowisku inteligenckim  – nie musieli ani 
myśleć o tych sprawach, ani zabierać głosu w dyskusji o nich.

Organizacje twórcze i ich działalność

Trzeba przede wszystkim zwrócić uwagę, że zgrupowanie w stalinowskich struk-
turach środowisk twórczych w dobrowolno-przymusowych związkach twórczych 
powiodło się z tego prostego powodu, że związki te rozporządzały wyłącznością 
i zapleczem materialnym. Objęły one znacznie większą część środowiska inteligenc-
kiego niż przed wojną. Obejmowały też zawody mniej lub bardziej twórcze, w tym 
na przykład dziennikarzy. Zjawisko etatyzacji i biurokratyzacji zawodów inteligenc-
kich miało bardzo szeroki zasięg także poza obrębem tzw. środowisk twórczych 
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i artystycznych, inne grupy twórczo-inteligenckie pozostawały związane głównie 
jednak tylko ze swoją uczelnią. Z drugiej strony kategorie, które zaliczylibyśmy 
do inteligencji przed wojną, przestały istnieć, jak na przykład grupy inteligencji 
o pewnym szerszym spojrzeniu i określonym programie w ramach administracji 
państwowej, albo nawet w armii, podobnie grupy reprezentujące ideologię różnych 
kierunków polityczno-ideowych i opracowujących ją na użytek przyszłych rządów 
swego stronnictwa. To było niemożliwe w państwie rządzonym przez partię komu-
nistyczną, chyba że w konspiracji. Większą autonomię miała inteligencja techniczna, 
którą też jednak wciśnięto do odpowiedniej struktury, połączonej organizacji NOT, 
utworzonej już w 1945  r. jako federacja stowarzyszeń, która tylko częściowo 
spełniała rolę podobną do opisanych związków twórczych. Poza obszarem bezpo-
średniej zależności od partii, ale nie poza obrębem jawnej i tajnej kontroli, pozostały 
tylko organizacje poniekąd koncesjonowane, a związane z Kościołem katolickim. 
Zaznaczmy na koniec, że te wszystkie organizacje utworzone dla kierowania 
i kontroli twórczej części inteligencji w praktyce potrafiły się częściowo, zwłaszcza 
pod koniec PRL, usamodzielnić i w ich łonie, jak w Związku Literatów Polskich, 
partia musiała uciekać się do dyplomatycznych rozgrywek, by wyegzekwować 
swoje zalecenia, a niekiedy musiała się z nich nawet wycofywać. Wzory rosyjsko-
-stalinowskie sprawiły więc, że niektóre grupy inteligencji twórczej na tle całego 
społeczeństwa i inteligencji miały się stosunkowo dobrze w zakresie materialnym, 
także w porównaniu z okresem przedwojennym, a to wobec mniejszej zależności 
od wahań koniunktury, miały też pewien zakres swobody wobec władzy i partii.

W odpowiednim miejscu wskazano, że inteligencja rozumiana jako środowisko 
kultury posiadała swe organizacje zawodowe, kulturalne, profesjonalno-korpora-
cyjne itd., co dopełnia charakterystyki odpowiedniej grupy społecznej. Przed wojną 
organizacje te pozostawały nieraz pod wpływem i kontrolą władz, ale ogólnie rzecz 
biorąc istniała możliwość organizowania się przez inteligencję w różnorakich 
wymiarach. Zmiana sytuacji już nie tyle po 1947 r., gdy nie było w ogóle mowy 
o samodzielnym organizowaniu się, ale i po 1956 r. polegała na tym, że wszelkie 
tego typu organizacje, jak i w ogóle wszelkie organizacje czy to profesjonalne, czy 
kulturalne i wszelkie inne, musiały być zatwierdzone i sterowane, a już przynajmniej 
ściśle nadzorowane przez partię i jej zaufanych ludzi, najczęściej przez podległe jej 
urzędy państwowe, co zazwyczaj uniemożliwiało albo mocno ograniczało swobodne 
działanie. Nie wszędzie takie sterowanie było skuteczne, zwłaszcza pod koniec PRL, 
ale trzeba tu zanotować zmianę w tym zakresie po 1945 r. Wyżej wspomniano o tzw. 
związkach twórczych jako o ilustracji tych zasad organizacyjnych w PRL. W każdym 
razie „kierownicza rola partii” w tym zakresie realizowała się ze znacznym trudem117. 

117 Zob. w tym związku moją rec. Prehistoria schizmy literacko-politycznej w świetle nowej biografii 
Zbigniewa Herberta... Chodzi m.in. o omówienie łódzkiego zjazdu ZLP z 1973 r. i charakterystykę 
wewnętrznych frakcji. Tam też o odrębności perspektywy Polaków ze Wschodu od tych z centralnej 
Polski, którzy nie doświadczyli 17 IX 1939 r. na Kresach.
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Oczywiście władze musiały bardziej liczyć się z grupami intelektualistów, często 
o ponadnarodowej renomie, niż z mniej znanymi i utytułowanymi środowiskami. 
Jedną z takich organizacji o stosunkowo znacznej w praktyce autonomii był 
Związek Literatów Polskich i niektóre inne organizacje twórcze. Mniej utytułowane 
środowiska były jednak liczniejsze i przez to decydowały o funkcjonowaniu różnych 
części aparatu państwowego, społecznego, gospodarczego, oświatowego itd., itp., 
co w momentach nadzwyczajnych mogło mieć duże znaczenie. Jednak były na ogół 
kierowane przez mężów zaufania władz, zwłaszcza jeśli miały postać związków 
zawodowych lub organizacji przy nich afiliowanych, co podporządkowywało 
je urzędowym związkom systemu CRZZ. 

W tym miejscu nawiążemy do geograficznego rozmieszczenia inteligencji i jej 
skupienia w poszczególnych ośrodkach, o czym była mowa dla okresu międzywo-
jennego. Od tego czasu zaszły zasadnicze zmiany, wywołane przez wojnę, korektę 
granic i powstanie nowego reżimu. Wydarzenia i losy wojny rozrzuciły inteligencję 
po całym świecie, w większym stopniu niż pozostałą większość społeczeństwa. 
W okupowanym kraju, po zniszczeniu ośrodków akademickich i innych o znaczeniu 
kulturalnym, inteligencja rozproszyła się w zależności od możliwości przetrwania 
i grożących represji. Część inteligencji, która znalazła się na Zachodzie, nie wróciła 
już do kraju. Wtopiła się, zwłaszcza młode pokolenie, w społeczeństwa zachodnie, 
albo żyła w grupkach epigonów. 

Zwróciłem uwagę na wysoki stopień centralizacji inteligencji, związany ze 
skupieniem w głównych ośrodkach instytucji naukowych, artystycznych, a także 
rynku odbiorców kultury. W tej perspektywie zauważyć należy wielki ilościowy 
rozwój instytucji i zakładów naukowych, nowych w tej skali w Polsce kategorii 
instytutów, zarówno związanych z Polską Akademią Nauk, utworzoną z przy-
musowego połączenia niektórych towarzystw naukowych, jak i odrębnych od niej 
instytutów podległych ministerstwom i innym organizacjom. Sama PAN miała 
oddziały w kilku ośrodkach uniwersyteckich. Rozwój szkolnictwa wyższego pro-
wadził do decentralizacji kadr. W rezultacie stopień centralizacji zwiększył się 
w zakresie zarządzania, ale obniżył się w kontekście miejsca rezydencji uczonych. 
Stopniowe ulepszanie komunikacji i łączności też łagodziło skutki centralizacji, 
choć dopiero w następnym okresie komunikacja elektroniczna i Internet zmieniły 
to w sposób zasadniczy. Odrębne cechy wykazywała lokalizacja artystów, zależnych 
od umiejscowienia instytucji kultury. Nie dotyczyło to wszystkich grup artystów, 
lecz zwłaszcza związanych z wszelkiego typu sceną czy estradą. Tu zachodziły 
zjawiska centralizacji (także związane z tworzeniem się nowych możliwości, 
na przykład telewizja i jej ośrodki), ale i decentralizacji (tu próba tworzenia i rozbu-
dowy instytucji kultury, na przykład teatrów, na rozległym, a stosunkowo ubogim 
wówczas w instytucje obszarze Ziem Zachodnich). W końcu pojawia się nowy 
rodzaj decentralizacji dzięki elektronice, Internetowi, sieci itd., który do naszych 
czasów decyduje o obrazie i charakterystyce współpracy uczonych i artystów.
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Dalsza degradacja ideologii partyjnej

Czynnikiem istotnym w stosunkach władzy i inteligencji był rozpoczęty tuż 
po śmierci Stalina proces kruszenia się ideologii marksizmu-leninizmu. Nie miała 
ona siły przyciągającej i kłóciła się z rzeczywistością krajową i międzynarodową. 
Stopniowo także rządzące kręgi partyjne przestały ją traktować poważnie, zwłaszcza 
ich młodsze pokolenie, które po 1956, 1970 i w późniejszych latach zajęło miejsce 
przedwojennych komunistów. Z dawniej fanatycznie wyznawanej ideologii zamie-
niła się ona w katalog frazesów politycznych i oficjalne źródło posunięć obliczonych 
na utrzymanie władzy aktualnej warstwy rządzącej. Ta partyjna quasi-ideologia 
musiała się nie tylko trzymać uświęconej frazeologii i liczyć z miejscem Polski 
w bloku sowieckim, ale także brać pod uwagę nacisk szerokich mas ludności, wyra-
żony w masowych wystąpieniach w 1956 r., a potem w czasie kryzysów w 1970, 
1976 i w latach osiemdziesiątych. 

Byłoby jednak naiwnością sądzić, że różne fragmenty tego rozbitego przez 
rzeczywistość systemu ideologicznego nie miały żadnego wpływu na świadomość 
inteligencji. Pomijając bezpośrednich prawdziwych czy udawanych wyznawców 
ideologii partyjnej, których zresztą nie brakowało, wiele cząstkowych poglądów lub 
choćby przyzwyczajeń terminologiczno-ideologicznych pozostało trwale w pamięci 
nie tylko pokoleń masowo kształconych w szkołach od podstawowych do wyższych, 
ale także inteligentów w omawianym tu znaczeniu, a więc przede wszystkim 
twórców i ich otoczenia. Upływ czasu zredukował w znacznym stopniu trwałość 
tych poglądów czy przyzwyczajeń, także językowych.

Była już mowa o wydarzeniach 1968 i „walce ze syjonizmem”. Wśród emi-
grujących „syjonistów” znaleźli się naukowcy, literaci, dziennikarze, obok byłych 
pracowników aparatu partyjnego, UB, wojska118. Inną pochodną tych wydarzeń, 
a nawet szerzej, tendencji „narodowej” w aparacie partyjnym, zwłaszcza młodszego 
pokolenia, było „unarodowienie” oficjalnej propagandy i frazeologii przy osłabieniu 
frazeologii „internacjonalistycznej”. Miało to pewien wpływ na publicystykę i język 
polityczny, a nawet na poglądy, tym bardziej że raz wprowadzone już nie bardzo 
mogło być cofnięte. Frazeologia z lat ofensywy stalinizmu, częściowo skopiowana 
z wzorów radzieckich z lat dwudziestych–trzydziestych, nadawała się już raczej 
do wymyślania dowcipów politycznych, i do tych celów była używana. Funk-
cjonariusze polityczni dawali do zrozumienia, że dawne frazesy są przestarzałe, 
a nieraz wprost lub w zawoalowany sposób zrzucali winę na Żydów, którzy mieli 
w latach pięćdziesiątych wypełniać rozkazy Stalina, propagując te formuły. Teraz 
to co innego, teraz partyjni są patriotami – sugerowali. W druku takich wynurzeń 
prawie nie było, wyłączając kilka miesięcy w 1968 r.

118 Wyżej postawionym w hierarchii emigrującym posiadaczom tajemnic wojskowo-policyjnych 
dodatkowo opóźniano wyjazd z Polski.
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Trzeba dostrzec w tej akcji politycznej z 1968 r., poza wykorzystaniem anty-
semityzmu, także ogólniejszy element manifestacji nacjonalizmu i przywrócenie 
mu prawa do istnienia na płaszczyźnie politycznej. Pozostając w łonie obozu 
sowieckiego, Polacy dostawali teraz jakby prawo samodzielnego rozważania swych 
korzyści narodowych na jakiejś płaszczyźnie narodowo-partyjnej. Dla czytelników 
gazet i odbiorców oficjalnej propagandy mogło to być niezauważalne, ale było 
łatwiejsze do przełknięcia. W istocie rzeczy pozostawało w jaskrawej sprzeczności 
z zasadami ideologicznymi zaszczepionymi w 1948 r. Tłumaczy to między innymi 
brak kłopotów z całkowitą zmianą terminologii politycznej przez środowiska 
aktywne politycznie w 1989 r. 

Inteligencja w partii i wobec partii

Do partii należały miliony Polaków, w tym setki tysięcy inteligentów. Najwięcej 
w końcu lat siedemdziesiątych. Publikowano skąpe dane o liczbie członków 
PZPR. W 1978  r. było ich prawie 3 mln, w tym 350 tys. z wyższym wykształ-
ceniem119. To oczywiście odnosiło się do uchwytnej statystycznie ówczesnej 
warstwy inteligencji, a nie do inteligencji jako elity społeczno-kulturowej. Ale 
można zaryzykować twierdzenie, że spośród naszej elity do partii należała kate-
goria wyrażona liczbą sześciocyfrową120. Powstało nigdzie niesformułowane, 
lecz zrozumiałe dla wielu dążenie, by zapewnić krajowi w miarę spokojny byt 
i pomyślność wewnątrz bloku sowieckiego, póki istnieć będzie dwubiegunowy 
system bloków. A funkcjonowanie tego świata o dwóch ośrodkach miało przed 
sobą, jak się wydawało, jeszcze całą epokę. Powszechnie uważano tak na świecie 
nawet w przeddzień przełomu lat 1989–1990. Na tej płaszczyźnie starało się działać 
wiele środowisk, zwłaszcza inteligenckich, przy czym najczęściej przystosowanie 
łączyło się z utrzymaniem i w miarę możliwości obroną podstawowych standardów 
wynikających z tradycji i przynależności kulturowej Polski, które  – nazwane 
czy nienazwane  – oddziaływały na świadomość inteligencji. Ale też omawiane 
środowiska nie atakowały frontalnie twierdzeń marksistowsko-leninowskich. Nie 
eksponowano zbytnio na przykład przynależności Polski do kultury europejskiej, ale 
dosłownie nikt nie mówił i nie pisał, dajmy na to, o przynależności naszego kraju 
czy to do jakiejś kultury euroazjatyckiej, czy „wschodniej”. Takie sformułowanie 
oznaczałoby po prostu samobójstwo jego autora. 

Ta sytuacja z konieczności zakładała współpracę z istniejącym systemem, bez 
czego nie było możliwe funkcjonowanie jednostek i rodzin, a tym bardziej żadne 

119 „Rocznik Statystyczny GUS” 1982, s. 28–29, z powołaniem na informacje KC PZPR. 
120 Samych pracowników naukowych było wówczas 18 tys., lekarzy 15 tys., a nauczycieli prawie 

150 tys. Rozumie się samo przez się, że tylko część z nich należeć mogła do elity intelektualnej.
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działanie pozytywne. Większość inteligencji (i przecież nie tylko inteligencji, 
ale całego społeczeństwa) musiała patrzeć na sytuację w Polsce i na świecie 
od wewnątrz systemu, co powodowało pewien stopień domyślnej legalizacji ist-
niejącego państwa, dla którego nie było wówczas alternatywy. To prowadziło 
do konfrontacji inteligentów z kraju na przykład z przedstawicielami „londyńskiej” 
emigracji, odrzucającej praktycznie jakiekolwiek zmiany w kraju po 1939 r., ale nie 
z emigracją spod znaku paryskiej „Kultury”, gdy gdzieś poza Polską takie rozmowy 
były możliwe. Sam zresztą takie rozmowy i opowiadania o nich pamiętam z lat 
sześćdziesiątych–siedemdziesiątych we Francji, gdzie kontakt ze środowiskiem 
„Kultury” był łatwy121.

Zmiany w tej mierze zachodziły, gdy kryzys całego systemu sowieckiego 
i sytuacja jego satelitów ujawniły się wyraźnie, czyli w przybliżeniu od końca lat 
siedemdziesiątych. Sądzę, że dzisiaj kwestie te nie zawsze są przedstawiane zgodnie 
z prawdą, poza tym coraz mniejsza liczba świadków pamięta sytuację sprzed 
trzydziestu, czterdziestu i więcej lat, we współczesnych tekstach zastępowaną nieraz 
własnymi wyobrażeniami, zapłodnionymi przez schematyczne obrazy o charakterze 
propagandowym. Ciężar utrzymania ciągłości kulturalnej i historycznej, kwestię, 
od której zależy tożsamość, między innymi narodowa, siłą rzeczy wzięła na siebie 
inteligencja, choć nikt nią nie dyrygował i nie koordynował jej działań. Gdyby 
u rządzących zwyciężyła w którymś momencie koncepcja likwidacji inteligencji 
lub jej zduszenia w inny sposób – precedensy przecież istniały, nie tylko w ZSRR – 
wiele spraw nawet dzisiaj wyglądałoby inaczej. 

Byli i prawdziwi wyznawcy urzędowej polityki, związani tak czy inaczej z war-
stwą rządzącą, ale w niezbyt imponującej liczbie. W razie czego mogli zapewnić 
rządzącej partii jaką taką fachową ekspertyzę. Nie brakło zainteresowanych wyłącz-
nie własną karierą, a także uzyskujących korzyści ze współpracy z władzami. Byli 
także tacy, którzy nastawiali się na starcie (polityczne, nie zbrojne) z istniejącym 
reżimem, nie było ich wielu, początkowo (po 1956 r.) stanowili wyjątek, ale ich 
liczba z czasem rosła, zwłaszcza po kolejnych kryzysach politycznych.

Trudno mówić o świadomej, przemyślanej taktyce tych środowisk inteli-
genckich, które kierowały się, bardziej niż buntem, intencją utrzymania związku 
z historyczną kulturą narodową, a także raczej naturalnym na gruncie odziedzi-
czonej kultury i tradycji dążeniem do utrzymania kontaktu z kulturą światową, 
co w latach murów, ograniczeń i preferencji dla „obozu socjalistycznego” nie 
było takie proste. Kontakty z kulturą światową utrzymywały w różny sposób 
i rozmaitymi kanałami zarówno środowiska naukowe, jak i artystyczne, a także 

121 Z początku, w moim wypadku w 1961  r., dyrektor Instytutu Historii PAN prof. Tadeusz 
Manteuffel odbywał z każdym wyjeżdżającym na kilkumiesięczny pobyt rozmowę, w czasie której 
udzielał ostrzeżeń i wskazówek, m.in. jak się dostać z Paryża do Maisons-Laffitte, nie budząc 
zainteresowania wiadomych „obserwatorów”. 
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przedstawiciele zawodów praktycznych, technicznych i ekonomicznych, wreszcie 
ludzie, którzy w najrozmaitszy sposób załatwiali sobie pracę i pobyty, zwłaszcza 
w USA i zachodniej Europie. Niekoniecznie kontakty te miały posmak polityczno-
-opozycyjny. Część tej współpracy była zgodna z urzędowymi planami kooperacji 
naukowej czy artystycznej, albo gospodarczej i technicznej, ale wraz z postępującą 
degradacją systemu często spontanicznie nabierały innego charakteru. Samo 
bezpośrednie obcowanie z bieżącą kulturą naukową i artystyczną, nie mówiąc 
już o bieżącym życiu politycznym Zachodu, na przykład w czasie wyjazdów 
zagranicznych, pozostawało na długo w pamięci. W późniejszych latach restryk-
cyjne początkowo ograniczenia zelżały i setki tysięcy inteligentów znalazły się 
wśród milionów, które przez jakiś czas w tych latach przebywały na Zachodzie 
w celach prywatnych, handlowo-„turystycznych”, albo jako siła robocza, ale też 
nieraz jako wykwalifikowani pracownicy naukowi i techniczni, jedni w ramach 
wymiany, inni indywidualnie, na propozycję otrzymaną od zagranicznych kół 
naukowych, technicznych, artystycznych, od rodziny, nie wyłączając „odmowy 
powrotu” z wyjazdu czy delegacji122.

Koła naukowe i artystyczne przyswoiły wówczas polskiej kulturze wiele osiągnięć 
i dokonań nauki i kultury zachodniej, i trzeba pamiętać, że to nie stało się samo, 
lecz głównie lub wyłącznie za pośrednictwem polskiej inteligencji. Osiągnięcia 
kultury polskiej, w tym literatury i sztuki, sztuk plastycznych i muzyki, jak również 
filmu, teatru, grafiki i plakatu, były też imponujące, a ich dystrybucja społeczna 
w kraju i zagranicą znacznie szersza niż przed wojną. Dzięki temu po przełomie 
1989 r. Polska jako państwo i społeczeństwo w naturalny sposób mogła dołączyć 
do „Europy” i ówczesnego wolnorynkowego świata, i na pewno nie musiała uczyć 
się wszystkiego od nowa w dziedzinie polityki, prawa, a nawet gospodarki i techniki, 
nie mówiąc już o literaturze i sztuce.

Po krytyce i ograniczeniu stalinizmu rządzące koła partyjne musiały w znacznym 
stopniu dostosować się do powszechnych trendów gospodarczych i technicznych, 
to samo musiał uczynić ZSRR, jeśli nie chciał pozostać na niebezpiecznym mar-
ginesie w rozwoju gospodarczym i technicznym. Te niezbędne procesy dosto-
sowawcze i odpowiednie zabiegi w zakresie planowania i wykorzystania nowej 
techniki płynącej z Zachodu musiały być dokonywane z wykorzystaniem kadr 
inteligenckich, bez których nawet zwykłe funkcjonowanie gospodarki byłoby 

122 Tylko w latach 1981–1989 do krajów kapitalistycznych wyjechało prawie 11 mln mieszkańców 
PRL, z czego nie powróciło (na czas, tj. w czasie ważności wizy wyjazdowej) nieco ponad milion, 
a powróciło prawie 10 mln; zob. D. Stola, op. cit., s. 490. Na tle tych liczb tytuł cytowanej książki 
można by potraktować jako dowcip. W poprzedniej dekadzie (1971–1980) wyjazdy prywatne 
i turystyczne do „kk” (krajów kapitalistycznych) szacowano na od 100 do prawie 500 tys. rocz-
nie; ibidem, s.  486–487. Przed wojną wyjazdy za granicę, ale poza emigracją stałą czy sezonową, 
obejmowały zaledwie kilkadziesiąt tysięcy osób rocznie; zob. „Mały Rocznik Statystyczny” 1938,  
s. 58; 1939, s. 56.
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niemożliwe. W takim znaczeniu inteligencja czy jej poszczególne środowiska 
wywierały jakiś wpływ na kształt polityki, na przykład wymiany handlowej i tech-
nicznej z zagranicą, planowanie inwestycji (zwłaszcza tych niemających charakteru  
ideologicznego) itd., itp. 

Gdzie w grę wchodziła ideologia, czy to, co z niej pozostało, czyli interesy 
„obozu socjalistycznego”, a zwłaszcza ZSRR, jak również rządzącej w Polsce 
warstwy, tam opinie specjalistów lekceważono, zresztą w takich (i w podobnych) 
wypadkach partia, jak już wspomniano, miała do dyspozycji swoich, bliskich 
sobie specjalistów, często o nabytym pewnym autorytecie, niepodobnych już 
do „fachowców” po przyspieszonych kursach z lat czterdziestych–pięćdziesiątych, 
ale związanych z aparatem partyjnym lub odpowiednio spolegliwych. Trudno 
zaprzeczyć, że i oni, albo przynajmniej niektórzy z nich, należeli do omawianej 
przez nas kategorii inteligencji. Niestety to właśnie oni opiniowali programy w stylu 
Huty „Katowice”, nastawione na górnictwo i przemysł ciężki, gdy społeczeństwo 
i gospodarka potrzebowały zupełnie innych kierunków rozwoju, nastawionych 
na zaspokajanie szerokich potrzeb społecznych.

Osiągnięcia inteligencji

Omawiając inteligencję okresu międzywojennego, naszkicowałem w kilku zda-
niach przynajmniej ważniejsze wyniki jej pracy i osiągnięcia. W stosunku do Polski 
powojennej (tj. po 1945 r.) nie będzie łatwo, a może wcale nie będzie można 
oddzielić prawdziwych rezultatów jej pracy od działań narzuconych i kontrolowa-
nych odgórnie. Ale przecież nawet w tych ostatnich bywały elementy pozytywne 
na miarę ówczesnych warunków. Mam na myśli programy rozwojowe, skażone 
służebnościami na rzecz komunistycznej i radzieckiej dominacji, ale przecież poza 
te służebności wychodzące. Jeśli zwrócimy uwagę na takie problemy jak rozwój 
oświaty i szkolnictwa, budownictwo mieszkaniowe, industrializacja jako całość, 
wprowadzanie nowocześniejszej (relatywnie) techniki, funkcjonowanie służby 
zdrowia i nowe gałęzi medycyny (wszystko to z pewnymi wyjątkami!) – wszędzie 
znajdziemy pozytywny udział polskiej inteligencji. Rzecz w tym, że wyodrębnienie 
go od działania organów i instytucji państwowych nie jest łatwe. A tymi ostatnimi 
kierowała partia, przynajmniej w sensie akceptacji. 

I tak na przykład mogłem określić programy szkolne i treść nauczania szkolnego 
w latach międzywojennych jako dzieło inteligencji, ale nie mógłbym tego powtórzyć 
odnośnie do lat 1945–1989. A chodzi o sprawę kulturowo arcyważną. Programy, 
a za nimi podręczniki powtarzały uświęcone tezy należące do repertuaru ideologii 
coraz bardziej niemającej podstaw w świadomości społecznej. Eksperci powoływani 
przez odpowiednie komórki Ministerstwa Oświaty byli rozdarci między wyma-
ganiami oficjalnych zideologizowanych programów szkolnych a rzeczywistością 
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na przykład historii123. W późniejszym okresie najbardziej drażniące tezy znajdo-
wały odpór w działaniach opozycji.

Zwrócę uwagę, że podobny problem, tylko w innej oczywiście skali, napotkali-
śmy wyżej przy omawianiu osiągnięć inteligencji w okresie międzywojennym, gdy 
nie zawsze jest możliwe oddzielenie dorobku inteligencji od dokonań instytucji 
państwowych, w których inteligencja była czynna czy zaangażowana. Tyle że insty-
tucji państwowych nie oceniano wówczas jako narzuconych z zewnątrz. Bagatela! 

Sądzę, że podstawowe znaczenie dla inteligencji i społeczeństwa miała ciągłość 
kultury, tradycji społecznej i państwowej. Przywódcy tworzonej w latach czter-
dziestych komunistycznej Polski nie tylko o to nie dbali, ale wręcz ostentacyjnie 
starali się wytworzyć nowe formuły i tradycje124. Jednak ich działalność natrafiła 
na kryzys komunizmu w skali światowej oraz na opór, teraz już nieposkramiany 
„z bolszewicką zaciętością”. Po pewnym okresie dezorientacji reżim zaczął szukać 
legitymacji w nawiązywaniu do swoiście interpretowanej historii, a więc w kierunku 
narodowym. W jakim zresztą kierunku mógłby się zwrócić w takiej sytuacji? 
W tym dziele potrzebna była i w coraz większym stopniu wykorzystywana była 
inteligencja, która uosabiała ciągłość narodowo-państwową. Myślę, że te zjawiska 
były ułatwione przez losy dziejowe inteligencji polskiej, które tu starałem się 
przedstawić. Ta działalność inteligencji koniec końców umacniała świadomość 
narodową i państwową, i odegrała wielką rolę we wzroście świadomości narodo-
wej w drugiej połowie XX w. W tym wielkim tyglu trudno wymierzyć „zasługi” 
i „winy”, gdyż często wiązały się one w jeden, trudny do rozpoznania splot. Jest 
jednak dla mnie niewątpliwe, że ogół społeczeństwa został przygotowany do prze-
obrażeń lat osiemdziesiątych przez coraz silniejszy wpływ kultury wypracowanej  
przez inteligencję.

Tak wielkich problemów nie nastręcza bezpośrednia twórczość artystyczna, jej 
upowszechnienie oraz w ogóle popularyzacja wyższej kultury. Oczywiście wiążą 
się z tym problemy kontroli przez władzę upowszechniania tekstów kultury. Taki 
nadzór istnieje zawsze, ale przecież jego skala bywa różna. W okresie Polski Ludo-
wej władza pretendowała do roli „wychowawcy” społeczeństwa, uzurpowała więc 
sobie prawo do wyboru treści kulturowych, które można czy należy upowszechniać. 
Epopeja sporów z władzą na ten temat jest bardzo obszerna. Jednak istotne są nie 
tylko wielkie wydarzenia z tego zakresu, związane na przykład z wystawieniem 
Dziadów w specyficznej sytuacji w 1968 r., lecz i skromne, codzienne spory wokół 
tysięcy książek, setek tysięcy artykułów w czasopismach. Tu rola inteligencji, 
twórców, konsultantów, niektórych redaktorów utrudniających glajchszaltowanie 
ocen i gładkie funkcjonowanie cenzury, której zresztą główną siedzibą był nie 

123 Tego typu procedury pamiętam z krótkiej współpracy z Instytutem Programów Szkolnych.
124 Stąd ośmieszony zwrot „nowa świecka tradycja”, używany głównie przy eliminacji tradycyjnych 

i „klerykalnych” narzędzi i formuł (np. chrzest dzieci, ślub kościelny itp.).
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tylko odpowiedni urząd, lecz przede wszystkim niezliczone redakcje książek, 
czasopism i gazet, kierowane przez partyjnych „swoich”, ale i przez bezpartyjnych 
redaktorów – była decydująca. Oczywiście prócz tak nastawionych redaktorów, 
dziennikarzy, publicystów nie brakowało służbistów lojalnych wobec cenzury albo 
po prostu gorliwych ideologicznie, względnie po prostu zastraszonych. Historia 
tych ram, które usiłowano nałożyć na twórczość i informację, oraz niezliczonych 
walk toczonych przez inteligencję w imię prawdy, prawdziwej informacji czy 
rzetelności naukowej bądź informacyjnej nie da się spisać i na wołowej skórze. Są 
na ten temat opracowania. Na szczęście władzy na ogół tylko wydaje się, że jest 
wszechwładna, toteż wiele nowych treści kulturowych z dziedziny literatury, filmu, 
sztuk plastycznych, a także z obszaru badań naukowych z zakresu humanistyki, 
nauk społecznych, filozofii, metodologii nauk inteligencja potrafiła przyswoić 
oraz w takiej czy innej formie przekazać społeczeństwu. Trudno przecenić skutki 
takiego nastawienia odpowiednio kompetentnych kół inteligencji, pozostających 
w kontakcie z kulturą zagraniczną. Poza tym z czasem izolacja kraju od wpły-
wów kapitalistycznej zagranicy stawała się coraz trudniejsza także technicznie, 
nie mówiąc już o stronie propagandowej. Ten proces przezwyciężania izolacji 
postępował stopniowo i narastał w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych. 

Może w tym miejscu wspomnę o roli inteligencji, w tym wypadku na pewno 
rozumianej jako elity, w kształtowaniu modelu kultury masowej, który uformował 
się w Polsce poczynając od połowy lat pięćdziesiątych, kiedy to partia musiała 
wycofać się z agresywnej kontroli, którą próbowała wdrażać. Na ten temat nale-
żałoby powiedzieć wiele, ale tu ograniczymy się do spostrzeżenia, że w okresie 
PRL ukształtował się swoisty model tej kultury, stworzony z połączenia wpływów 
„zachodnich” i to, zwłaszcza z upływem czasu, głównie amerykańskich, z realiami 
systemu. Nie ulega wątpliwości, że polska inteligencja odegrała zasadniczą rolę 
w kształtowaniu tego modelu. Tradycyjny szacunek dla intelektualistów wpłynął 
na zachowanie wielu elementów historycznych, ich modyfikację w zależności 
od warunków i ich włączenie do wspomnianego modelu, który dzięki temu 
zachował pewne cechy swojskości. Oczywiście partia ze swym aparatem cenzury 
narzucała ramy i ograniczenia, ale wpływ polskich intelektualistów przedstawicieli 
kultury na środki masowego przekazu był jednak znaczny. Pytanie, czy w następ-
nych dziesięcioleciach, po 1989 r., pozostał na tym samym poziomie?

Była już mowa o praktycznej niemożności sformułowania obiektywnej oceny 
przewagi tej czy innej orientacji światopoglądowej, ideologicznej, politycznej 
wśród inteligencji po I wojnie światowej. Tym bardziej odnosi się to do epoki 
powojennej (tj. po 1945 r.). Przez bez mała pół wieku Polski Ludowej nie było 
wolnych wyborów. Wspomniałem, że nie brakowało współpracujących z partią 
czy kierowanym przez nią państwem, ale czy to wystarczy, by ocenić przekonania? 
Nie brakowało przecież nie tylko krytykujących, ale także aktywnie występujących 
w obronie wartości istotnych dla wspólnoty narodowej i społeczeństwa. 
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Pamiętajmy, że chodzi tu o – w myśl przytoczonej definicji – inteligencję jako 
środowisko aktywne kulturalnie, a w mniejszym stopniu politycznie. Przy tym 
środowisko to także ulegało zmianom samoistnie, a równolegle pod wpływem 
bodźców płynących od podobnych środowisk z zagranicy, czy od ogólnoświatowych 
trendów ideowych, światopoglądowych i artystycznych, a nawet od upowszechnia-
jących się nowych standardów technicznych w dziedzinie komunikacji społecznej 
i w innych obszarach życia społecznego. Orientacje światopoglądowe i wszelkie 
inne inteligencji w kraju w latach osiemdziesiątych różniły się znacznie od postaw 
z lat pięćdziesiątych. Nie mogło być inaczej, ponieważ przez ten czas świat i Polska 
zmieniły się w ogromnym stopniu. Jeśli chodzi jednak o poglądy, to w tej kwestii 
nie ma i nie będzie twardych danych. 

Trzeba w każdym razie oddzielnie rozpatrywać okresy i momenty, gdy inteli-
gencja (podobnie jak i wiele innych środowisk społecznych) uważała, że dwubie-
gunowa struktura polityczna świata jest zjawiskiem trwałym, do którego trzeba 
się dostosować, oraz te chwile w późnych latach PRL, gdy widziano perspektywę 
zmian zasadniczych, które w rzeczy samej zaszły w latach 1989–1990. Na tym 
etapie rozważań nie możemy sformułować szczegółowych narracji i sądów w tych 
kwestiach. Przedmiot ten, tj. ewolucję poglądów i nastawień inteligencji, wypadnie 
nieraz jeszcze poruszyć, ale i tak pozostaną różne wątpliwości.

Rozważania te można by snuć bez końca, w tym miejscu musimy więc przerwać, 
nie możemy bowiem w ramach niniejszego tekstu rozwinąć szczegółowo kwestii 
osiągnięć inteligencji w życiu publicznym, społecznym, gospodarczym i artystycz-
nym Polski w latach 1945–1989. Taki temat wymagałby po pierwsze wyjaśnień 
co do zakresu i kryteriów, a po drugie dłuższej pracy i analiz. Myślę jednak, 
że przedstawiono tu główne kierunki przemian, tak jak wyobraża je sobie autor.

Nowe cechy i ramy rodziny?

Wspomnę tu tylko o jednym zagadnieniu, podniesionym już powyżej – o pro-
blemie nowego modelu rodziny. Poruszana kwestia jest kontrowersyjna, ale chcę 
kontynuować rozważania rozpoczęte odnośnie do okresu międzywojennego. 
Wydaje mi się, że na fali pewnej odbudowy i poprawy sytuacji po okresie stalini-
zmu, w następnych latach zaspokojenie podstawowych potrzeb rodzin osiągnęło 
powoli taki poziom, przy którym nowoczesny model rodziny, dotąd kultywowany 
wśród inteligencji, mógł stopniowo stać się powszechnym. To upowszechnienie 
nie było całkowite i postępowało zarówno w miarę pewnej stabilizacji bytowej 
szerszych środowisk społecznych od lat sześćdziesiątych, jak i wraz z przyjmo-
waniem w krajach rozwiniętych bardziej nowoczesnych (liberalnych?) postulatów 
odnoszących się do wychowania dzieci i młodzieży oraz kształtu podstawowej 
komórki społecznej  – rodziny. Pamiętajmy, że w określaniu roli tej ostatniej, 
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przynajmniej w tym czasie, „za Gomułki” i „za Gierka”, postulaty rozpowszech-
niane przez „nowoczesną inteligencję”, upartyjnione państwo i Kościół nie były 
oczywiście identyczne, ale nie były też antagonistyczne (wyjąwszy problem aborcji). 
Rozbieżności w tym zakresie ujawniły się dopiero w naszych czasach, przy próbie 
zaproponowania i przyjęcia bardziej jawnie zarysowanego liberalnego modelu 
społeczeństwa, sprzecznego z niektórymi dość szeroko zakorzenionymi w naszym 
kraju wartościami i przyzwyczajeniami.

Wygląda na to, że w epoce Gierka wpływ inteligenckiej rodziny jako modelu 
wykroczył poza inteligencję i spowodował między innymi obniżenie dzietności 
kobiet w szerszych warstwach miejskich. Stąd też różne akcje odgórne zapo-
biegające tym zjawiskom (model 2+3). Sądzić należy, że mamy tu do czynienia 
z oczywistym wpływem inteligencji, ale też i wzorów zachodnich, w niektórych 
krajach nastawionych na rozrodczość, w innych raczej na pozostawienie swobody 
w tym zakresie.

Oczywiście kwestia uprzywilejowania młodego pokolenia w rodzinach straciła 
początkowy aspekt dotyczący ilości i jakości pożywienia przeznaczonego dla niego 
na rzecz znacznie szerzej zarysowanego zespołu wartości i potrzeb cielesnych 
i duchowych: edukacyjnych, medycznych, odzieżowych, rozrywkowych, sporto-
wych  itd. W dzisiejszej Polsce zresztą konsumpcja żywności średnio na osobę 
spada, a proces ten zaczął się już dość dawno125. Z pierwotnych postulatów 
powstało ogromne i zasadnicze zagadnienie podstawowych form życia rodzinnego, 
najmniejszych komórek społecznych, rodzinnych czy pararodzinnych w krajach 
rozwiniętych, do których Polska dziś należy. Tak przynajmniej wydaje się autorowi 
niniejszych uwag. Mówiąc dokładniej, chodzi o to, jakie będą losy rodziny jako 
podstawowej komórki społecznej, czy pozostanie ona zasadniczym sposobem 
życia, czy też coś się w tym zakresie zmieni i gdzie będą się wychowywać dzieci. 
W porównaniu z innymi społeczeństwami nawet tej samej części Europy społe-
czeństwo polskie jest raczej konserwatywne. Nastąpiła, rozpoczęta jeszcze przed 
1989  r., a kontynuowana w końcu XX i na początku XXI  w. ewolucja rodziny 
i pojawiły się w znacznej liczbie pozamałżeńskie związki, w tym także wychowujące 
dzieci własne czy któregoś z partnerów. Ale nie jest to całkiem nowe zjawisko 
i nie ma na razie mowy o jakiejś zmianie jakościowej. W jakim stopniu te zmiany 
dotyczą warstwy wykształconej, nie mówiąc już o inteligencji jako elicie kulturalnej? 
W tym zakresie ta ostatnia kategoria nie zasługuje na specjalne wyróżnienie, gdyż 
inteligencja nie jest w niniejszym tekście warstwą, lecz raczej heterogenicznym śro-
dowiskiem społecznym. Jeśli chodzi więc o inteligencję, to w grę wchodzi głównie 

125 W. Laskowski, Zmiany poziomu spożycia żywności w Polsce, „Zeszyty Naukowe SGGW” 2008, 
nr 67, http://www.wne.sggw.pl/czasopisma/pdf/EIOGZ_2008_nr67_s5.pdf (19 IV 2018). Spadek 
konsumpcji wiąże się ze zmianami trybu życia, ale niekoniecznie jest zjawiskiem pozytywnym. 
Na przykład spadek konsumpcji mleka i wyrobów mlecznych grozi negatywnymi skutkami dla 
układu kostnego.
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dyskusja światopoglądowa w jej łonie, wymienione problemy bowiem niosły ze sobą 
i niosą nadal potężny ładunek ideologiczny. W chwili gdy piszę te słowa (2018 r.), 
dyskusje na ten temat trwają nadal, ale trudno byłoby wskazać na jakiś nowy 
pogląd w tej sprawie, wytworzony w środowisku inteligenckim. Podkreślmy też, 
że zróżnicowanie typów rodziny czy pararodziny nie oznacza jeszcze bynajmniej 
upadku rodziny jako najczęstszego środowiska życia społecznego.

Nasilenie emigracji zarobkowej, zwłaszcza po 2004 r., gdy pojedyncze osoby, lecz 
również pary małżeńskie emigrują za pracą do zamożniejszych krajów europejskich, 
spowodowało głębokie zmiany w strukturze społecznej Polski. Pod wpływem 
światopoglądu liberalnego i wzorów dostępnych szeroko w krajach imigracji można 
by się spodziewać jakiegoś unowocześnienia poglądów i akceptacji różnorodności 
oglądanej na co dzień w takich krajach jak Francja, Niemcy, Wielka Brytania czy 
także Stany Zjednoczone. Są natomiast dość liczne sygnały sprzeczności między 
zinstytucjonalizowanymi zasadami w zakresie wychowania dzieci, zwłaszcza 
w krajach skandynawskich czy w Niemczech, a praktyką mieszkających tam 
rodzin polskich, co rodzi dramatyczne nieraz zjawiska, jak odbieranie przez 
„opiekuńcze” urzędy dzieci rodzinom polskim, i wywołuje protesty w Polsce. Ale 
w kraju zmian nie widać zbyt wyraźnie. Czy można z pewnością ustalić zakres, 
kierunki zmian w kwestii podstawowej komórki społecznej, które w związku 
z tymi zjawiskami i ruchami migracyjnymi zaszły w społeczeństwie polskim, mamy 
tu na myśli głównie społeczeństwo w kraju (bo część jest zagranicą!)? Na razie 
jeszcze nie potrafimy tego uczynić. Widocznie zmiany w tym zakresie nie są  
zbyt wyraziste.

Kobiety

Poruszając powyższe kwestie, nie można zapominać o dążeniach do równo-
uprawnienia kobiet, które w Polsce, plasującej się u zarania swej odrodzonej pań-
stwowości na marginesie tych ruchów, osiągnęły sukces, o który szczególnie mocno 
nie zabiegały. Mam oczywiście na myśli zasadnicze równouprawnienie kobiet, 
zadeklarowane w konstytucji marcowej, ale jeszcze wcześniej potwierdzone przez 
nadanie praw wyborczych kobietom dosłownie w pierwszych dniach po 11 listopada 
1918 r. Nie było to osiągnięcie uzyskane w wyniku bojów feministycznych, w tym 
czasie bowiem społeczeństwo polskie w znacznej swej większości, łącznie z kobie-
tami, skoncentrowane było – poza elementarnymi kwestiami przeżycia w ówczesnej 
nędzy i chaosie – głównie na odbudowie własnego, niezależnego państwa. Było 
to posunięcie związane raczej z zadeklarowaniem demokratycznego charakteru 
nowego państwa i obliczone na obce stolice, a nie na polskie życie polityczne, gdzie 
największe ugrupowania zadawały sobie pytanie, jakie będą skutki powszechnego 
głosowania, o którym jeszcze kilka miesięcy wcześniej nikt nawet nie wspominał? 
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Nic się jednak nadzwyczajnego nie stało, a i zasięg „parafialnego” głosowania 
kobiet na prawicę, którego obawiała się lewica i liberałowie, był raczej nieznaczny.

Dążenia feministyczne miały w ogóle w Polsce międzywojennej umiarkowany 
zasięg, jeśli chodzi o ruchy społeczne i aktywność zewnętrzną. Wspomniano już 
o tym wyżej, przy omówieniu problematyki epoki międzywojennej. Warto tylko 
dodać, że aktywność w tym zakresie koncentrowała się właśnie w określonych 
kołach inteligencji. Jednak świadomość i postulaty w tym zakresie były rozpo-
wszechnione i poza tym środowiskiem. Takie dążenia w innych sferach znajdowały 
ujście w działalności związkowej i partyjnej partii lewicowych, co zresztą mniej 
lub bardziej niezdarnie usiłowała przejąć po II wojnie światowej PZPR i tworzone 
przez nią organizacje (np. Liga Kobiet). Tendencje do samodzielnego ruchu femini-
stycznego znalazły wyraz pod koniec epoki komunistycznej w popularyzacji między 
innymi badań nad problematyką gender, wszystko to pod wpływem odpowiednich 
zachodnich ruchów i instytucji, a plasowały się także głównie w łonie inteligencji. 
Te hasła znalazły odbicie przede wszystkim w środowisku uniwersyteckim, na ogół 
wśród młodszych badaczek, mających kontakt z rozwiniętymi ośrodkami w krajach 
zachodnich, w USA, Europie Zachodniej, Skandynawii.

W ostatnich latach wspomniane przeze mnie wyżej dążenia w wersji radykalnej 
z udziałem wymienionych tu kół feministycznych mocno się ożywiły w propago-
waniu nowych zasad organizacji społeczeństwa w dziedzinie stosunków między 
płciami, nowych uregulowań prawnych dla małżeństw, w szczególności jedno-
płciowych itd., itp. Ten feminizm, którego wpływy wywodzą się z zachodniej Europy 
i niektórych kampusów uniwersyteckich z USA, opuszcza pole równouprawnienia, 
roszcząc sobie prawa do regulowania szerszych stosunków społecznych, i to wcale 
nie tylko między kobietami. Niekiedy słyszy się o „rewanżu” kobiet za tysiąclecia 
„podległości” mężczyznom i paternalizmu. Jest to już sprawa z lat po upadku 
komunizmu, a nawet z czasów całkiem najnowszych. Jak to zwykle bywa, skrajne 
dążenia natrafiają na opór, choć samo równouprawnienie kobiet jest oczywistą 
zasadą i nie podlega dyskusji przynajmniej od kilkudziesięciu lat. Te skrajne dążenia 
spotykamy też głównie na terenie uniwersyteckim, poza nim nie znajdują raczej 
większego oparcia. Tak jest częściowo także w krajach zachodnich. Radykalno-
-feministyczne tendencje są z kolei mocno atakowane przez organizacje i ruchy 
polityczne związane z konserwatyzmem społecznym i wyznaniowym. Kwestie te 
stają się istotnym elementem starć i konfliktów politycznych, a nawet przedmiotem 
manifestacji i pochodów w zakresie dawniej u nas nieznanym. 

Wspominam o tym, ponieważ dążenia opisane wyżej występują głównie, jeśli nie 
wyłącznie, w środowisku inteligenckim. Na terenie uniwersyteckim trudno na nie 
nie natrafić, zwłaszcza w kilku największych ośrodkach akademickich, pominięcie 
zatem tego zagadnienia nie byłoby uzasadnione.

Niezależnie jednak od dawniejszego i nowoczesnego ruchu feministycznego 
warto zauważyć, że znaczne zmiany w kulturze polskiej zaszły jeszcze w okresie 
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międzywojennym, kiedy to na czele literatury, a zwłaszcza prozy w latach trzydzie-
stych stanęły kobiety: Maria Dąbrowska, Zofia Nałkowska, Pola Gojawiczyńska, 
Helena Boguszewska. Proces ten był kontynuowany w późniejszej epoce, a także 
rozszerzony na liczne dziedziny sztuki, nauki i życia społecznego. Jego pogłę-
bienie przypadło na końcowe lata PRL i po 1989 r. Powiedziałoby się, że dawny, 
konstruktywny feminizm wciąż utrzymuje się jako dostarczyciel nowych wartości 
także w naszej epoce. Jego polem działania jest oczywiście inteligencja.

Modernizacja

Wracam do czasów przed rokiem 1989. Poza nadziejami na przeciągnięcie 
na stronę władzy zwłaszcza młodszych pokoleń, rządząca partia naciskała na war-
stwę wykształconą w kierunku modernizacji. Pod pojęciem tym należy rozumieć 
przeobrażenia zgodne z nieco nowocześniejszym modelem warstwy wykształconej, 
która zmienia się w krajach rozwiniętych stosownie do przemian ekonomiczno-
-społecznych. Na pewno Polska potrzebowała w końcu XX  w. rozwiniętego 
środowiska inteligencji technicznej, podobnie jak kadr informatycznych – nowej 
grupy nowoczesnej inteligencji. Ta ostatnia kategoria rozwinęła się szerzej dopiero 
w jakiś czas po upadku PRL. Ale przynajmniej w równym stopniu ówczesnej 
warstwie rządzącej chodziło o swoistą technicyzację inteligencji, pozbawienie jej 
polityczno-ideowego bagażu, osłabienie wpływu i udziału humanistyki, niepewnej 
politycznie, a zastępowanej przez różne wersje nauk politycznych, marksizmu-
-leninizmu (później unikano tej nazwy), wydziałów i instytutów dziennikarstwa 
i nauk politycznych, różnych branżowych ekonomik, wreszcie placówek politolo-
gicznych i historycznych polsko-radzieckich i podobnych (np. dotyczących „obozu 
socjalistycznego”), nie mówiąc już o wyższych studiach partyjnych, wojskowych 
i w ogóle mundurowych. Wydaje się, że ta polityka przyniosła wymierne szkody 
inteligencji pojętej jako elita intelektualna społeczeństwa, a w rezultacie całemu 
społeczeństwu. Pozostawiła po sobie dość liczną kategorię posiadaczy dyplomów 
dostosowanych raczej do potrzeb partyjno-państwowych niż do rzeczywistego 
zapotrzebowania społeczno-kulturalnego. Spostrzeżenie to wymaga dyskusji, 
choć dziś można by to wszystko określić jako les neiges d’antan – niegdysiejsze 
śniegi. Co prawda można by też się zastanowić, czy obecne nauki polityczne 
i podobne nie odziedziczyły czegoś z tamtych schematów. W ogóle zaś, choć 
partyjno-państwowe kierunki i instytucje znikły, pojawiły się podobne placówki 
i specjalności obsługujące kolejne reżimy polityczne, choć powstałe w drodze  
demokratycznej.
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Kościół i inteligencja katolicka

Omawiając losy inteligencji w okresie międzywojennym, wspominaliśmy o roli 
Kościoła. Tym bardziej nie można tej kwestii pominąć w odniesieniu do Polski 
Ludowej. Poczynając od początku „socjalistycznej przebudowy” około lat 1947– 
–1948, Kościół był traktowany przez władzę jako wróg polityczny, a w późniejszym, 
poststalinowskim okresie jako przeciwnik, którego musi się jednak tolerować, 
ale stosując szykany, ograniczenia, utrudnienia wszelkiego rodzaju. Pomijam 
tu incydentalne właściwie poparcie Kościoła dla Gomułki tuż po jego powrocie 
do władzy (wybory do Sejmu w 1957 r.)126. Z przeobrażeń w późniejszych latach 
skorzystał między innymi Kościół katolicki, którego wpływ, zwłaszcza na młode 
pokolenia, jak można sądzić, rozszerzył się w latach sześćdziesiątych i siedem-
dziesiątych. Rzesze nowych mieszkańców miast, przybyłe ze wsi, przyniosły ze 
sobą swe zwyczaje i postawy, związane z Kościołem i uczestnictwem w życiu 
wyznaniowym i parafialnym. Te właśnie masy, obok części miejscowych środowisk, 
uczestniczyły w licznych akcjach mających na celu na przykład wymuszenie zgody 
władz na budowę, rozbudowę czy przebudowę kościoła w danej miejscowości, 
co władze państwowe starały się zablokować, oraz w uroczystościach kościelnych 
czy pielgrzymkach. 

Przez długi okres między 1956 i 1989  r. Kościół był ośrodkiem szerokich 
ruchów wśród inteligencji, o zasięgu i znaczeniu nieporównanie szerszym niż 
w latach 1918–1939. Porównanie stosunku Kościoła do inteligencji przed 1939 r. 
a inteligencji wobec Kościoła kierowanego przez prymasa Wyszyńskiego, autora 
cytowanej wyżej książki o inteligencji z 1939 r., mówi samo za siebie. Partyjno-
-państwowe ograniczenia paradoksalnie dodatkowo zachęcały uczestników organi-
zowanych w cieniu Kościoła ruchów, imprez i wystąpień, czytelników krępowanej 
prasy katolickiej czy jeszcze bardziej ograniczanych zgrupowań młodzieżowych. 
Polityka ograniczeń i represji przyniosła „na odcinku inteligencji” skutki odwrotne 
do założonych. Widać to także w niektórych rodzajach twórczości, jak literatura 
czy muzyka. Jakie znaczenie dla kultury polskiej miały te zjawiska, to problem dla 
obecnych i przyszłych historyków kultury.

W tym miejscu trzeba podkreślić ogromne znaczenie organizacji i pism tzw. 
inteligencji katolickiej w PRL. Wspominałem już o dwóch kierunkach, mających 
w tym czasie za sobą aktywne grupy inteligencji, jeden nastawiony na odnowę 
i humanizację reżimu oraz drugi, kierujący się w stronę tradycji i Kościoła. W kon-
tekście tego ostatniego nurtu wielką rolę odegrały takie instytucje jak „Tygodnik 
Powszechny”, pismo obrośnięte licznym aktywem i pomocniczymi akcjami i śro-
dowiskami, powstałe jeszcze w 1945 r. i ukazujące się do dzisiaj, związane z nim 

126 Warto przeczytać, co pisze o tym bliski instytucjom kościelnym Jan Żaryn; zob. idem, Dzieje 
Kościoła katolickiego w Polsce (1944–1989), Warszawa 2003, s. 166.
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wydawnictwo „Znak”, koło poselskie „Znak” w Sejmie PRL i jego przedstawiciel 
w Radzie Państwa Jerzy Zawieyski, miesięcznik (dziś tylko kwartalnik!) „Więź” 
z red. Tadeuszem Mazowieckim, późniejszym premierem z 1989 r., wreszcie Kluby 
Inteligencji Katolickiej, których kilka (z warszawskim KIK na czele) powstało 
po 1956  r., a które firmowały wspomniane koło poselskie „Znak”. Po buncie 
Zawieyskiego w 1968 r. i jego mowie w Sejmie oraz po rychłej jego śmierci fotel 
w Radzie Państwa otrzymał Bolesław Piasecki, dopuszczono tam też przedstawicieli 
innych grup katolickich i następców Piaseckiego (zm. 1979 r.). Powstał zatem 
wcale spory sektor katolicki w życiu społeczno-politycznym, ograniczony przez 
władze, ale jakoś w Polsce niezbędny. Czegoś takiego nie było w innych „krajach 
socjalistycznych” i już ten fakt wystarczy, by scharakteryzować specyfikę systemu 
komunistycznego w Polsce lat 1945–1989. W jednym i tym samym systemie 
starano się ograniczyć wpływy i działania Kościoła, a zarazem tolerowano instytucje 
z punktu widzenia systemu komunistycznego antagonistyczne i rozsadzające go. 

Ten nurt katolicki odegrał w kulturze polskiej czasów PRL niezmiernie ważną 
rolę. Cała jego działalność toczyła się wśród inteligencji i elity intelektualnej, 
taki był bowiem skład wspomnianych organizacji i ich współpracowników bądź 
podopiecznych. W prasie katolickiej, której nakłady ograniczano do minimum, 
znajdowano inne niż oficjalne, choć ostrożnie wyrażone oceny wydarzeń krajowych 
i zagranicznych. Tu niektórzy autorzy mieli możliwość publikacji, odmawianej im 
przez instytucje zależne od władzy, a także otrzymywali jakieś honoraria i pomoc 
materialną. Przez przedstawicieli tego sektora dopuszczonych do władz (Sejm, 
Rada Państwa) można było często załatwić ważne dla intelektualistów potrzeby 
indywidualne. Była to ważna kwestia dla inteligencji w latach PRL.

Dodajmy, że istniał też inny „sektor katolicki”, w postaci Stowarzyszenia PAX, 
ściśle współpracującego z władzą, ale odwołującego się do religii i Kościoła. Ten 
ostatni w późniejszym czasie, po okresie stalinizmu, nieraz krytykował Stowarzy-
szenie PAX, stworzone u zarania PRL przez Bolesława Piaseckiego w porozumieniu 
z sowieckim wywiadem i w związku z tym właściwie nietykalne. Jego istnienie 
mocno komplikowało obraz ruchu katolickiego w Polsce przed 1989  r. PAX 
rozporządzał sporym zapleczem gospodarczym i mógł wspierać wybranych przez 
siebie intelektualistów i ich środowiska. 

Te wszystkie organizacje, kluby i czasopisma grupowały głównie inteligencję. 
Już samo ich istnienie powodowało, że Polak-inteligent nie czuł się tak osamot-
niony w obliczu wszechwładzy reżimu komunistycznego, o czym wspominałem, 
podkreślając zamysł „socjalistycznej przebudowy” Polski z 1948 r. Omawiany przeze 
mnie nurt katolicki nie odpowiadał lewicowej opozycji, która jednak w końcowych 
latach PRL zdecydowała się na współpracę z Kościołem. Poza tym miał jednak 
ograniczony zasięg w obliczu poddanej partii administracji i gospodarki.

Dopiero w ostatnich latach przed zmianą systemu Kościół stał się pośred-
nikiem, mediatorem, a nawet gwarantem wymuszonych porozumień. Do tego 
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jednak przede wszystkim przyczynił się wybór Karola Wojtyły na papieża 
w 1978  r., co spowodowało ogromny wzrost autorytetu Kościoła w ówczesnej 
Polsce, z czym musiała się liczyć słabnąca wówczas władza. Interesuje nas ta 
sytuacja w kontekście stosunków między państwem, Kościołem a inteligencją. 
Już w latach 1980–1981 władze szukały wsparcia u hierarchii kościelnej, a zja-
wisko to stało się oczywiste w okresie, gdy cały system socjalistyczny zaczął 
się chwiać, a jego polska odmiana doszła do kresu i bez ratunku z Watykanu 
i Pałacu Prymasowskiego jej pokojowa likwidacja byłaby nie do zrealizowania. 
Mam tu na myśli miesiące Okrągłego Stołu i komplikacji związanych z wyborami 
4 czerwca 1989 r. W Okrągłym Stole i zwłaszcza w towarzyszących mu konwen-
tyklach uczestniczyli głównie prominentni inteligenci obok upoważnionych przez  
Kościół duchownych.

Wybór Karola Wojtyły na papieża i jego działalność, szczególnie w okresach 
poprzedzających polskie i ogólnoświatowe przemiany polityczne, wywarły wielki 
wpływ na inteligencję. Wykraczał on poza miarę całego społeczeństwa, którego 
w końcu inteligencja w każdym znaczeniu jest częścią, ale odnosił się zwłaszcza 
do elity społecznej. Nastąpiło nie tylko nie tak częste w dziejach zjednoczenie elity 
z ogółem społeczeństwa, ale wystąpiło też zjawisko odnowienia więzów łączących 
część inteligencji z tytułu urodzenia ze środowiskiem katolickim, które przez 
pewien czas silniej wpływały i na zachowania, i na twórczość polskiej inteligencji 
w wielu dziedzinach. Zjawisko to trwało aż do masowych zmian w Polsce po wstą-
pieniu do Unii Europejskiej w 2004  r. i rozpoczęciu się wzmożonych migracji 
w wielu środowiskach. Akurat dla inteligencji sytuacja ta nie przyniosła niczego 
niezwykłego, ponieważ w tej grupie migracje były i przedtem oraz są nadal bardzo 
częste. Ale różne nowe zagadnienia wysunęły się tymczasem na plan pierwszy, 
zarówno w Polsce, jak i na arenie międzynarodowej.

Wpływy Zachodu i nowe orientacje

Przekształcenia kulturowo-społeczne, w dużym stopniu analogiczne do tenden-
cji ogólnoświatowych, częste podróże zagraniczne, filmy zagraniczne i początki 
rewolucji informatycznej powodowały coraz bardziej bezpośrednią konfrontację 
zjawisk społecznych i poziomu życia w skali międzynarodowej, toteż nadzieje 
władz, że młodsze pokolenia będą bardziej spolegliwe wobec istniejącego systemu, 
umocowanego w ramach bloku kierowanego przez ZSRR, okazały się całkowicie 
bezpodstawne. Młodsze pokolenie, które samo nie zetknęło się bezpośrednio 
z terrorem stalinowskim, nawet w jego polskiej, mocno złagodzonej odmianie, 
zajęło postawę krytyczną, wyraźniejszą niż u starszych pokoleń. Ta sytuacja, 
wywołana przez nieuchronne upowszechnienie wykształcenia na wyższym szcze-
blu i awans kulturalny coraz szerszych środowisk oraz początki globalizacji, 
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była podłożem narastającej kontestacji ze strony młodszej części nowej elity 
 intelektualnej, urodzonej po 1956 r. i później. Oczywiście to ogólne twierdzenie 
nie kwestionuje posiadania nadal przez partię swoich i to bardzo znacznych pozycji 
w łonie inteligencji, ale podkreślić trzeba pogarszanie się sprawności ekonomicznej 
i politycznej całego systemu, co podmywało w coraz większym stopniu także te 
pozycje, aż doszło do buntu na początku lat osiemdziesiątych, zapoczątkowanego 
przez ośrodki robotnicze, z dołączeniem się opozycyjnych inteligentów, a potem  
większości inteligencji. 

W latach poprzedzających zaburzenia lat osiemdziesiątych nastąpił kryzys 
uprzedniej taktyki środowisk inteligenckich w stosunku do instytucji państwo-
wych, a właściwie – zgodnie z ówczesną retoryką – partyjno-państwowych, którą 
starałem się nakreślić wyżej. Okazało się, że istniejący reżim nie daje sobie rady 
z zaspokajaniem podstawowych potrzeb społeczeństwa i gospodarki, jakkolwiek 
inteligencja chciałaby mu w tym pomóc. Przy tym wielką rolę odegrały miliony 
osób wyjeżdżających za granicę w kierunku zachodnim i w ogromnej większości 
powracające po pewnym czasie. Doświadczenia zagraniczne stały się już nie 
osiągnięciem nielicznych, ale doświadczeniem w miarę powszechnym, a tej wła-
śnie konfrontacji system komunistyczny absolutnie nie mógł wytrzymać127. To 
musiało odbić się na środowiskach inteligenckich w zakresie światopoglądowym 
i na poziomie planowania własnej przyszłości jednostek i rodzin. Zresztą odbijało 
się to także na innych warstwach społecznych, poza inteligencją.

Przełom w postawach inteligencji?

Pewne jest, że przemiany społeczno-oświatowe i napływ nowych środowisk 
wykształconych musiały wywrzeć wpływ na elitę intelektualną. Ewolucja społe-
czeństwa wynikała przede wszystkim z potrzeb społeczno-gospodarczych wywo-
łanych przez światowy rozwój społeczeństw przemysłowych oraz przez rewolucję 
techniczną. Partia starała się ją skanalizować w dogodnym dla siebie kierunku. 
W obliczu dążeń poszczególnych grup i środowisk społecznych elity intelektualne 
stanęły między polityką partii – która kiedyś obiecywała przebudować społeczeń-
stwo, teraz zaś coraz bardziej skupiała się na zachowaniu władzy – a niecierpiącymi 
zwłoki pilnymi potrzebami zachowania Polski w gronie krajów rozwijających się 
społecznie i gospodarczo. Chodziło o uniknięcie permanentnego kryzysu, mogącego 
doprowadzić do degradacji kraju i społeczeństwa poniżej poziomu odpowiedniego 
dla średnio rozwiniętego europejskiego państwa w drugiej połowie XX w.

127 Nic dziwnego, że w ZSRR izolację od zagranicy podtrzymywano znacznie bardziej i do pewnego 
momentu skutecznie.
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W 1979  r. ukazał się tekst socjologa Stefana Nowaka System wartości społe-
czeństwa polskiego128, który wywołał powszechne zainteresowanie, ponieważ autor 
w przejrzysty sposób krytykował system polityczny, który odmawiał społeczeństwu 
wpływu na rządzenie krajem, co powodowało brak identyfikacji społeczeństwa 
polskiego z państwem i instytucjami politycznymi. Polacy identyfikują się z rodziną 
i grupami przyjacielskimi, a na wyższym szczeblu z narodem, ciałem, którego natura 
jest określona w znaczeniu etnicznym, historycznym i kulturowym, ale nakreślona 
dość swobodnie. Państwo pozostaje w luźnej korelacji z tak rozumianym narodem. 
Między tymi szczeblami powstaje „pustka socjologiczna”, ponieważ społeczeństwo 
w swej masie nie identyfikuje się z instytucjami państwowymi. W przededniu 
ostatniej dekady komunizmu w Polsce autor mógł sobie już pozwolić na czytelne 
zakwestionowanie legitymacji i funkcjonalności systemu. Interesujące jest, jakie 
stanowisko w tym obrazie zajmowała inteligencja, czy można określić jej pozycję 
jako część politycznie wydziedziczonego społeczeństwa, czy też była bardziej 
niż przeciętnie zaangażowana we współpracę z systemem, podobnie jak znaczna 
część pozostałego społeczeństwa, o czym autor bardzo wyraziście pisze, wskazując 
na częste funkcjonowanie tych samych jednostek jako należących do kategorii 
My, a w innych układach jako Onych (należących do kategorii Oni, a więc przede 
wszystkim ludzi władzy). Jednak autor pisze też, że „członkowie niektórych elitar-
nych grup inteligencji, jak pisarze, naukowcy, artyści, a niewątpliwie lekarze, mają 
poczucie grupowej wspólnoty”129. Ten fakt należy uznać za bardzo istotny z uwagi 
na trwającą przez cały okres komunistyczny działalność inteligencji (w różnym 
rozumieniu tego słowa), nie zawsze widoczną, a nawet uświadomioną, na rzecz 
zachowania ciągłości kultury polskiej i przeciwstawienia się integracji z, i tak słabo 
co prawda działającą, wspólnotą socjalistycznych krajów pod kierownictwem 
ZSRR. Tę działalność jestem skłonny uznać za kluczową dla charakterystyki elity 
i warstwy inteligenckiej w omawianym okresie. 

Zmierzch bloku sowieckiego i widoczne zmiany w równowadze sił pod koniec 
tego okresu ożywiły nadzieje i konflikty, powodując wreszcie powstanie praw-
dziwego, w końcu jawnego bloku opozycyjnego. Dołączyło do niego bardzo 
wielu z dotychczasowych stałych rozmówców władz partyjno-państwowych. 
Po wydarzeniach lat 1980–1982 sytuacja nie mogła już powrócić do dawnego 
układu. Pojawiły się realne perspektywy wyeliminowania rządów partii w Polsce, 
które wpłynęły na postawę przeważającej części inteligencji. Porzucono myślenie 
o możliwości ewolucji systemu pod wpływem inteligencji czy Kościoła. Współpracę 
i oddziaływanie na reżim zastąpił opór z celem zmiany samego reżimu. Następne 

128 S. Nowak, System wartości społeczeństwa polskiego, „Studia Socjologiczne” 1979, nr 4(75), 
s. 155–173 (przedruk: „Studia Socjologiczne” 2011, nr 1, s. 261–278), a także w katalogu towarzy-
szącym wystawie „Polaków portret własny”, zorganizowanej w Muzeum Narodowym w Krakowie 
z okazji 60-lecia odzyskania niepodległości. 

129 S. Nowak, op. cit., s. 161. 
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lata były dla inteligencji-elity, podobnie jak i dla całego kraju, latami przejściowymi 
do nowego etapu, który rozpoczął się wraz z wycofaniem się ZSRR z Europy 
Środkowej i umożliwioną dzięki temu zmianą ustroju. Tylko część ludności i także 
inteligencji zdawała sobie początkowo sprawę z prawdziwego zakresu przesunięć 
w światowej równowadze sił na niekorzyść ZSRR. Zresztą w światowej opinii 
publicznej też nie w pełni zdawano sobie z tego sprawę.

Inteligencja i koniec reżimu. Okrągły Stół

Rok 1988 widział demontaż, a rok 1989 koniec reżimu komunistycznego. 
Wspomniano już o dokonujących się wówczas, stosunkowo bardzo szybkich 
przekształceniach i przesunięciach w łonie inteligencji, w ramach których prze-
ważająca część odłamów tej kategorii społecznej znalazła się w obozie żądającym 
natychmiastowej zmiany i restauracji demokracji. We wszystkich tych przeobra-
żeniach inteligencja wzięła udział jako reprezentanci kręgów opozycyjnych, ale 
w części także jako rzecznicy ustępującego reżimu. Niektóre osobistości spośród 
inteligencji pełniły raczej funkcję bezstronnych ekspertów, niezależnie od tego, 
która strona ich zgłosiła. Odrębną rolę, bardzo ważną, odegrali przedstawiciele 
Kościoła jako arbitra i gwaranta porozumień. 

We wrześniu 1988  r. toczyły się rozmowy polityczne przedstawicieli rządu, 
odrodzonej „Solidarności” i Kościoła, które miały otworzyć drogę do Okrągłego 
Stołu. W listopadzie odbyła się debata telewizyjna Lecha Wałęsy i szefa koncesjo-
nowanych związków zawodowych Alfreda Miodowicza, w której Wałęsa wykazał 
całkowitą przewagę.

Najważniejszym wydarzeniem w 1989  r. były rozmowy Okrągłego Stołu 
(6 lutego – 5 kwietnia), który ustalił szczegóły przejścia do systemu demokratyczno-
-kapitalistycznego, dominującego w Europie Zachodniej130. Ustalono tam datę 
czerwcowych wybory parlamentarnych według specyficznych dla ówczesnej sytuacji 
zasad. Były one uzasadnione przez obustronny brak pewności co do wyników tych 
wyborów (w tym do odnowionego Senatu, którego od 1939 r. w ogóle nie było!). 
Ustalono, że w wyborach do Senatu obowiązywać będą zasady demokratyczne – 
swoboda zgłaszania kandydatów i głosowania, natomiast Sejm miał tylko w mniej-
szej części być poddany demokratycznej procedurze wyborów, a przeważająca 
część mandatów miała przypaść rządzącej partii, uprawnionej do jednej zbiorowej 
listy. Widać stąd, jak w tamtym momencie oceniano nastroje społeczne z jednej, 
a determinację partii i ewentualnie jej sowieckich protektorów z drugiej strony. 

W obradach Okrągłego Stołu wzięli udział przedstawiciele aktywu robotniczego 
związanego z „Solidarnością” i działacze OPZZ reprezentujący prorządowe związki 

130 Okrągły stół, dokumenty i materiały, t. 1–5, red. W. Borodziej, A. Garlicki, Warszawa 2004.
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zawodowe, byli też oczywiście duchowni – przedstawiciele Kościoła, o których roli 
wspomniałem wyżej. Ale ogromna większość zgromadzonych to przedstawiciele 
inteligencji, i to zarówno rzecznicy „Solidarności”, jak i członkowie urzędni-
czo-profesorskiej warstwy inteligenckiej, zasiadający po obu stronach, a nawet 
i wybitni intelektualiści, na ogół znani z ekranów telewizorów. Także część owych 
robotniczych delegatów, jak i duchowni faktycznie mogli być zaliczeni do tak czy 
inaczej zdefiniowanych kół inteligenckich. Do tego dodajmy ekspertów, przeważnie 
pracowników naukowych. To bardzo ważna konstatacja, wskazująca na rzeczywistą 
rolę inteligencji w dziele przebudowy. Przeobrażenia polityczno-społeczne po epoce 
komunistycznej były realizowane przede wszystkim przez inteligentów, ale na tle 
nowej sytuacji międzynarodowej i dzięki masowym akcjom kierowanych przez 
„Solidarność” robotników i przedstawicieli innych warstw społecznych. Polska 
inteligencja okazała zasadnicze poparcie dla usunięcia pozostałości stalinizmu 
w 1956 r., teraz zaś jednomyślnie poparła przebudowę ustroju z komunistycznego 
na demokratyczny (przy kapitalistycznym systemie gospodarczym). Pisząc o cza-
sach, które nastąpiły po odzyskaniu niepodległości w 1918 r. i w kilku następnych 
latach, wspominałem o wyjątkowej roli inteligencji w znaczeniu ośrodka i centrum 
kultury narodowej. Wówczas inteligencji przypadło zadanie tworzenia od podstaw 
państwa i jego kultury. Twórcy nowego państwa i ówczesna inteligencja uzyskali 
wówczas bardzo szerokie możliwości wyboru form funkcjonowania państwa, jego 
organów, samorządu wszelkiego rodzaju i wszystkich stopni. Taka sytuacja nie 
powtórzyła się już nigdy: ani po 1945 r. – gdy inteligencja stała się zagrożeniem 
dla reżimu, który skądinąd nie mógł się bez niej obejść, w rezultacie jej rola była 
w latach 1945–1989 niepełna i zredukowana, ani w 1989 r. – gdyż scenariusz dla 
Polski był już praktycznie napisany i inteligencja mogła tylko współdziałać w dosto-
sowaniu jej do ówczesnego „wolnego świata” w wyznaczonym miejscu. Zajmuję 
się tu historią, a nie przyszłymi wydarzeniami, które mogą kiedyś zaapelować 
do inteligencji o nowy wysiłek na miarę tego z czasów odbudowy niepodległości.

Okrągły Stół zdecydował także o przywróceniu swobody organizowania się 
w związki i inne zrzeszenia wszelkiego typu, o likwidacji cenzury i zapowiedział 
dalsze reformy w kierunku przywrócenia praw obywatelskich i politycznych. 
Rzeczywistość wyborcza nie okazała się jednoznaczna. 4 czerwca 1989 r. (II tura 
18 czerwca) prawie wszystkie mandaty senackie zdobyła lista „Solidarności”, 
podobnie niemal wszystkie wolne mandaty w Sejmie. Lista partyjna była podzielona 
na okręgowe i krajową, ta ostatnia nie uzyskała w ogóle większości i przedstawi-
ciele opozycji z łaski uznali ją za przyjętą. Ale tak wybrany parlament mógł tylko 
wyznaczyć nowe demokratyczne wybory, a całkowita kompromitacja partii, która 
w następnym roku się rozwiązała, powodowała, że posłowie wybrani w ramach 
listy PZPR bali się pisnąć i robili wszystko, co kazała im nowa rządząca siła. 
Dotyczyło to zwłaszcza posłów z „sojuszniczych stronnictw”, tj. Zjednoczonego 
Stronnictwa Ludowego czy Stronnictwa Demokratycznego. Oznaczało to koniec 
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reżimu. Opozycja nie przewidywała tak miażdżącego zwycięstwa, a partia tak 
druzgocącej porażki. 

Inna rzecz, że pominięto w rozliczeniu fakt, że głosowało – w takiej chwili – 
tylko 62% uprawnionych, a część wyborców głosowała i na kandydatów „Solidarno-
ści”, i na kandydatów „rządowych”, jedni i drudzy byli bowiem na osobnych listach. 
Na „Solidarność” – jak przypuszczano – głos oddało ok. 40% ogółu wyborców.

Po roku 1989

W okresie międzywojennym i w następnych dziesięcioleciach na plan pierwszy 
wybiła się warstwa inteligencji, specyficzna część składowa polskiej struktury 
społecznej. Mówiąc o inteligencji, najczęściej myślano o odrębnej warstwie, wyko-
nującej tzw. zawody inteligenckie: wolne zawody, nauczyciele, urzędnicy i funkcjo-
nariusze państwowi. Oczywiście w jej obrębie były bardzo duże różnice i tylko część 
warstwy zasługiwała na miano elity intelektualnej społeczeństwa i narodu. Rozwój 
szkolnictwa i ogólne zmiany społeczne spowodowały, że przeciętne wykształcenie 
szkolne całego społeczeństwa, w tym także inteligencji, wyraźnie wrosło, co stało 
się widoczne jeszcze przed latami osiemdziesiątymi, a szczególnie po upadku 
komunizmu i przeobrażeniach politycznych131. Mimo objawów niskiej jakości 
nauczania i słabych wyników studiów w szkołach wyższych, powstała wystarcza-
jąco liczna elita młodzieży, która uzasadnia przekonanie o ilościowym rozwoju 
inteligencji. Stosunkowo znaczna liczba członków społeczeństwa ma prawo uważać 
się za część warstwy wykształconej, którą z kolei choćby z tego powodu z trudem 
identyfikować z elitą. Tę ostatnią może być inteligencja, ale tylko w znaczeniu, 
który zostało wyżej opisane jako przewodnie dla niniejszego tekstu. Te procesy, 
przeciwstawiające sobie warstwę wykształconą i elitę intelektualną, przypadają 
na ostatnie dziesięciolecia PRL i na kolejne dekady, są więc zjawiskiem nowym, 
ale już w naszym mniemaniu stałym.

131 Oczywiście mowa tu o studentach i młodych uczonych, a nie o liczbie otrzymanych dyplomów, 
która w pewnym momencie chyba przesadnie wzrosła ponad rzeczywiste osiągnięcia naukowe. Nie 
jest to jednak wielkim problemem nauki polskiej.
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Po upadku komunizmu kolejny raz rozpoczęła się nowa epoka, w której zależ-
ność struktur i instytucji kultury od państwa jest nieco tylko mniejsza niż przed 
1989 r., autonomia kultury i inteligencji nieco tylko większa, ale to już problem 
światowych zmian w dystrybucji dóbr kultury, zależnych od ewolucji technicznej 
w tej dziedzinie, od rewolucji informatycznej, od struktury środków masowego 
przekazu, także własnościowej, itd. Z konfrontacji istotnych grup inteligencji 
i państwa to ostatnie nie zawsze wychodzi zwycięsko. Jeśli państwo nie może 
dyrygować wszystkim, zwłaszcza w obrębie mediów, to przede wszystkim dlatego, 
że w ramach gospodarki rynkowej media częściowo należą do podmiotów zagra-
nicznych i od nich zależą. Warto uświadomić sobie skutki polityczne i społeczne 
takiej sytuacji. Oczywiście sprawy kultury nie sprowadzają się do działalności 
nadawczej mediów, ale w pierwszej kolejności docieramy do kultury przez media, 
przynajmniej dotyczy to szerszych warstw społecznych, a mniej kół profesjonalnie 
związanych z kulturą. Nowym zjawiskiem była samodzielna rola mediów, których 
własność i związana z nią dyspozycja przeszła częściowo na rzecz zagranicy. 
Zresztą inaczej być nie mogło i nowe media nie mogły powstać na bazie kapitału 
krajowego. W każdym razie struktura rynku mediów skomplikowała się, co stało 
się z korzyścią dla różnorodności.

Po 1989 r. mur oddzielający inteligencję od władzy został obalony, nie oznacza 
to jednak, że inteligencja wróciła w miejsce zajmowane w okresie międzywojen-
nym, choć i wtedy nie była głównym ośrodkiem władzy. Sytuacja ukształtowała 
się podobnie do innych krajów europejskich. Inteligencja jako elita kulturalna 
nie ma określonego regułą stosunku do władzy, ale władza i zachodzące na jej 
szczytach zmiany mogą być problemem dla poszczególnych grup i jednostek ze 
środowisk inteligenckich. Preferencje polityczne wśród inteligencji układają się 
różnie w zależności od sytuacji, ale elity intelektualne prawie nigdy nie zajmują 
jednolitego stanowiska w tych kwestiach. Każda rządząca ekipa może liczyć 
na poparcie wśród inteligencji, jednak w bardzo zróżnicowanym zakresie. Obecnie 
znaczenie ma tu nie tylko układ sił w samej Polsce, ale także ośrodki naukowe, 
ideologiczne, paranaukowe, polityczne i artystyczne zagranicą, z którymi związane 
są określone koła uczonych, artystów, publicystów, polityków wreszcie. Zjawiska te 
widać dobrze w momentach konfliktów, na przykład między prawicą a lewicą 
w skali europejskiej i międzynarodowej, w tym północnoamerykańskiej. 

Zmiany w środowisku elity po 1989 r. Polska w UE

Istotne zmiany w obrębie inteligencji rozumianej jako elita intelektualna, 
zaszłe po 1989  r., nie ograniczają się jednak do wyżej wymienionych. Ewolucja 
techniczna sztuki i środków przekazywania informacji i treści kultury, a także 
pewne uzależnienie się Polski od struktur ponadnarodowych, zglobalizowanych, 
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spowodowały z jednej strony rozszerzenie liczebności kategorii, której poświęcony 
jest tekst niniejszy, a z drugiej zmniejszenie się jej spójności pod każdym względem. 
Dawniej w pewnych momentach udawało się uzyskać prawie jednomyślność 
warstwy kulturotwórczej (1956 r., lata osiemdziesiąte XX w.), dzisiaj wydaje się 
to niemożliwe, ponieważ brak jakichkolwiek wspólnych płaszczyzn czy instytucji 
posiadających niezbędny autorytet, a zainteresowania poszczególnych grup i jed-
nostek często ograniczają się do lokalnych czy „branżowych” horyzontów. Przede 
wszystkim jednak tę elitę intelektualną dzielą te same różnice partyjne co resztę 
społeczeństwa, może w nieco innych proporcjach. Warstwa kulturotwórcza straciła 
nimb wyższości, który kiedyś wiązał się z pojęciem „intelektualistów”, dziś rzadko 
używanym w dyskusjach politycznych, społecznych itd. Rola inteligencji w życiu 
politycznym jest trudna do wyraźnego ukazania, co nie znaczy, że nie istnieje.

W ogóle w czasach współczesnych znacznie mniej niż dawniej mówi się także 
o inteligencji, powołuje na jej rolę, zasługi czy też obowiązki. W codziennym 
języku termin ten jest rzadko używany, może też dlatego, że utracił znaczną część 
swego dawnego prestiżu. Trzeba przywołać tu kwestię (hipotetycznego!) zaniku 
dawnej warstwy inteligencji, znacznie łatwiej uchwytnej z nazwiska i stanowiska, 
i oswojonej już jako termin socjologiczny i dziennikarski. Natomiast w bieżących 
polemikach społecznych, politycznych i światopoglądowych inteligencja jako 
warstwa kulturotwórcza nie musi już odgrywać roli obrońcy kultury narodowej, 
jak przed 1989 r. Rola inteligencji w czasach współczesnych jest uchwytna bardziej 
dla badaczy kultury oraz dziejów i problemów społecznych niż dla miłośników 
historii politycznej. 

Można zauważyć, że na przełomie wieków XIX i XX, a także nieco później, nikt 
nie kwestionował prawa, a nawet obowiązku wybitnych twórców kultury, zwłaszcza 
artystów, do wypowiadania się w kwestiach ogólnospołecznych i politycznych, 
dalece wykraczających poza ich ścisłą kompetencję wynikającą z wykształcenia, 
a zwłaszcza z tematyki twórczości. Wskazuje to na wysoką ocenę wspomnianego 
środowiska w świadomości społecznej oraz przekonanie, że istnieją wspólne 
podstawy ideologiczne dla światowej jedności intelektualistów. Tę wyjątkową rolę 
utraciło ono w naszych czasach, gdy stało się tylko jedną i to nie najważniejszą 
grupą tzw. celebrytów, czyli osób szerzej znanych ogółowi dzięki częstej obecności 
w środkach masowego przekazu. Zbiorowe wystąpienia polityczne (i wszelkie 
inne) intelektualistów, artystów, uczonych itd., wywołują kontrwystąpienia innych 
przedstawicieli tych środowisk, a także kpiny prześmiewców, kwestionujących 
autorytet społeczny ich autorów.

W chwili gdy piszę te słowa, prawie trzydzieści lat dzieli Polaków od czasów 
PRL, to okres o połowę dłuższy niż całe międzywojnie. Przełom 1989 r. nastąpił 
w określonych warunkach polityki światowej i był wydarzeniem bez precedensu. 
Przede wszystkim wydarzył się w Polsce i dotyczył naszego ustroju, ale jego 
oddziaływanie wykraczało daleko poza granice kraju. Oznaczało to bowiem obalenie 
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sowieckiego władztwa w największym europejskim kraju socjalistycznym. Nic więc 
dziwnego, że po nim trwały przeze długi czas zawirowania polityczne, gospodarcze 
i społeczne, które wypełniły wydarzenia aż do początków XXI w. Był to swoisty 
okres przejściowy, a jego cechy dały się zauważyć także w niektórych innych krajach, 
które przeszły drogę od obozu sowieckiego do demokracji i wspólnoty europejskiej.

Już w połowie 1988  r. kierownictwo partii nie widziało innego wyjścia niż 
dogadanie się z opozycją. Jak wspomniałem, odbyły się obrady obu stron nazywane 
Okrągłym Stołem (luty–kwiecień 1989 r.). W czerwcu 1989 r. odbyły się wybory 
do tzw. sejmu kontraktowego, przy czym oczywiste zwycięstwo odniosła opozycja 
antykomunistyczna. W sytuacji całkowitego kryzysu partii rządzącej premierem 
pierwszego rządu niekomunistycznego od powstania Polski Ludowej został Tadeusz 
Mazowiecki (24 sierpnia 1989 r.). Decydujące stanowiska objęli przedstawiciele 
opozycji. W grudniu znowelizowano konstytucję, usuwając podstawy prawne 
władzy PZPR, gdy równocześnie inne kraje wchodzące w skład obozu sowieckiego 
w Europie też obalały swe komunistyczne reżimy, wprowadzając system parla-
mentarno-demokratyczny. PZPR rozwiązała się na zjeździe w 1990 r. Odbyły się 
też wówczas wybory prezydenckie, które wygrał Lech Wałęsa.

Pisząc te słowa, słucham równocześnie audycji przygotowanej przez prof. Marię 
Poprzęcką o procesach zachodzących w elicie artystycznej po zmianie władzy 
w Polsce w 1989 r. Autorka podkreśla ówczesną konieczność oswojenia się elity 
artystycznej z nową sytuacją w momencie, gdy niektóre cele, aktualne w ciągu 
dziesięcioleci, zostały w zasadzie osiągnięte. Jest to zjawisko oczywiste, przychodzi 
jednak refleksja, czy było ono ograniczone do elity artystycznej. W grę wchodzi 
zachłyśnięcie się uzyskaną swobodą i refleksja, w jakim kierunku należy teraz 
skierować energię, o co zabiegać i na czym się skoncentrować. W pewnym stopniu 
dotyczyło to całego społeczeństwa. Jednak jego znaczna czy przeważająca część 
nie odczuła wyraźnie zmiany i nowych możliwości. Praca w fabrykach, biurach 
i na roli nie zmieniła się zbytnio, nie tylko od razu, ale i po tygodniach i miesiącach, 
a w każdym razie nie zmieniła się na lepsze. Inteligencja jednak odczuła dość 
szybko oddech nowych czasów, możliwości i konieczności wyborów politycznych, 
niosących z sobą różne ideologie. Decydujące grupy polityczne otrzymywały 
wzory z Europy, w powszechnej opinii należało przecież do tej Europy doszlu-
sować. Ostre konflikty w rządzącej klasie czy większości nie budziły szerokiego 
zaufania do tego, jak ta klasa polityczna potrafi zagospodarować wyraźnie trudny 
okres przejściowy, który wielu grupom ludności będzie się kojarzył z obniżeniem 
poziomu życia oraz z niepewnością co do kierunków dalszego rozwoju kraju,  
gospodarki i polityki.

Spora część ludności, w tym także inteligencji, odczuła w tym okresie przej-
ściowym większe lub mniejsze rozczarowanie, utrudnienie w warunkach byto-
wania, trudności z zatrudnieniem i płacami, zamiast spodziewanej przez część 
społeczeństwa poprawy, a zarazem ostre spory obozów politycznych, w których 
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szersze masy (nie mam na myśli inteligencji) nie zawsze dokładnie rozumiały istotę 
sporu. Pamięć tych doświadczeń pozostała na dłużej, zwłaszcza wśród starszych 
roczników. Jednocześnie zostały wdrożone procedury demokratyczne, jak wybory 
do władz lokalnych w maju 1990 r., demokratyczne wybory do parlamentu (listopad 
1991 r.) – wydarzenia te budowały jednak doświadczenia demokratyczne, których 
w ostatnich dekadach, a właściwie już od lat dwudziestych, społeczeństwo nie 
miało w ogóle.

Rola inteligencji w okresie przejściowym 

Interesuje nas przede wszystkim rola inteligencji w tych przeobrażeniach. 
Odegrała ona zasadniczą rolę w uzgodnieniu przekazania władzy przez PZPR 
w ręce Wałęsy jako przywódcy „Solidarności” i jego doradców oraz bliskich mu 
ludzi. Pewna część inteligencji w stosowanym tu rozumieniu tego słowa wzięła 
udział w próbach wytyczenia nowych dróg i stała się aktywna politycznie, częściowo 
w dłuższym okresie, częściowo przez krótszy czas, niekiedy rozczarowując się 
do tej działalności. Okres wzmożonej aktywności środowisk inteligenckich objął 
zwłaszcza lata 1989 i następne. 

Lata dziewięćdziesiąte były w całości okresem przejściowym do ustabilizowania 
się Polski jako europejskiej demokracji. Jednakże w tym czasie wystąpiły objawy 
spadku zaufania, zwłaszcza do „Solidarności”, która obiecywała dobrobyt i demo-
krację, a w istocie doszło do rozczarowania polityką gospodarczą i społeczną, 
a w konsekwencji do powrotu do władzy postkomunistów. Nic dziwnego, że władzę 
objęli dopiero co usunięci byli komuniści w drodze wyborów, także w osobie 
prezydenta Aleksandra Kwaśniewskiego, który był wybierany dwukrotnie, w tym 
raz w pierwszej turze (grudzień 2000 r.). Ta sytuacja zniechęciła do polityki nowe 
zastępy inteligencji, zwłaszcza starszego pokolenia.

Następnym etapem było wstąpienie Polski do NATO (1999 r.), a zwłaszcza 
do Unii Europejskiej (2004 r.). Te wydarzenia, a zwłaszcza drugie, zamykają okres 
gwałtownych przeobrażeń politycznych i otwierają okres stabilizacji. Po etapie burz-
liwych przeobrażeń następuje ustawianie Polski jako członka NATO i UE. Władza 
w Polsce dostaje się w ręce liberalnego ugrupowania opierającego się na liberalnej 
większości decydującej w Unii Europejskiej. Przerwą jest okres rządów ugrupowania 
Kaczyńskich (2005–2007), lecz traktowano to jako epizod. Rządy liberalne w Polsce, 
w większości z Donaldem Tuskiem na czele, trwały od 2007 do 2015 r. Ich upadek 
po klęsce wyborczej otwiera nowy okres. Inteligencja wraz z całym społeczeństwem 
przeszła więc okres przejściowy po upadku komunizmu, potem zaś lata dominacji 
formacji liberalnej, a obecnie (2015–2019) rządy sprawuje formacja antyliberalna 
o nastawieniu pronarodowym, a zarazem nastąpił kryzys liberalizmu w Europie 
i poza nią (w USA rządy Trumpa).
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Nowa rewolucja oświatowa

Nie w pełni zdajemy sobie sprawę z prawdziwego przełomu, który nastąpił 
po zakończeniu rządów komunistycznych w Polsce. Jest to przełom w dziedzinie 
wykształcenia szkolnego ludności. Zjawisko nieoczekiwane, wydawało się bowiem, 
że w PRL zrobiono w tej dziedzinie sporo. Nas interesuje ta kwestia w kontekście 
społecznego znaczenia zmian dla ewolucji społecznej, zwłaszcza dla funkcjonowania 
inteligencji, a nawet dla zdefiniowania jej aktualnej roli. Podajemy tu informację 
dotyczącą lat 1995–2009. Analizą objęto sytuację osób w wieku 24–64 lata, czyli 
po zakończeniu (w ogromnej większości) kształcenia w systemie edukacji formalnej. 
Wykorzystywane są przede wszystkim dane pochodzące z badania aktywności 
ekonomicznej ludności (BAEL)132. Jest to badanie reprezentacyjne, prowadzone 
regularnie przez Główny Urząd Statystyczny. Najważniejszy wniosek, jaki płynie 
z przeprowadzonej analizy, to ogromny awans edukacyjny Polaków w epoce 
postkomunistycznej. Poprawa struktury wykształcenia ludności w Polsce jest 
jedną z najbardziej spektakularnych w krajach OECD. W dużej mierze zmiany 
te są pochodną wyraźnego wzrostu zainteresowania kształceniem na poziomie 
wyższym wśród kobiet i mieszkańców miast, ale po części też na te szybkie 
przemiany wpływ miała sytuacja demograficzna Polski, to znaczy wejście w wiek 
edukacyjny wyżu demograficznego. W tej analizie nie udało się jednak wyjaśnić, 
czy upowszechnieniu kształcenia towarzyszył spadek jego jakości. Problem ten 
wymaga odrębnych badań, ale kolejne rozdziały cytowanego tu raportu dostarczają 
wielu argumentów wskazujących na zasadność tego typu obaw. Dla tych kwestii 
trudno jednak znaleźć wskaźniki ilościowe.

Jednym z najważniejszych argumentów za tym jest jednak fakt, że omawiany 
boom edukacyjny objął w dużej części humanistyczne i społeczne dziedziny 
kształcenia, oferowane przez wyższe szkoły niepubliczne, zatrudniające nauczycieli 
akademickich na drugich i kolejnych etatach. W omawianym okresie i później 
jeszcze jako wykładowca takich szkół, w tym jednej o przeciętnym poziomie 
i innej zaliczanej do najbardziej prestiżowych, nagromadziłem sporo doświad-
czeń, które również potwierdzają te obawy. Tym bardziej gdy mamy w znacznej 
mierze do czynienia ze słuchaczami zagranicznymi, pochodzącymi ze Wschodu, 
których przygotowanie odpowiada zupełnie innym standardom niż na naszym  
rynku oświatowym.

Ogromną dynamikę omawianych tu procesów najlepiej oddaje fakt, że w okresie 
między 1995 a 2009 r. udział osób z wykształceniem wyższym w grupie wiekowej 
25–64 lata wzrósł z 9,7 do 21,2%. Zatem już kilka lat temu wyższym wykształceniem 
mogło pochwalić się ok. 4,5 mln osób w tym wieku, czyli ponad dwukrotnie więcej 
niż w połowie lat dziewięćdziesiątych.

132 Eduentuzjaści.pl. Zapis badań GUS (29 XI 2018).
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Była to bez wątpienia zasadnicza zmiana struktury wykształcenia, do dnia dzi-
siejszego zapewne jeszcze głębsza. Liczba osób z wyższym wykształceniem wzrosła 
w ciągu kilkunastu lat dwuipółkrotnie, podobnie odsetek wśród ogółu ludności.

Warto zauważyć, że jeszcze w połowie lat dziewięćdziesiątych udział osób 
z wyższym wykształceniem był niemal identyczny wśród kobiet i mężczyzn. 
Następnie liczba kobiet, które ukończyły studia, wzrosła prawie trzykrotnie, podczas 
gdy mężczyzn niespełna dwukrotnie. W efekcie w 2009  r. udział absolwentek 
studiów wyższych wyniósł ponad 24% w grupie wiekowej 25–64 lata i był wyższy 
o 6,7 punktów procentowym niż w przypadku mężczyzn  – gdzie współczynnik 
ten wynosił niecałe 18%. W tym zakresie Polska nie wyróżnia się na tle między-
narodowym, choć różnica między kobietami i mężczyznami jest nieco wyższa 
niż przeciętna (średnio dla krajów OECD nie przekracza 1 punktu procento-
wego, ale w niektórych przypadkach obserwowane różnice są wyraźnie większe, 
na przykład w Finlandii i Estonii wynoszą ponad 10 punktów procentowych  
na rzecz kobiet).

W Polsce osoby w wieku 55–64 lata wyraźnie rzadziej niż młodsze roczniki 
mogą pochwalić się dyplomem uczelni wyższej. Biorąc pod uwagę fakt, że Polskę 
charakteryzuje relatywnie silny wpływ statusu społeczno-ekonomicznego rodziców 
na osiągnięcia uczniów, należy rzeczywiście pozytywnie ocenić opisaną wyżej 
dynamikę zmian, choć z drugiej strony trzeba mieć w pamięci, że osiągnięcia 
najmłodszego pokolenia w zakresie formalnego wykształcenia są wciąż niższe niż 
przeciętne w krajach OECD.

Podsumowując powyższe analizy, wypada zauważyć, że to wzrost aspiracji 
edukacyjnych młodszego pokolenia, szczególnie kobiet, przełożył się na wyraźne 
zwiększenie odsetka osób posiadających co najmniej średnie, a także wyższe 
wykształcenie. 

Dane powyższe są bardzo ciekawe i wskazują, że w PRL istniał pokaźny jesz-
cze potencjał niewykorzystanych możliwości rozszerzenia wykształcenia, który 
jakoś mógł zostać i został zagospodarowany po upadku PRL. Powstaje pytanie, 
czy społeczeństwo w czasach PRL i poniekąd mająca na nie wpływ inteligencja 
nie uczyniła tego, co można było uczynić, czy też w coraz bardziej ociężałym 
organizmie społecznym państwa socjalistycznego ówczesne możliwości już się 
wyczerpały. Tym bardziej godne zbadania są czynniki, które spowodowały czy też 
umożliwiły nowy rozdział osiągnięć edukacyjnych Polski. Dodajmy, że prywatne 
szkolnictwo wyższe finansuje się samo, państwo do niego w zasadzie nie dokłada, 
może tu leży jedna z przyczyn.

Zauważmy, że w przypadku mężczyzn po przekroczeniu pewnej granicy wieku 
zbliżona liczba osób ma wykształcenie co najmniej średnie. Ta granica kształtuje 
się na poziomie ok. 40 lat, a więc dotyczy urodzonych przed 1970 r., przy czym 
na wsi jest to 24–25% mieszkańców, podczas gdy dla mężczyzn mieszkających 
na terenach zurbanizowanych – ok. 50%. W przypadku kobiet, niezależnie od miej-
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sca zamieszkania, można raczej wskazać na negatywną zależność, to znaczy im 
starsza kohorta, tym mniejszy udział osób z wykształceniem co najmniej średnim. 
Te wyrównujące się wskaźniki są dość istotne dla charakterystyki lokalnych spo-
łeczności i wskazują między innymi gdzie można, a gdzie nie można spodziewać 
się i poszukiwać inteligencji. 

Proces upowszechniania się wykształcenia średniego i wyższego zaczął się 
wcześniej, jeszcze w poprzedniej epoce. Ale dynamiczny rozwój edukacji, zwłaszcza 
na poziomie wyższym, miał też niekorzystny skutek w postaci sporego bezrobocia 
wśród absolwentów szkół wyższych w latach dziewięćdziesiątych. Być może 
obecnie, w dobie wyczerpywania się zasobów siły roboczej, bezrobocie to zostało 
w dużym stopniu wessane. Ale takimi informacjami nie dysponujemy.

Omówione dane wskazują na niedawne i z całą pewnością jeszcze trwające 
przeobrażenia społeczno-obyczajowe. Te masowe zmiany wpisują się bowiem 
w nasze pytanie o stosunek w naszym społeczeństwie między warstwą wykształconą 
na najwyższym poziomie a grupą mniej wykształconą lub wykształconą na elemen-
tarnym poziomie. Skądinąd wiadomo, że Polska jest niezbyt zaawansowana w tym 
marszu do standardów wykształcenia częściowo już osiągniętych przez inne kraje 
rozwinięte. Można zatem przyjąć, że odsetek ludności z wyższym wykształceniem 
będzie nadal rósł, a zapewne już dzisiaj jest wyższy niż podają przytoczone dane 
sprzed prawie dziesięciu lat. Z czasem standardowym wyposażeniem może będzie 
wykształcenie wyższe, na obecnym etapie (2018 r.) pożądany i założony odsetek 
takiego wykształcenia ustawiono w badaniach OECD na czterdzieści w stosunku 
do całej generacji.

Te informacje wydają się potwierdzać wyrażoną wyżej opinię, że pozycja 
inteligencji jako warstwy w obliczu zasadniczych zmian w strukturze wykształcenia 
już osiągniętych i przewidywanych nie może się chyba à la longue utrzymać, 
ponieważ wyższe, typowe dla inteligencji wykształcenie stanie się powszechne lub 
najczęstsze. Na czym wówczas miałby polegać wyróżnik tej warstwy w stosunku 
do innych części społeczeństwa?

Inteligencja jako nośnik wzorów społecznych?

We wcześniejszej części mojego opracowania przedstawiłem rolę inteligencji 
jako źródła wzorów społecznych i kulturowych dla innych warstw społeczeństwa 
w latach międzywojennych. Na początku okresu powojennego inteligenckie normy 
zachowań, mieszkania, stosunków rodzinnych itd. funkcjonowały oczywiście nadal. 
W późniejszych latach inteligencja, ku niezadowoleniu czynników partyjnych, taką 
rolę nadal w znacznym stopniu pełniła, rządząca partia nie umiała jej bowiem 
przeciwstawić jakiegoś innego źródła do naśladowania. W latach stalinizacji i prób 
stworzenia „całkiem nowego” społeczeństwa polskiego, wzorowanego na sowieckim, 
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podjęto usilne i wielostronne próby zakreślenia nowych wzorów. Jednak nie wyszło 
z tego nic spójnego. Hałaśliwe grupy nawróconej młodej inteligencji z lat pięćdzie-
siątych nie mogły być autorytetem dla szerokich mas społeczeństwa. Nie miały nic 
do powiedzenia od siebie i wyzierały zza nich „wzory radzieckie”, których większość 
nie znała, a niektórzy znali aż za dobrze z własnego doświadczenia tułaczki 
na Wschodzie. Próby stworzenia jakiejś obyczajowości „ludowej” czy „klasowej” 
nie mogły się udać, ponieważ nie miały żadnych realnych podstaw ani tradycji. 
Natomiast wzory inteligenckie wdzierały się nawet do kół partyjnego aparatu, 
zwłaszcza młodszych wiekiem, nie mając konkurencji. Skądinąd nie brakowało 
inteligentów w partii, więc te różne wpływy (w tym partii na inteligencję) jakoś się 
mieszały. Oczywiście wzory inteligenckie cały czas dominowały, nieudolne próby 
przeciwstawienia im jakichś wzorów „ludowych”, także na przykład w dziedzinie 
rozrywki, były nieudane. Sukcesem zakończyła się inicjatywa utworzenia zespołów 
ludowych („Mazowsze” kierowane przez zawodowych muzyków), ale już nie 
próba narzucenia wyłącznie pseudoludowej muzyki szerokim kręgom młodzieży. 
Przełom lat 1956–1957 osłabił tendencje narzucania różnych elementów kultury 
jako obowiązujących, więc i wzory inteligenckie ocalały. 

Nigdy jednak normy te nie były jedyne. W czasach PRL pojawiły się lokalne 
elity o ludowo-drobnomieszczańskim pochodzeniu, które obsługiwały i sprawowały 
władzę na szczeblu powiatowym czy niższym. Programowo nie naśladowały one 
inteligencji, zresztą miały do czynienia z lokalnymi przedstawicielami warstwy 
inteligencji, o pochodzeniu podobnym do siebie. Hasła skierowane w począt-
kach PRL przeciw starym elitom stanowiły pożywkę dla takich nastrojów. Tu 
widzę zalążek innych niż inteligenckie wzorów życiowych, ale sama lokalność 
tego środowiska sprzeciwia się uogólnieniom. Myślę, że obecne elity lokalne, 
a także elity na szczeblu centralnym (opcja antyliberalna) bywają powiązane z tak 
scharakteryzowanym podłożem, i że należy pilnie obserwować rozwój struktury 
tych lokalnych ośrodków i związanych z nimi lokalnych elit. Te mechanizmy nie 
uległy większym zmianom i sądzę, że są aktualne i obecnie. Co więcej, częsta 
na świecie i w Polsce w naszych czasach nasilona retoryka antyelitarna wpływa 
na funkcjonowanie, jeśli nie upowszechnianie się takiego nastawienia. Nie jest 
to zjawisko nieznane w dziejach, ale można sądzić, że prócz wzorów kulturowych 
inteligenckich występują także propozycje konkurencyjne.

Przez kolejne dziesięciolecia sytuacja nie uległa zasadniczo zmianie. Wzory 
inteligenckie przeważały w życiu codziennym. W ostatnim jednak czasie młodzież 
coraz swobodniej porusza się po terenie międzynarodowym, mam na myśli nie 
tylko studia, ale i pasje, znajomości etc. Wzory płyną teraz z zagranicy bezpośrednio 
i niekiedy niepostrzeżenie. Inteligencja przestała być koniecznym pośrednikiem 
w kontaktach ze światem. Sądzę, że jest to ważna konstatacja.

Można jednak przypuszczać, że omówione wyżej wpływy kulturalno-obyczajowe 
inteligencji będą w obecnym i przyszłym społeczeństwie inaczej funkcjonować, 
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ponieważ zrodziły się w odmiennej rzeczywistości. Tym bardziej złożonej, ze 
warstwa wykształcona ustawiona jest w obecnej sytuacji inaczej w wielkich, a ina-
czej w mniejszych ośrodkach. W miejscach i regionach koncentracji zawodów 
uważanych dotąd za charakterystyczne dla inteligencji, wobec upowszechnienia się 
statusu inteligenta szuka się nowych autorytetów, stare bowiem w oczywisty sposób 
nie przystają do nowych warunków. Tam, gdzie struktura warstw wykształconych 
pozostaje podobna do tradycyjnej, dawne wzory zachowań pozostają w mocy. 
Jednak jak to wygląda obecnie i jak będzie wyglądać w najbliższym czasie, tego 
dokładnie nie wiemy.

Nowe grupy inteligencji i jej nowe funkcje społeczne

Procesy scharakteryzowane w poprzednim punkcie dotyczą teraźniejszości 
(w znaczeniu kierunku zmian) i przyszłości (w sensie przyszłego stanu). Ale jakie 
były losy inteligencji rozumianej jako elita kulturalna w nowym porządku w Polsce 
po 1989 r.? Na to pytanie nie potrafię dać zadowalającej odpowiedzi. Uprzedzę 
tylko wątpliwości i zauważę, że doszukiwanie się w naszej rzeczywistości istnienia 
klasy czy warstwy średniej nie załatwia sprawy. Klasa średnia to pojęcie z innego 
typu analizy, choćby dlatego, że zakłada istnienie klas wyższej i niższej. Poza tym 
pojęcie to kojarzy się z pewnym poziomem posiadania dóbr i określoną pozycją 
społeczną. Dla nas istotne jest to, co pozostało z dawnego pojęcia inteligencji 
i jego różnych desygnatów. 

Zauważę przede wszystkim, że istnieją uzasadnione wątpliwości co do dalszego 
istnienia inteligencji jako warstwy społecznej, o czym już wspominałem. Dziś 
mało kto posługuje się terminem „inteligencja” w tym znaczeniu. Z inteligencją 
jako twórcą i w dużej mierze odbiorcą kultury narodowej jest inna sprawa. 
Istnienie takiego czynnika czy takiego środowiska w każdej rzeczywistości nie 
podlega dyskusji. Jednak i w tym znaczeniu rzadko lub bardzo rzadko używa się 
dziś terminu „inteligencja”. Kategorie twórców kultury i ich audytoria są dzisiaj 
jakby rozproszone, jednoczą się wokół spraw zawodowych, często dość wąskich, 
nie pociągają ich sprawy ogólnospołeczne, polityczne, a jeżeli już, to nie jako przed-
stawicieli jakiejś kategorii intelektualnej, tylko jako mieszkańców danego zakątka, 
przedstawicieli jakiegoś szczególnego środowiska czy wreszcie zwolenników takiej 
czy innej ideologii politycznej, społecznej, artystycznej itp. 

Wydaje się, że rozrośnięte środowisko kultury jest już zbiorowością innego 
rodzaju niż tradycyjna inteligencja, pewna swej pozycji społecznej, jeszcze niedawno 
podpisująca się swymi tytułami i zasługami pod ogólnopolitycznymi petycjami. 
Jeśli byłoby tak jak to opisujemy, to i w takim rozumieniu pojęcie „inteligencji” 
straciło dawną nośność. Wydaje się, że znaczna część społeczeństwa nie akcep-
tuje już odrębnej warstwy inteligenckiej, aspirującej do wyższości i wyłączności 
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kulturalnej, tym bardziej że formalne wykształcenie plasowałoby bardzo znaczną 
część tego społeczeństwa w tejże warstwie. Czym innym są intelektualiści jako 
grupa zawodowych twórców kultury, ale i ten termin stracił część albo i więk-
szość autorytetu, i nie słychać o jakichś próbach jego instytucjonalizacji. Nie ma 
to ścisłego związku z funkcjonowaniem inteligencji w znaczeniu elity kulturalnej 
i w ogóle elity społecznej. Ta ostatnia może doskonale funkcjonować niezależnie 
od utartego i używanego powszechnie terminu. Istnienie inteligencji w omawianym 
tu znaczeniu nie zależy od częstości używania tego pojęcia. Nie wiąże się też 
z jakimiś istotnymi antagonizmami. Po prostu pewnych terminów używa się 
teraz znacznie rzadziej niż dawniej. Widocznie są jakoś mniej konieczne, co nie 
znaczy, że zanikły.

Te zmiany społeczne, o których mowa, związane z zasadniczo innymi propor-
cjami poziomu wykształcenia niż te, do których się przyzwyczailiśmy, wkraczają 
w życie społeczne bez hałasu, a nawet niepostrzeżenie. Ich oddziaływanie też 
z trudem daje się zobrazować jakimiś wydarzeniami, które pozostałyby w prze-
strzeni i w świadomości społecznej. Nie ulega jednak wątpliwości, że są to zmiany – 
odważam się napisać – epokowe, wraz z nimi zmienia się bowiem w ogromnym 
stopniu charakterystyka struktury społecznej.

W dyskusjach nad tymi problemami zwrócono mi uwagę, której nie mogę 
zlekceważyć, że procesy odnoszące się do inteligencji jako warstwy społecznej czy 
też jako kategorii/środowiska będącego nosicielem kultury narodowej są w skali 
całego społeczeństwa i kraju bardzo zróżnicowane. To, co z perspektywy Warszawy 
i inteligencji warszawskiej, a także innych aglomeracji133 wydaje się procesem 
zakończonym, gdzie indziej jest jeszcze w pełnym biegu, a niekiedy nawet nie jest 
specjalnie dostrzegalne. Mam na myśli zatarcie granic między warstwą inteligencji 
a podstawowym trzonem młodego pokolenia, które odebrało już wykształcenie 
na nowym, wyższym poziomie, co uznaję za istotną przesłankę rezygnacji z trak-
towania inteligencji jako warstwy. Mogę sobie wyobrazić, że procesy społeczne są 
zróżnicowane także w przekroju geograficznym i że pod określonym względem 
pewna część społeczeństwa znajduje się na takim, a inna na odmiennym etapie. 
Te procesy, o których tu piszemy, trudno byłoby zobrazować na mapie, gdyż 
granice między nimi przebiegają nie między regionami, ale raczej między takimi 
kategoriami jak metropolie, miasta średniej wielkości, miasteczka i obszary wiejskie.

W każdym razie obecnie w Warszawie ok. 35% ludności ma wykształcenie 
wyższe. W takiej aglomeracji próba odwzorowania inteligencji jako warstwy 
na podstawie wykształcenia nie ma wielkiego sensu. Natomiast w regionach 

133 Sądzić należy, że nie wszystkie aglomeracje można w tym zakresie traktować jednakowo, 
i nie do wszystkich odnoszą się też moje refleksje. Inaczej interesujące nas kwestie przedstawiają 
się w tradycyjnie inteligenckich aglomeracjach Warszawy czy Krakowa, inaczej na Górnym Śląsku, 
a jeszcze inaczej np. w Łodzi.
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wiejskich odsetek ten nie osiąga 10%, a często kształtuje się w granicach kilku. 
W miastach wielkości na przykład Płocka procent ludności z wyższym wykształ-
ceniem jest mniej więcej o połowę niższy niż w Warszawie. Widzimy tu różnice 
o charakterze warstwotwórczym, są bowiem podstawy do wyodrębniania się 
środowisk uważających się za stojące pod pewnymi względami wyżej od ogółu. 
Można przyjąć, że inteligencja jako warstwa może mieć konkretny sens i podstawy 
na przykład w Płocku, ale raczej niewielki w aglomeracji stołecznej lub podobnym 
środowisku. Trzeba taką hipotezę przyjąć, zaznaczając, że te zróżnicowania mogą 
trwać względnie długo. Oczywiście podobne rozbieżności istniały zawsze, w tym 
w okresie międzywojennym, i niewątpliwie były znacznie głębsze. W tych czasach 
pojęcie „inteligencja warszawska” miało pewne podstawy jako określenie rze-
czywiście istniejącej struktury (pomijam tu konieczne do uwzględnienia kwestie 
narodowościowo-polityczne). W naszych czasach następuje nowy etap, związany 
z rozszerzeniem się sfery przyłożenia (niektórzy nazwą to inflacją) wyższego 
wykształcenia. 

Pokolenia

Same tylko dzieje Polski Ludowej liczą 45 lat, a od ich końca upłynęło już 
prawie 30 lat. Trudno byłoby zakończyć omówienie dziejów inteligencji w tym 
czasie, nie wspominając o przemianach pokoleniowych. O sprawach tych w ujęciu 
cząstkowym pisałem w innym miejscu134. Wyróżnić trzeba pokolenie przedwojenne, 
urodzone przed 1939 r. (część przed 1914), które dominowało aż do lat pięćdzie-
siątych–sześćdziesiątych, następnie pokolenie, które rozpoczęło karierę zawodową 
czy intelektualną w okresie stalinizmu lub nieco później, wreszcie pokolenie 
urodzone już po okresie stalinizmu (w latach sześćdziesiątych–siedemdziesią-
tych), które jeszcze odgrywa istotną rolę. Ale dziś funkcjonuje już w całej pełni 
następne pokolenie, które zaczęło samodzielną działalność już po 1989 r. i Polski 
Ludowej nie pamięta z własnych doświadczeń. O ile pierwsze z wymienionych 
musiało przyzwyczaić się do nowych komunistycznych porządków i rozwinęło 
wspomnianą wyżej taktykę współpracy z systemem i równoległego osiągania 
własnych celów, a kolejne tę taktykę w lepszych nieco warunkach kontynuowało, 
to trzecie mogło swą taktykę zasadniczo zmienić, a wreszcie znalazło się w orbicie 
przemian i buntów lat osiemdziesiątych. Historykowi najtrudniej zdać sobie 
sprawę z oblicza współczesnego pokolenia, które wciąż jest jakby in statu nascendi 
i nie wie dokładnie, co przyniosą następne lata, a zarazem korzysta z takich 
możliwości informacyjnych, technicznych i migracyjnych, o jakich nie śniło się 
jego poprzednikom.

134 Zob. wyżej, s. 112–113.
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Zdaję sobie sprawę, że w miarę ciągły wywód zawarty w poprzednich częściach 
tego szkicu nie znajduje pełnej kontynuacji w odniesieniu do lat następujących 
po 1989  r., a to jest dziś już okres prawie trzydziestoletni! Do wypowiadania 
się o tym wcale nie krótkim, ale współczesnym okresie przystępuję z wielką 
ostrożnością. Jest to zrozumiałe, gdyż ten obszar powinien być zarezerwowany 
dla socjologów czy przedstawicieli innych nauk społecznych zajmujących się 
współczesnością i niewykazujących tendencji charakterystycznych dla historyka, 
który ogranicza swe wypowiedzi do epok czy odcinków czasu już zakończonych 
i dających się zobrazować w całości. Historyk też z samej swej natury nawiązuje 
do przeszłości i widzi opisywany przez siebie wycinek dziejów jako fragment 
procesu historycznego, który musi jasno wiązać się z przeszłością, a zarazem jasno 
nawiązywać do współczesnych, długofalowych nurtów i procesów. Spróbujmy 
wyliczyć szczególne okoliczności odnoszące się do tego okresu i do naszego 
przedmiotu  – inteligencji. Pierwszym oczywistym czynnikiem jest likwidacja 
dotychczasowych barier w przyswajaniu sobie dorobku naukowego i społecznego 
(bo nie zawsze technicznego) narodów pozostających pod władzą systemów 
demokratycznych, w naszym wypadku szczególnie chodzi o kraje europejskie135. 
Wstąpienie do Unii Europejskiej nie tylko zlikwidowało pozostałości wszelkich 
ograniczeń, ale też ułatwiło i umożliwiło kontakty i migracje nie tylko przejściowe, 
ale i stałe różnych środowisk, spośród nich zwłaszcza młodych pracowników 
naukowych i artystów. Oczywiście w tych migracjach wielką rolę odgrywają też 
Stany Zjednoczone. 

W odniesieniu do inteligencji-warstwy twórczej czy elity czas, który upłynął 
od upadku reżimu komunistycznego, zagwarantował wkrótce po przełomie, a jesz-
cze szybciej po wprowadzeniu Polski do struktur europejskich i innych ponadnaro-
dowych, ogromne ułatwienia i tym samym pobudzenie współpracy ponadnarodowej 
w dziedzinie twórczości. Możliwości współpracy zarezerwowane dawniej głównie 
dla uznanych twórców o międzynarodowej renomie stały się codziennością polskich 
zespołów i młodych kompozytorów, polskich artystów plastyków (zwłaszcza odkąd 
wystawy nie są już zmonopolizowane przez państwowe instytucje), młodszego 
pokolenia badaczy z zakresu nauk humanistycznych, społecznych, przyrodniczych, 
technicznych itd., itp. Oczywiście przełom związany z państwem i władzą splótł 
się nierozerwalnie z ułatwieniami płynącymi z elektronicznego opracowania 
i przesyłania dzieł wszelkiego rodzaju za pośrednictwem Internetu. Dawne sposoby 
komunikowania i obróbki tekstów słownych, obrazów i dźwięków nie oferowały 
takiej łatwości współpracy i uzyskiwania audytorium w miejscu dawniej do tego 
celu nieprzydatnym.

135 Coraz częściej słyszymy o rozbieżnościach w definicji systemów demokratycznych, w tym 
w łonie Unii Europejskiej, ale ograniczymy się tu tylko do przypomnienia o tych wątpliwościach.
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Inteligencja a migracje

Inteligencja nie pozostaje poza zasięgiem migracji, ale nie wydaje się, aby pro-
cesy migracyjne miały jakoś osłabić polską inteligencję, jeśli rozumiemy ją jako elitę 
intelektualną kraju. Warto zauważyć, że dotychczasowe procesy społeczne w ich 
wymiarze międzynarodowym ułatwiają przenikanie jej członków do światowych 
elit naukowych i artystycznych, i usuwają podłoże dawnych frustracji. Co więcej, 
działalność międzynarodowa czy zagraniczna inteligencji twórczej nie tylko nie 
osłabia jej wpływu na kulturę narodową, ale ten wpływ rozszerza i promuje. Czy 
jednak bilans osiągnięć polskiej inteligencji na forum międzynarodowym zaspokaja 
ambicje jej samej i szerszych środowisk?

Dziesięciolecia, w których pobyt i praca w Polsce czy zagranicą jest sprawą 
swobodnej decyzji136, zwiększyły orientację nie tylko inteligencji, ale przede wszyst-
kim szerszych mas naszego społeczeństwa w warunkach pracy i życia w różnych 
społeczeństwach rozwiniętych. Nie wydaje się, aby świadomość ta spowodowała 
jakieś zasadnicze zmiany wartości, ukształtowanych przed okresem migracji 
zarobkowych i osiedleńczych. Jeśli chodzi o poglądy inteligencji w tych sprawach, 
nie potrafię powiedzieć nic pewnego. Zauważmy – dotyczy to wszystkich warstw 
i grup – że osoby nastawione na zamieszkanie w obcym kraju, wychowanie tam 
dzieci i wtopienie się w jego społeczeństwo są mniej słyszalne w odpowiednich 
dyskusjach i często nie chcą w nich brać udziału. Nastawiają się na pozostanie, 
także moralne, w kraju imigracji. Jednak dotyczy to chyba w mniejszej mierze 
inteligencji twórczej o poważnych już osiągnięciach artystycznych czy naukowych. 
Tak przynajmniej mi się wydaje.

Rewolucja informatyczna

Omawiany okres umożliwił dotarcie do Polski i przejmowanie bez przeszkód 
i ograniczeń ideologii i mód artystycznych, naukowych i obyczajowych z zewnątrz, 
tj. z demokratycznych krajów europejskich i USA. Jest to praktyczny sprawdzian 
globalizacji, która ma swój wymiar gospodarczy, ideologiczny, techniczny, poli-
tyczny i obyczajowy. Trudno zapomnieć też o społeczno-technicznych, gospo-
darczych i obyczajowych skutkach informatyzacji i cyfryzacji, która w Polsce 
na szerszą skalę rozpoczęła się w tym samym czasie. Pod wieloma względami 
rewolucja informatyczna zmieniła charakter życia społecznego i profesjonalnego 
całego prawie społeczeństwa, nie tylko inteligencji, ale jednak szczególnie tej 
kategorii, z uwagi na jej związek z najbardziej skomplikowanymi działami życia 

136 Mowa o swobodnej decyzji w rozumieniu liberalno-kapitalistycznym, a więc zakładającym 
własną inicjatywę i brak przymusu państwowego.
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społecznego, którymi dziś nie można już sterować bez udziału nowych narzę-
dzi informatycznych. Przy tym inteligencja w znaczeniu warstwy, a zwłaszcza 
środowiska intelektualnego jest jednym z twórców i naturalnym środowiskiem 
rozwijającego się świata informatycznego.

Trudno tu nie zauważyć jeszcze jednego czynnika: wieku. Młodzież urodzona 
w okresie po masowej adaptacji techniki elektronicznej pod wieloma względami 
różni się od młodzieży, która w latach swej młodości nie doznała takiego treningu 
umysłowo-obyczajowego związanego z narzędziami elektronicznymi. Obie te 
grupy mają inaczej zabudowaną świadomość i pamięć. Z kolei starsze pokolenia, 
które musiały dojść do biegłości w posługiwaniu się narzędziami informatyczno-
-elektronicznymi, zostawiły po drodze trochę opornych niedobitków, ale i tak nie 
tylko ich wyobraźnia z niewielkimi wyjątkami jest zabudowana inaczej, ale inaczej 
funkcjonuje też ich świat wartości. Obawiam się, że trudno byłoby mi to udowodnić 
w sposób naukowy, ale tak to postrzegam.

Wprowadzenie cywilizacji informatycznej, które – choć szybkie – było także 
zjawiskiem wieloetapowym, spowodowało wielką rewolucję społeczną, której 
przejawy ujawniają się coraz silniej, a nawet potęgują, gdyż jesteśmy w trakcie 
kolejnych etapów tej rewolucji. Elementy tej przemiany pojawiły się już dawno137, 
ale przełomowe znaczenie miała informatyzacja i komputeryzacja, która nastą-
piła w latach dziewięćdziesiątych XX w., a zwłaszcza po wstąpieniu Polski do Unii 
Europejskiej w 2004 r.

Trzy dekady, które upływają od czasów PRL, dokonały ogromnych i w rzeczy-
wistości bardzo szybkich przeobrażeń w funkcjonowaniu społeczeństwa polskiego, 
w których rola inteligencji – tak jak ją tu definiujemy – była ogromna, a nawet 
decydująca, w odróżnieniu od inteligencji jako warstwy społecznej, która w tego 
rodzaju przemianach wykazuje udział raczej pasywny. Nie zawsze doceniamy 
głębię i tempo tych przeobrażeń, które powodują, że młodsze pokolenie ma 
wątłe pojęcie o niedawnej przeszłości swego społeczeństwa. Jest to oczywiście 
jeden z wielu skutków przeobrażeń, o których mowa, a o którym wspominam 
jako historyk, zainteresowany stosunkiem różnych środowisk do przeszłości. 
Z kolei pokolenie o tyle starsze, że w dzieciństwie nie wychowało się jeszcze 
wśród powszechnej rewolucji informatycznej, widzi świat w innych barwach niż 
pokolenie nieco młodsze. Ta przenośnia ma wszakże bardzo głęboki sens o tyle, 
że te dwie części społeczeństwa nawet wyobraźnię, jak już wspomniałem, mają 
inaczej zabudowaną. Także z tego powodu opracowanie zagadnienia przeobrażeń 
polskiej inteligencji, a poprzez to także ewolucji całego społeczeństwa polskiego 
należy do uzasadnionych zadań naukowych. Trzeba bowiem na przykład zauważyć, 
że po trzydziestu latach młodsze pokolenie, niemające oczywiście własnych przeżyć 
i skojarzeń z okresem, gdy Polska pozostawała w obozie sowieckim, jest poddawane 

137 Pierwsze urządzenie informatyczne, XYZ, powstało w 1958 r.
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oddziaływaniu propagandowemu niemającemu wiele wspólnego z minioną rze-
czywistością i jej wiernym obrazem. Zapewne tak być musi, i zapewne przyjdzie 
czas, gdy nastąpi choćby częściowa rewizja tych obrazów w kierunku bardziej 
zbliżonym do rzeczywistości. Tylko, co jest, a raczej co było tą „rzeczywistością”?

Pojęcie „inteligencji” jest obecnie używane znacznie rzadziej niż w poprzednich 
epokach, choć upadło wiele przeszkód na drodze działań społecznych inteligencji. 
Inteligencja nie jest już obowiązkowym formalnie członem społeczeństwa, jak 
w epoce komunistycznej, można w sprawach bieżących w ogóle się do niej 
nie odwoływać. Niewątpliwie ma na to wpływ odrzucenie schematów sprzed 
1989  r., gdy występowali w dokumentach partyjnych obok siebie „robotnicy, 
chłopi i inteligencja”, do których dołączano jednym tchem „młodzież i kobiety”. 
Te zmistyfikowane formuły nie niosły za sobą żadnej treści i słusznie je w ogóle 
ignorowano. Teraz rzadko inteligencja w dokumentach publicznych występuje 
jako całość, jako partner społeczny. Choć autorowi tych słów wydaje się, że jej 
szeregi wzrosły, rzadko można je spotkać skoncentrowane i w komplecie. Warstwa 
oświecona liczniejsza i bardziej rozwinięta jest zarazem bardzo wyspecjalizowana 
technicznie i intelektualnie, a także rozdrobniona. Jest też nie mniej, lecz bardziej 
podzielona światopoglądowo, obyczajowo i politycznie, lecz takie przekonanie może 
być wynikiem sytuacji, w której inteligencja w naszym obecnym znaczeniu nie ma 
właściwie szans, by występować publicznie w imieniu całego swego środowiska, 
a zapewne nie udałoby się uzgodnić wspólnego stanowiska w którejkolwiek z waż-
niejszych i spornych spraw. Inteligencja w obecnie omawianym znaczeniu może 
być tylko elitą absolutnie całego społeczeństwa, a nie jakiejkolwiek jego warstwy 
lub części. Zarazem nie bardzo ma szansę, by w takim charakterze wystąpić 
na jakimkolwiek forum.

Inteligencja a współczesna twórczość artystyczna

Współczesna twórczość artystyczna jest zjawiskiem znacznie bardziej skom-
plikowanym niż na przykład przed półwieczem. Do twórców zaliczają się śro-
dowiska dawniej klasyfikowane jako należące do kultury popularnej, a nawet 
mające charakter wyłącznie odbiorczy. Jako przykład można podać twórczość 
muzyczną w dziedzinie muzyki dawniej kwalifikowanej jako rozrywkowa, a więc 
jazzowa, folkowa, pop itd., częściowo należy tu też muzyka ludowa czy „etniczna”. 
Dziś dawne nurty, a zwłaszcza dawne „poziomy” (wyższe, niższe) coraz częściej 
się mieszają. Nie wiemy, czy mamy do czynienia z przejściową modą, czy też 
z autentycznie tworzącymi się trendami twórczymi, które zatwierdzą (lub nie) 
poszczególne środowiska twórcze. To oczywiście musi wywierać wpływ na ogólny 
obraz inteligencji jako środowiska twórczego. Podobne procesy zachodzą, jak się 
wydaje, i w innych dziedzinach twórczości, gdzie dotychczas obszary uznawane 
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za użytkowe podnosi się do godności wysoko artystycznej. Pewne analogie można 
znaleźć i w przestrzeni naukowej.

Dodajmy, że dostępność i powszechny zasięg Internetu zmieniły samo pojęcie 
twórczości (naukowej, artystycznej, publicystycznej i wszelkiej innej). Twórca nie 
potrzebuje wydawnictw i jakiegokolwiek skomplikowanego aparatu, by (wyjąwszy 
specjalistyczne dziedziny) dotrzeć do odbiorców. Ustawia to twórczość na nowej 
płaszczyźnie, ułatwia kontakty krajowe i międzynarodowe itd., itp. Ale też nie 
przepuszcza nowych dzieł przez żadne sito sensu, artyzmu itd., co może powo-
dować nieporozumienia.

Polityka polska a Europa – pozycja inteligencji

Do niedawna wydawało się, że w przemianach społeczno-obyczajowych 
ostatnich czasów w grę wchodzi ujednostajnienie życia i funkcjonowania społe-
czeństw według wzorów wytworzonych w przodujących ośrodkach, w najbardziej 
rozwiniętych ekonomicznie i informatycznie krajach Zachodu. Dziś już widać, 
że te procesy nie są oceniane tak samo przez wszystkich i zacieranie odręb-
ności, zwłaszcza społeczeństw narodowych, budzi opór tych, którzy obawiają 
się, że wylądują w strefie wyglądającej inaczej niż sobie wyobrażali ok. 2004  r., 
a do tego w praktyce rządzonej przez obce elity. Są to oczywiście kwestie, które 
dla inteligencji w rozumieniu elity społeczeństwa narodowego są zagadnieniem 
niesłychanie istotnym. Te wątpliwości wcale nie ograniczają się do Polski, ale 
obejmują różne kraje europejskie, a w innej postaci można je spotkać i poza Europą, 
jak na przykład (mutatis mutandis) w USA. Ale te sprzeczności ujawniły się niezbyt 
dawno i daleko jeszcze do tego, aby historyk wypowiadał się o związanych z nimi 
procesach. Można tylko zauważyć, że zarysowały się już fronty w tej sprawie, także 
w łonie polskiej inteligencji. Trzeba zauważyć, że dzisiejsze problemy społeczne, 
czy polityczne, nie są jakimś specjalnym polem do dyskusji dla inteligencji. Są 
omawiane w różnych miejscach i na różnych poziomach, i nie ma już mowy 
o istnieniu uprzywilejowanej warstwy uprawnionej do wyrażania opinii w ważnych 
sprawach. Głos ludzi, których zaliczylibyśmy do inteligencji w rozumieniu naszych 
wywodów, nie jest nawet specjalnie słyszalny. W Internecie na przykład dominują 
wypowiedzi środowisk i jednostek prymitywnych, praktycznie bez jakichkolwiek 
kompetencji, albo przedstawicieli partii, ugrupowań, kierunków wyznaniowych 
itd., których przekonania, a nawet argumentacja są przesądzone przez historycznie 
ukształtowany światopogląd. Dyskusja wokół tych spraw w łonie inteligencji ma 
walor wyższego przygotowania i szerszej perspektywy, na pewno więc warto 
ją odnotować, jeśli gdzieś ma miejsce.

Była tu mowa o różnych etapach funkcjonowania inteligencji, odpowiadają-
cych poszczególnym okresom historycznym. Odpowiednio do tego należy zdać 
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sobie sprawę ze specyfiki najnowszej epoki dziejów tych środowisk. Wydaje się, 
że kolejne pokolenie inteligencji dojrzewa do odrębnej definicji. Jak już wspo-
mniałem, to pokolenie składa się z osób, które nie mają praktycznie żadnego 
osobistego stosunku do czasów Polski Ludowej, w której nie żyły w ogóle lub 
były małymi dziećmi. Informacje czerpią w niemałej mierze z przekazów rodzin-
nych, ale i z publikacji propagandowych, te są bowiem najbardziej dostępne.  
Jest to normalna kolej rzeczy i tak właściwie było zawsze. Jak przedstawiała się 
sytuacja i działania inteligencji w tamtych czasach, to sprawa historyków lub innych 
osób profesjonalnie związanych z przeszłością. Dlatego można sądzić, że rozważania 
na temat przemian środowiska inteligencji, opierające się na wiedzy historycznej, 
mogą być użyteczne dla tych osób czy też niszowych środowisk, które interesuje 
specjalnie właśnie historia społeczeństwa i kultury ostatniego stulecia, albo też dla 
celów polemiczno-propagandowych w aktualnych starciach politycznych. 

Nie należy wyobrażać sobie, że w sporach politycznych o wymienionych spra-
wach decydują jakieś wyobrażenia historyczne oparte na wiedzy. Jest to złudzenie. 
W większej mierze znaczenie mają impulsy powstałe hic et nunc, bez rzeczywistego 
związku z historią. Jednak ambicją autora jest zachowanie obiektywizmu i próba 
analizy współczesnych konfliktów ideologicznych, politycznych i estetycznych 
w sposób użyteczny dla przyszłości.

Uwagi końcowe

Podsumowując te rozważania, skonfrontujemy ze sobą uwagi dotyczące inteli-
gencji jako warstwy społecznej oraz jako środowiska twórców kultury i ich bezpo-
średniego audytorium. W niedawno napisanym artykule poświęconym warstwie 
inteligencji sygnalizowałem, że wiele wskazuje na to, iż inteligencja jako warstwa 
społeczna, czy społeczno-zawodowa, w naszych czasach już nie funkcjonuje tak 
jak dawniej138. Sądzę, że najważniejsze przesłanki, by warstwa inteligencji nie 
mogła istnieć w dawnym kształcie powstawały stopniowo w dziesięcioleciach 
przed 1989 r. i były to przesunięcia natury strukturalnej. Polegały one na rozsze-
rzaniu się rewolucji kulturalnej i oświatowej, która w znacznym stopniu zmieniła 
społeczeństwo oceniane przez pryzmat przedwojennych jeszcze kategorii. Zaszła 
potrzeba zdefiniowania innych kategorii dla zorientowania się w ewolucji inte-
ligencji. Po 1989 r. przesunięcia te pogłębiały się. Do czynników pobudzających 
te przemiany doszły oddziaływania spoza granic, z coraz ściślej kooperujących 
kół przywódczych zarówno z zakresu polityki, jak też szerokich i wpływowych kół 

138 J. Żarnowski, Inteligencja jako warstwa społeczna w Polsce (od 1918  r. do współczesności), 
„Komunizm. System – Ludzie – Dokumentacja” 7, 2018, s. 15–26. Por. jednak poczynione wyżej 
zastrzeżenia odnoszące się do cząstkowego funkcjonowania dawnych pojęć o inteligencji, zwłaszcza 
poza metropoliami.
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gospodarczych z Unii Europejskiej. Inteligencja jako warstwa stawała się (a może już 
się stała) pojęciem historycznym przydatnym do analizy minionych epok (w ramach 
historii nowszej i najnowszej). Ale w tej kwestii formułowanie kategorycznych sądów 
jest bardzo ryzykowne, o czym autor niniejszego tekstu stara się zawsze pamiętać.

Wspominałem już o konieczności znacznego niuansowania sądów o istnieniu 
bądź zaniku warstwy inteligencji. Gdy w stolicy, być może, pożegnaliśmy już 
inteligencję jako warstwę społeczną, w niewielkim mieście rodziny cieszą się ze 
świeżo nabytego statusu inteligenckiego jednego ze swoich członków, dodajmy 
pierwszego (w tym znaczeniu) w rodzinie inteligenta (=magistra nauk takich 
i takich). Uwagi tej nie sposób zlekceważyć. Otwiera ona problematykę równole-
głych w tym samym kraju, w tym samym społeczeństwie narodowym procesów 
kształtowania elit. Ale uwaga ta komplikuje niepomiernie obraz rzeczywistości 
społecznej i skłania do ostrożności, o której dopiero co wspominałem. 

Inteligencja rozumiana jako środowisko intelektualne, oparte przede wszystkim 
na kulturze narodowej i grupujące twórców wartości kultury i ich zaplecze oraz 
świadomą publiczność tej kultury, jak również elity kierownicze społeczeństwa 
i państwa – z natury rzeczy nie ulega i nie może ulec zanikowi. Nie zawsze używany 
jest na określenie tych środowisk termin „inteligencja”, co jest o tyle zrozumiałe, 
że budzi on często „warstwowe” skojarzenia. Jak się zdaje, pojęcia opisujące 
środowiska twórcze i ich szeroką otoczkę funkcjonują obecnie w rozmaity sposób 
w różnych środowiskach. Ma to związek z wielkim i rosnącym zróżnicowaniem 
środowisk intelektualnych i artystycznych, idącym w ślad za zróżnicowaniem nauk 
i sztuk, a także powstawaniem zupełnie nowych dyscyplin i subdyscyplin zarówno 
nauki, jak i sztuki. Trzeba też wskazać na pojawienie się nowych form uczestnictwa 
w kulturze, wypełniających przestrzeń między twórczością profesjonalną a odtwa-
rzaniem i nieprofesjonalnym uczestnictwem w tworzeniu sztuki i jej niektórych 
form i gatunków. Można by doszukiwać się analogicznych, choć znacznie słabszych 
zjawisk na polu nauki. Tu wypada przypomnieć nasze rozważania na początku 
całego tekstu, gdzie staraliśmy się zdefiniować inteligencję jako środowisko eli-
tarne i twórcze, pozostawiając w nim sporo miejsca dla działalności praktycznej 
we wszelkich systemach zarządzania. Nie ma więc jednego środowiska wyższej 
kultury, lecz wiele odgałęzień, czasem niewiedzących nawet o sobie nawzajem, 
a jednak wchodzących w skład kultury narodowej, przy tym nieraz widocznych 
także w przestrzeni europejskiej i globalnej. Należą tu wszelkie środowiska i grupy 
zainteresowane kulturą i jej rozwojem, rozpowszechnieniem, utrwaleniem i obroną, 
jak również związane z wytwarzaniem koncepcji rozwoju kraju i jego części 
składowych. Oczywiście środowiska legitymujące się odpowiednim poziomem 
intelektualnym umożliwiającym uczestnictwo w procesach kulturotwórczych. 
W tym stanie rzeczy trudno dziwić się różnorodności terminologii, ujmującej 
kulturę w ogóle, kulturę narodową, programowanie rozwoju kraju i kultury oraz 
środowiska społeczne związane z tymi funkcjami.
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Jakakolwiek nazwa przylgnęłaby do tych grup, zawsze społeczeństwo potrze-
bować będzie i zawsze wytworzy tak czy inaczej nazwaną elitę kulturalną, której 
część sama twórczo kształtować będzie kulturę narodową, wnosząc też pewne 
wartości do kultury współczesnej Europy i świata. Ale nie będzie to kontynuacja 
inteligencji w znaczeniu dziewiętnasto- czy dwudziestowiecznym. Będzie to raczej 
ogół środowisk kulturotwórczych, rozsianych po różnych częściach społeczeństwa, 
wraz z otoczką odbiorców kultury, znacznie szerszą niż dawniej, ale też znacznie 
bardziej zróżnicowaną. Także środowiska związane z kierowaniem procesami 
społecznymi, ich przewidywaniem i kształtowaniem, znajdą miejsce w tym eli-
tarnym środowisku. Środowiska te nie mają już i z pewnością nie będą miały 
w przyszłości cech warstwy społecznej, lecz tylko charakter elity intelektualnej, 
twórczej, kierowniczej, rozciągniętej jakby w poprzek hierarchicznych struktur 
społecznych i w bardzo różnych grupach, częściach czy zakątkach społeczeństwa.

Taki obraz wyłania się z dotychczasowych rozważań, ale oczywiście przewi-
dywania są zawsze obarczone elementem niepewności. Sądzę, że można przyjąć, 
iż w każdym współczesnym społeczeństwie występują elity różnego rodzaju i powo-
łania. Elita kulturalna i intelektualna to kategoria, bez której żadne społeczeństwo 
nie może funkcjonować i nie należy przypuszczać, aby w dającej się przewidzieć 
przyszłości takie społeczeństwo mogło istnieć.

* * *
Jeśli nasze spostrzeżenia i domysły są trafne, to przyłożenie terminu „inteligen-

cja” do tego stale zmieniającego się środowiska nie powinno budzić zasadniczych 
zastrzeżeń. Punktem ciężkości tych rozważań są rzeczywiste role społeczne, nie 
zaś same terminy. 

Analiza tych ról społecznych wskazuje na zachodzące w ostatnich dziesię-
cioleciach przeobrażenia, które w relatywnie krótkim i uproszczonym wywodzie 
starałem się tu przedstawić. Jednak równie ważnym zjawiskiem i objawem jest 
ciągłość istnienia inteligencji w takiej czy innej postaci, która odzwierciadla zara-
zem ciągłość naszej kultury narodowej. Kultura narodowa istnieje dla nas przede 
wszystkim w kontekście krajowym. Ale zawsze funkcjonowała także w kontekście 
międzynarodowym: sąsiedzkim, europejskim i światowym. Nie mogę wdawać 
się w tym tekście historycznym w przeciekawe rozważania wokół tego właśnie 
kontekstu ponadnarodowego, który w dzisiejszej dobie jest coraz ważniejszy 
ze względu na relacje międzynarodowe, a także związki między jednostkami 
z kręgu równoległych kultur, szczególnie doniosłe w erze błyskawicznej wymiany 
wiadomości i częstych migracji, zwłaszcza w obrębie europejskiej wspólnoty 
ponadnarodowej. Te właśnie relacje zdecydują zapewne o losie i rozwoju także 
naszej kultury narodowej.

http://rcin.org.pl



Wykaz prac Profesora Janusza Żarnowskiego  
opublikowanych od 2002 r.1

2002

Le modèle français de la nation et d’une société moderne et son influence sur la Pologne au XXe 
siècle, w: Les relations entre la France et la Pologne au XXe siècle, red. B. Michel, J. Łaptos, 
Eventus, Kraków 2002, s. 66–81.

Polen. Die Arbeit zwischen dem kommunistischen Industrialismus von gestern und der postindu-
striellen Gesellschaft von morgen, w: „Arbeit”: Geschichte – Gegenwart – Zukunft. 37. Linzer 
Konferenz 2001. Internationale Tagung der HistorikerInnen der Arbeiter- und anderer sozialer 
Bewegungen (ITH), red. J. Ehmer, H. Grebing, P. Gutschner, Akademische Verlagsanstalt, 
Wien 2002, s. 239–255.

Polska Ludowa a świadomość narodowa Polaków, w: Między wielką polityką a narodowym 
partykularyzmem, red. J. Kiwerska, B. Koszel, Instytut Historii UAM, Poznań 2002,  
s. 228–235. 

Remarques sur l’évolution de la science historique polonaise dans les dernières années. Recherches 
sur les 19e et 20e siècles, w: Idées politiques et mentalités en Pologne et en Roumanie entre 
l’Orient et l’Occident (XVIIIe–XXe siècles). Colloque de la Commission d’Historiens Roumains 
et Polonais, Bucarest 25–26 septembre 2001, red. G. Platon, V. Ciobanu, Presses Universitaires 
de Cluj, Cluj–Napoca 2002, s. 175–180.

Robotnicy w Polsce Ludowej, „Dzieje Najnowsze” 34, 2002, nr 1, s. 29–46.
La société polonaise au XXe siècle entre l’Est et l’Ouest, w: Idées politiques et mentalités en Pologne 

et en Roumanie entre l’Orient et l’Occident (XVIIIe–XXe siècles). Colloque de la Commission 
d’Historiens Roumains et Polonais, Bucarest 25–26 septembre 2001, red. G. Platon, V. Ciobanu, 
Presses Universitaires de Cluj, Cluj–Napoca 2002, s. 133–146.

Społeczeństwo, w: Polska na tle procesów rozwojowych Europy w XX wieku, red. S. Sierpowski, 
Instytut Historii UAM, Poznań 2002, s. 66–85.

[Udział w dyskusji] Problem tożsamości narodowej w Polsce po 1945 roku – dyskusja redakcyjna, 
„Dzieje Najnowsze” 34, 2002, nr 1, s. 5–28.

[Rec.] Bund. 100 lat historii 1897–1997, red. F. Tych, J. Hensel, Warszawa 2000, „Kwartalnik 
Historii Żydów” 2002, nr 2(202), s. 251–257.

[Rec.] Entdeckung des Ich. Die Geschichte der Individualisierung vom Mittelalter bis zur Gegen-
wart, red. R. van Dülmen, Köln 2001, „Acta Poloniae Historica” 86, 2002, s. 154–159.

1 Wykaz został sporządzony przez Autora, wydawca dodał jedynie dwie pozycje: przeprowadzony 
w 2013 r. wywiad z Profesorem oraz recenzję opublikowaną w 2019 r. Wcześniejszą bibliografię, 
za lata 1953–2001, zestawiła K. Sierakowska, w: Społeczeństwo, państwo, modernizacja. Studia 
ofiarowane Januszowi Żarnowskiemu w siedemdziesiątą rocznicę urodzin, red. W. Mędrzecki, 
Warszawa 2002, s. 13–31.

http://rcin.org.pl



157Wykaz prac Profesora Janusza Żarnowskiego opublikowanych od 2002 r. 

[Rec.] A. Matyukhina, W sowieckim Lwowie. Życie codzienne miasta w latach 1944–1990, 
Kraków 2000, „Dzieje Najnowsze” 34, 2002, nr 2, s. 228–232.

[Rec.] „Polska 1944/45–1989. Studia i Materiały” 5, 2001: Życie codzienne w Polsce 1945–1955, 
„Dzieje Najnowsze” 34, 2002, nr 1, s. 260–264.

[Rec.] M. Schröder, Deutschbaltische SS-Führer und Andrej Vlasov, 1942–1945, Paderborn 
2001, „Acta Poloniae Historica” 86, 2002, s. 171–172.

2003

State, Society and Intelligentsia. Modern Poland and Its Regional Context, Ashgate Publishing, 
Aldershot (Hampshire) 2003 (Variorum Collected Studies Series, 759).

[Red. nauk. wspólnie z: W. Mędrzecki, S. Rudnicki] Społeczeństwo polskie w XX wieku, Instytut 
Historii PAN, Warszawa 2003

 W tym autor: Wstęp, s. 5–7; Społeczeństwo polskie, s. 8–72; Inteligencja, s. 73–106; Robotnicy, s. 170–204.
Badania nad historią XX wieku, w: Instytut Historii Polskiej Akademii Nauk 1953–2003, 

red. S.K. Kuczyński, Instytut Historii PAN, Warszawa 2003, s. 77–88.
Pierwszy Ogólnopolski Kongres Dziecka (1938), w: Od narodzin do wieku dojrzałego. Dzieci 

i młodzież w Polsce, cz. 2: Stulecie XIX i XX, Instytut Archeologii i Etnologii PAN, Warszawa 
2003, s. 125–144.

[Rec.] Entdeckung des Ich. Die Geschichte der Individualisierung vom Mittelalter bis zur Gegen-
wart, red. R. van Dülmen, Köln 2001, „Kwartalnik Historyczny” 110, 2003, nr 1, s. 123–128.

[Rec.] A. Matyukhina, W sowieckim Lwowie. Życie codzienne miasta w latach 1944–1990, 
Kraków 2000, „Acta Poloniae Historica” 87, 2003, s. 174–177.

[Rec.] R. Wapiński, Polska na styku narodów i kultur. W kręgu przeobrażeń narodowościowych 
i cywilizacyjnych w XIX i XX wieku, Gdańsk 2002, „Dzieje Najnowsze” 35, 2003, nr 2, s. 207–211.

Ocena kwartalnika „Dzieje Najnowsze” za lata 2001, 2002, i 2003 (nr 1) [wygłoszona 30 V 
2003 r.], „Dzieje Najnowsze” 35, 2003, nr 3, s. 229–232.

2004

[Współautor wspólnie z: I. Ihnatowicz, A. Mączak, B. Zientara], Społeczeństwo polskie od X do 
XX wieku, wyd. 5, Książka i Wiedza, Warszawa 2004 

 W tym autor części: Epoka dwóch wojen, s. 593–672; Epoka powojenna: 1945–1989, s. 673–713. 
[Red. nauk.] Pologne – Roumanie – intégration européenne (XVIIIe–XXe siècles). Colloque de la 

Commission d’Historiens Polonais et Roumains (Septembre 2003) / Poland – Romania – 
European Integration (18th–20th C.). Conference of Polish-Romanian Historical Commission 
(September 2003), Instytut Historii PAN, Warszawa 2004

 W tym autor: Allocution à l’ouverture du colloque polono-roumain 23 septembre 2003 à Varsovie, 
s. 13–15; Les pays de la zone périphérique du capitalisme européen et l’intégration européenne après 
la Deuxième Guerre Mondiale et à la charnière des siècles, s. 173–183. 

Gospodarka i społeczeństwo na ziemiach polskich na przełomie wieków XIX i XX, w: Pol-
ska – Hiszpania. Migracje, red. J.E. Zamojski, Wyd. Neriton, Warszawa 2004 (Migracje 
i Społeczeństwo, 9), s. 41–52. 

Modernizacja. Szanse i niebezpieczeństwa dla regionów peryferyjnych, w: Cywilizacja europejska. 
Wykłady i eseje, red. M. Koźmiński, Wyd. Naukowe Scholar, Collegium Civitas Press, 
Warszawa 2004, s. 291–305.

Polish Society in the Context of the Development Processes in the 20th Century, „Studia Historiae 
Oeconomicae” 25, 2004, s. 27–46.

http://rcin.org.pl



158 Wykaz prac Profesora Janusza Żarnowskiego opublikowanych od 2002 r. 

[Rec.] Polacy wobec PRL. Strategie przystosowawcze, red. G. Miernik, Kielce 2003, „Dzieje 
Najnowsze” 36, 2004, nr 3, s. 261–265.

2005

Arbeiter in Volkspolen, „JahrBuch für Forschungen zur Geschichte der Arbeiterbewegung” 4, 
2005, nr 2, s. 57–79.

Considerations on the Political Culture of Central Europe in the Nineteenth and Twentieth 
Centuries. Specific Features of Epochs and Regions, w: Political Culture in Central Europe 
(10th–20th Century), cz. 2: 19th and 20th Centuries, red. M. Hułas, J. Pánek, współpr. R. Baron, 
Institute of History, Polish Academy of Sciences, Institute of History, Academy of Sciences 
of the Czech Republic, Warsaw–Prague 2005, s. 11–25.

Modernizacja. Szanse i niebezpieczeństwa dla regionów peryferyjnych, w: Cywilizacja europejska. 
Wykłady i eseje, red. M. Koźmiński, wyd. 2 rozsz., Instytut Historii PAN, Warszawa 2005, 
s. 307–321.

[Rec.] H. Grebing, Die Worringers. Bildungsbürgerlichkeit als Lebenssinn – Wilhelm und Marta 
Worringer (1881–1965), Berlin 2004, „Dzieje Najnowsze” 27, 2005, nr 2, s. 218–223.

[Rec.] Polacy wobec PRL. Strategie przystosowawcze, red. G. Miernik, Kielce 2003, „Acta Poloniae 
Historica” 91, 2005, s. 220–225.

2006

Modernizácia. Šance a nebezpečenstva pre periférne regióny, w: Európska civilizácia, Úvahy 
a eseje, red. M. Koźmiński, Wyd. Kalligram, Bratislava 2006, s. 108–121.

Rodzina w czasach cywilizacyjnego przyspieszenia: Europa i Polska 1918–1989, w: Rodzina – 
prywatność – intymność, Dzieje rodziny polskiej w kontekście europejskim, red. D. Kałwa, 
A. Walaszek, A. Żarnowska, Wyd. DiG, Warszawa 2005, s. 37–58.

[Rec.] M. Bogucka, Gorsza płeć. Kobieta w dziejach Europy od antyku po wiek XXI, Warszawa 
2005, „Kwartalnik Historyczny” 113, 2006, nr 3, s. 99–106.

[Rec.] A. Gawryszewski, Ludność Polski w XX wieku, „Roczniki Dziejów Społecznych i Gospo-
darczych” 66, 2006, s. 205–211.

[Rec.] S. Salmonowicz, Niewesołe lata 1939–1989. Szkice z Polski dziejów najnowszych, Płock 
2005, „Acta Poloniae Historica” 93, 2006, s. 226–229.

[Rec.] H. Słabek, Obraz robotników polskich w świetle ich świadectw własnych i statystyki 
1945–1989, Warszawa–Kutno 2004, „Dzieje Najnowsze” 37, 2005, nr 4, s. 257–267.

2007

[Red. nauk.] Metamorfozy społeczne. Badania nad dziejami społecznymi XIX i XX w., Wyd. 
Neriton, Instytut Historii PAN, Warszawa 2007 (Metamorfozy Społeczne, 2)

 W tym autor: Słowo wstępne, s. 7–8; Historia społeczna w XX wieku, s. 9–37.
Allocution à l’ouverture du Colloque par le Prof. Janusz Żarnowski, président de la section 

polonaise de la Commission Mixte des Historiens Polonais et Roumains, w: Informations et 
l’imaginaire, Images roumaines de la Pologne et images polonaises du Sud-Est Européen du 
XVIIe au XXe siècle, red. D. Berindei, Editura Academiei Romane, București 2007, s. 9–12.

Inteligencja polska 1944–1989. Struktury i role społeczne: problemy dyskusyjne, „Acta Oeconomica 
Pragensia” 2007, nr 7, s. 472–480.

http://rcin.org.pl



159Wykaz prac Profesora Janusza Żarnowskiego opublikowanych od 2002 r. 

Kultura polska w latach 1918–2000, w: Kompozytorzy polscy 1918–2000, t. 1: Eseje, red. 
M. Podhajski, Akademia Muzyczna im. S. Moniuszki w Gdańsku, Warszawa–Gdańsk 2005 
[2007], s. 73–116.

[Rec.] M. Bogucka, Gorsza płeć. Kobieta w dziejach Europy od antyku po wiek XXI, Warszawa 
2005, „Acta Poloniae Historica” 95, 2007, s. 211–218.

[Rec.] A. Gawryszewski, Ludność Polski w XX wieku, „Acta Poloniae Historica” 95, 2007, 
s. 239–244.

[Rec.] Historia Polski w liczbach, t. 2: Gospodarka, red. A. Jezierski, A. Wyczański, Warszawa 
2006, „Roczniki Dziejów Społecznych i Gospodarczych” 67, 2007, s. 182–185.

2008

Dzienniki Marii Dąbrowskiej jako źródło wiedzy o historii, „Kultura i Społeczeństwo” 52, 2008, 
nr 1, s. 27–45.

Inteligencja w Polsce niepodległej, w epoce komunizmu i na progu transformacji, w: Inteligencja 
w Polsce: specjaliści, twórcy, klerkowie, klasa średnia?, red. H. Domański, Instytut Filozofii 
i Socjologii PAN, Warszawa 2008, s. 81–102.

Social History in the 21st Century, „Acta Poloniae Historica” 97, 2008, s. 5–36.
[Wspomnienie] Roman Wapiński. 18 March 1931 – 14 May 2008, „Acta Poloniae Historica” 98, 

2008, s. 255–256.

2009

Évolution historique de l’intelligentsia polonaise, „Revue Roumaine d’Histoire” 48, 2009, nr 3–4, 
s. 251–264.

Historia społeczna: 20 lat po przełomie, „Roczniki Dziejów Społecznych i Gospodarczych” 69, 
2009, s. 191–215.

Structures and Social Roles of the Polish Intelligentsia, 1944–1989. Problems for Discussion, 
„Acta Poloniae Historica” 100, 2009, s. 207–219. 

2011

Historia społeczna. Metodologia – ewolucja – perspektywy, Wyd. Neriton, Instytut Historii PAN, 
Warszawa 2011 (Metamorfozy Społeczne, 3).

[Red. nauk.] La Pologne et la Roumanie dans l’Europe de l’entre-deux-guerres et dans les années 
de guerre 1939–1945. Colloque de la Commission d’Historiens Polonais et Roumains, Instytut 
Historii PAN, Warszawa 2011.

„Plusy pozytywne i negatywne”. Próba wstępnego bilansu przemian społecznych w Polsce Ludowej, 
„Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis”, Folia 91, Studia Politologica 6, 2011, 
s. 16–26. 

2012

Współczesne systemy polityczne, Zarys problematyki, Uczelnia Łazarskiego, Warszawa 2012.
[Rec.] D. Jajeśniak-Quest, Stahlgiganten in der sozialistischen Transformation. Nowa Huta 

in Krakau, EKO in Eisenhüttenstadt und Kunčice in Ostrava, Wiesbaden 2010, „Roczniki 
Dziejów Społecznych i Gospodarczych” 72, 2012, s. 279–286. 

http://rcin.org.pl



160 Wykaz prac Profesora Janusza Żarnowskiego opublikowanych od 2002 r. 

2013

Les élites sociales en Pologne dès le commencement de la deuxième guerre mondiale à nos jours, 
w: Élites polonaises et roumaines et leurs relations réciproques à travers les siècles, red. 
M.J. Willaume, M. Kornat, Instytut Historii PAN, Varsovie 2013, s. 81–94. 

Elity społeczne w Polsce, w: Polska między przeszłością a przyszłością. Księga jubileuszowa 
dedykowana profesorowi dr. hab. Janowi Walczakowi, red. J. Sielski, J. Mizgalski, J. Hajduk, 
Akademia im. J. Długosza w Częstochowie, Częstochowa 2013, s. 121–135.

Rozkwit, zmierzch i perspektywy historii społecznej, w: Badacze przeszłości wobec wyzwań 
XIX–XXI wieku, red. K. Błachowski, Z. Romek, M. Wolniewicz, Instytut Historii PAN, 
Polskie Towarzystwo Historyczne, Wyd. Neriton, Warszawa 2013, s. 273–284.

[Art. rec.] Uwagi o książce Marcina Zaremby, Wielka Trwoga. Polska 1944–1947, Ludowa 
reakcja na kryzys, Kraków 2012, „Roczniki Dziejów Społecznych i Gospodarczych” 73, 
2013, s. 275–297.

[Rec.] P. Grata, Polityka społeczna Drugiej Rzeczypospolitej. Uwarunkowania, instytucje, 
działania, Rzeszów 2013, „Roczniki Dziejów Społecznych i Gospodarczych” 73, 2013,  
s. 329–337.

[Wywiad] Administracja rządowa w XX wieku. Powstanie, rozwój, zmiany – z prof. Januszem 
Żarnowskim rozmawia Dagmar Długosz, „Przegląd Służby Cywilnej” 2013, wyd. specj., 
nr 4, s. 5–10.

2014

[Red. nauk.] Państwo i społeczeństwo Drugiej Rzeczypospolitej. Zbiór studiów, Instytut Historii 
PAN, Warszawa 2014 (Metamorfozy Społeczne, 8)

 W tym autor: Rola państwa w kształtowaniu społeczeństwa Polski międzywojennej. Zarys problemu 
i uwagi wstępne, s. 9–32.

[Red. nauk. wspólnie z: S. Zagórski] Elity polskie, Wyd. Stopka, Łomża 2014
 W tym autor: Oceny i oskarżenia, s. 7–12; Elity społeczne w Polsce od II wojny światowej do czasów 

współczesnych, s. 96–113.
Historia społeczna i struktury społeczne: zdewaluowane terminy, czy niezbędne składniki współ-

czesnej nauki historycznej?, w: Historia – dziś. Teoretyczne problemy wiedzy o przeszłości, 
red. E. Domańska, R. Stobiecki, T. Wiślicz, Universitas, Kraków 2014, s. 127–141.

2015

[Red. nauk. wspólnie z: W. Mędrzecki] Społeczeństwo międzywojenne: nowe spojrzenie, Instytut 
Historii PAN, Warszawa 2015 (Metamorfozy Społeczne, 10)
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