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Na dobrą sprawę nie trzeba nawet czytać tekstów 
W.G. Sebalda – wystarczy na nie popatrzeć, żeby 

ich autora uznać za figurę romantyczną bądź przynaj-
mniej o wyraźnie romantycznej proweniencji. Pojawia się 
w przestrzeni realnej i wyimaginowanej zamaskowany 
– „larvatus prodeo” – pod różnymi postaciami, w róż-
nych słownych przebraniach i wcieleniach: zaszyfrowany 
jako W.G. (Willibald Georg), Max (imię „prawdziwe”) lub 
św. Sebald (wspomniany w Pierścieniach Saturna sarkofag 
w Norymberdze1), rozpięty między Niemcami a Anglią, 
ale także Włochami i Korsyką. Znajoma ponowoczesna 
gra tożsamości i różnicy obejmuje zarówno niezaprze-
czalny ludzki konkret – autorski podpis obecny na okład-
kach książek, jak i wspomnienia przyjaciół (skąd inaczej 
wiedzielibyśmy, że „Max”?), wreszcie równie dzisiaj, po 
przedwczesnej śmierci „Maxa”, rzeczywistego narrato-
ra Czuję. Zawrót głowy, Pierścieni Saturna, pierwszej części 

 1 W.G. Sebald Pierścienie Saturna, przeł. M. Łukasiewicz, W.A.B., War-
szawa 2009, s. 101-103.
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Campo Santo, a może również Austerlitza. Na plan pierwszy wysuwa się zatem 
par excellence romantyczna kwestia samoustanowienia (się) podmiotu, wzięta 
w dyskretny, autoironiczny nawias fichteańska problematyka mocnego „ja”: 
podmiot istnieje, a raczej ustawicznie staje się, ponieważ mówi, stwarza i po-
wiela samego siebie. Po drugie, natychmiast rozpoznawalna po rytmie proza 
Sebalda to efekt typowo romantycznego mieszania i „mącenia” gatunków: 
opowieści biograficznej, relacji z wędrówki lub podróży, eseju, wspomnie-
nia. Po trzecie, proza ta przybiera najczęściej znaną z kręgu „Athenaeum” 
formę fragmentaryczną, podkreśloną przerywnikami w postaci ilustracji, 
najczęściej fotografii, czasami prawdomównych, kiedy indziej przewrotnie 
mylących.

W eseju Próba restytucji pisarz podsuwa czytelnikowi umieszczony jakby 
na marginesie tekstów obszerniejszych krótki autokomentarz: „Był maj 1976, 
kiedy po raz pierwszy wysiadłem na dworcu Bonatza, zasłyszawszy od kogoś, 
że w Stuttgarcie przy Reinsburgsstrasse mieszka malarz Jan Peter Tripp, 
z którym swego czasu chodziłem do szkoły w Oberstdorfie. Zachowałem 
w pamięci wizytę u niego, bo wraz z podziwem, jaki natychmiast wzbudziła 
we mnie praca Trippa, przyszło mi do głowy, że sam też miałbym chęć robić 
coś innego niż prowadzenie wykładów i seminariów. Tripp ofiarował mi 
wówczas jeden ze swoich sztychów i z tym sztychem, na którym widnie-
je chory psychicznie sędzia Daniel Paul Schreber z pająkiem w czaszce – 
cóż jest okropniejszego niż nieustannie snujące się w nas myśli? – z tym 
sztychem wiąże się wiele z tego, co potem napisałem, także pod względem 
metody zachowywania ścisłej perspektywy historycznej, cierpliwego ry-
towania oraz łączenia w manierze nature morte rzeczy pozornie od siebie 
bardzo odległych”2.

Tak zbudowane są tomy Czuję. Zawrót głowy i Pierścienie Saturna, a nawet 
Austerlitz, obszerna powieść pod znakiem tytułowego protagonisty, niczym 
Don Kichot czy Robinson Crusoe. Pierwsza część Czuję. Zawrót głowy, Beyle albo 
osobliwy akt miłości, krąży oczywiście wokół Stendhala, w drugiej, All’estero, 
podróżujemy wraz z narratorem z Anglii na kontynent; najpierw do Wiednia, 
gdzie spotyka się on z dawnym, chorym psychicznie kolegą Ernstem Herbec-
kiem, potem do Wenecji i Werony (w Wenecji erudycyjny ekskurs o Casa-
novie), siedem lat później (latem 1987) znów do Werony i dalej do Limone, 
gdzie „W.G. Sebald”, co niezbicie wynika z opatrzonego nazwiskiem zdjęcia, 

 2 W.G. Sebald Campo Santo, przeł. M. Łukasiewicz, W.A.B., Warszawa 2014, s. 285.
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traci paszport, po czym wyrabia nowy dokument w niemieckim konsulacie 
w Mediolanie, jeszcze raz do Werony… i na koniec ponownie do Wiednia, 
ale tylko po to, aby natknąć się tam metaforycznie na Kafkę. To Kafce i jego 
podróżom poświęcona jest część trzecia, Dr K. na kąpielach w Rivie, a cześć 
czwarta, ostatnia, pod włoskim tytułem Il ritorno in patria, czyli „Powrót do 
ojczyzny”, traktuje o wizycie narratora w niemieckiej miejscowości W. (W.G. 
Sebald urodził się w miasteczku Wertach im Allgäu, ale jakie to ma znacze-
nie?). W Pierścieniach Saturna, liczących rozdziałów aż dziesięć, zmiany sce-
nerii i tematyki są tak liczne i raptowne, że rysowanie mapy tekstu mija się 
z celem, chociaż w zasadzie, dla ułatwienia, cały czas znajdujemy się w Anglii. 
Dygresje prowadzą w różnych kierunkach w przestrzeni i w czasie – jedynie 
wiodący je podmiot stanowi zwornik labiryntowej kompozycji, jak przystało 
na wszechogarniający podmiot romantyczny.

To właśnie podmiot i jego ontologiczny status oraz postrzeganie jest 
punktem wyjścia i zarazem dojścia w prozie Sebalda. W L’absolu littéraire, stu-
dium poświęconym jenajskiemu romantyzmowi, Philippe Lacoue-Labarthe 
i Jean-Luc Nancy deklarują:

Trzeba rozpocząć od problematyki podmiotu, który jest nieprzedsta-
wialny dla samego siebie, oraz wykluczenia wszelkiego substancjalizmu, 
aby zrozumieć to, co romantyzm otrzymał [w spadku od Kanta – przyp. 
M.W.] nie tyle jako dziedzictwo, ile jako swój „własny” najtrudniejszy i być 
może nierozwiązywalny problem. Wraz z chwilą, kiedy podmiot zostaje 
opróżniony z wszelkiej substancji, czysta forma, jaką przyjmuje, zostaje 
zredukowana wyłącznie do funkcji jednoczenia bądź syntetyzowania. 
Transcendentalna wyobraźnia, Einbildungskraft, jest funkcją, która musi 
nadać formę (bilden) tej jedności, musi ją uformować jako Bild, jako przed-
stawienie lub obraz, innymi słowy, jako fenomen, jeżeli przez fenomen 
rozumieć to, co nie należy ani do porządku zjawisk („tylko zjawisk”), ani 
wyglądów, Erscheinung w mocnym sensie tego słowa, na którym można 
ufundować ontologię „czegoś, co jest [tym właśnie – przyp. M.W.]”. A za-
tem transcendentalna wyobraźnia formuje czy też konstruuje przedmiot, 
który może być ujęty przez intuicję a priori, ale nie można go rozpoznać 
w pojęciu eidos, Idei, pierwotnej i rzeczywistej formy samego rozumu. […] 
Rezultatem jest poznanie w granicach możliwego doświadczenia a priori, 
lecz poznanie to nie może doprowadzić do restytucji podmiotu i zado-
wolić pod tym względem nikogo z wyjątkiem tych, którym wystarczy 
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„podmiot poznania zjawisk”, oraz ich następców, poczynając od pozyty-
wizmu poprzez pragmatyzm do strukturalizmu i ostatnich lat bieżącego 
[tj. XX – przyp. M.W.] stulecia.3

Takim właśnie podmiotem obdarzonym „transcendentalną wyobraźnią” 
jest „Sebald” Sebalda, dokonujący w tekstach bezustannej syntezy feno-
menów, w tym również obrazów w znaczeniu unaocznień, przedstawień 
wizualnych. Możemy o tym przeczytać w Pierścieniach Saturna, gdy narrator 
opowiadający historię życia Edwarda FitzGeralda, słynnego tłumacza na 
angielski Rubajatów Omara Chajjama, przenosi się nagle w wyobraźni z jego 
posiadłości w Boulge do „rezydencji u stóp Slieve Bloom Mountains w Ir-
landii, gdzie przed laty krótko [gościł – przyp. M.W.]”: „Całe umeblowanie 
pokoju składało się ze stołu, krzesła i wąskiego żelaznego łóżka, jakie daje 
się złożyć i rozłożyć paroma ruchami rąk, z rodzaju tych, które kiedyś służyły 
wyższym szarżom w czasie kampanii wojennych. Ilekroć w ciągu najbliższych 
dni spoczywałem na tym łóżku, moja świadomość poczynała rozpadać się na 
obrzeżach i niekiedy nie umiałbym powiedzieć, skąd się tu wziąłem i gdzie 
w ogóle jestem. Wciąż wydawało mi się, że leżę w gorączce w jakimś lazarecie. 
Z dworu słychać było przeszywający krzyk pawi, ale moja wyobraźnia nie 
podsuwała mi widoku podwórza, gdzie ptaki sadowiły się na stosie składowa-
nych tam od lat rupieci, lecz pole bitwy gdzieś w Lombardii, nad którym krążą 
sępy, a wokół spustoszony przez wojnę kraj. Wojska dawno temu pociąg - 
nęły dalej. Tylko ja leżałem, raz po raz zapadając w omdlenie, w doszczętnie 
splądrowanym domu”4.

Tu, w tym pokoju, „Sebald” przeistacza się mimowolnie w „Stendhala” 
z Czuję. Zawrót głowy, rannego uczestnika kampanii włoskiej Napoleona, za-
cierając zarazem granicę między kontrolującym opowieść podmiotem a jed-
nym z jej przedmiotów, przez co chwilowo pogłębia się ontologiczny chaos, 
skądinąd wywoływany już co pewien czas uprzednio przeskokami od relacji 
o wędrówce „Sebalda” przez hrabstwo Suffolk latem roku 1992 do różnych 
przestrzeni, w których pojawiają się przyciągający jego uwagę bohaterowie: 
Apollo Korzeniowski i jego syn Konrad, bojownik o niepodległość Irlan-
dii Roger Casement, ostatni cesarz Chin Xianfeng, poeta Charles Algernon 

 3 P. Lacoue-Labarthe, J.-L. Nancy The Literary Absolute. The Theory of Literature in German Ro-
manticism, trans. by P. Barnard, Ch. Lester, SUNY Press, Albany 1988, s. 30-31 [przekład polski 
– M.W.]

 4 W.G. Sebald Pierścienie Saturna, s. 241-242.
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Swinburne, Chateaubriand i pochowany w kościele St. Peter Mancroft w Nor-
wich, gdzie znajduje się University of East Anglia – miejsce pracy W.G. Se-
balda, Sir Thomas Browne. Czasami bywa więc tak, jak w romantycznych 
peregrynacjach Williama Wordswortha po „Lake District”, trzymających się 
na ogół topografii realnej, lecz niekiedy zbaczających w wyobraźni poety 
w Alpy, do Bellagio nad jeziorem Como lub nad Jezioro Genewskie5, a czasami 
czytelnik trafia na Syberię, do Krakowa, Irlandii, Pekinu albo znienacka na 
moment pod nienaruszoną Świątynię Jerozolimską, z której ocalała przecież 
tylko Ściana Płaczu. Dodatkowo wszystkie te osoby i obszary podtrzymywane 
są we wspólnej tekstowej rzeczywistości przez fotografie epatujące widzial-
nym konkretem, upewniające czytelnika o realnym przynajmniej niegdyś, 
jeżeli nie teraz, istnieniu przywoływanych kolejno historycznych postaci.

Wykorzystywanie zdjęć w roli ilustracji to może najbardziej uderzająca 
cecha twórczości literackiej Sebalda, autora „książek z obrazkami”. O dwu-
znacznym statusie fotografii i związanych z nią zagrożeniach dla rzeczy oraz 
ludzi fotografowanych wypowiada się on w eseju Kafka i kino, znowu ponie-
kąd pisząc również i o sobie, o własnej metodzie tworzenia tekstu: „Jeśli 
w czasach romantyzmu, kiedy to po raz pierwszy dał o sobie znać lęk przed 
aparatami, sobowtór był jeszcze upiornym zjawiskiem wyjątkowym, to teraz 
jest wszechobecny. Zasadą całej techniki fotograficznego odwzorowywania 
jest w końcu doskonałe podwojenie bądź potencjalnie nieskończone po-
wielanie modela. Wystarczy wziąć do ręki jedną z tych stereoskopowych 
kart i już widać wszystko podwójnie. A ponieważ podobizna trwała, choć 
model dawno już przeminął, nasuwała się też niemiła intuicja, że modelom, 
człowiekowi i przyrodzie, przysługuje niższy stopień autentyzmu niż kopii, 
że kopia podważa oryginał, inaczej – że ktoś, kto spotyka swego sobowtóra, 
sam czuje się unicestwiony”6.

Passus ten rzuca dziwne światło na książki Sebalda – raz jeszcze z roz-
mysłem używam rzeczownika „książki”, ponieważ chodzi zarówno o tekst, 
jak i ilustracje. Oto z jednej strony status fikcyjnej prozy ilustrowanej, a więc 
z pozoru ontologicznie „wzmocnionej”, zaczyna się załamywać: zamiast zbli-
żać ją lub nawet bez reszty godzić z rzeczywistością, zdjęcia i ryciny wydają się 
ją od rzeczywistości oddalać. Nie należy im zresztą zanadto ufać. Na stronicy 
33 Czuję. Zawrót głowy znajdujemy pozbawiony twarzy fragment zdjęcia męż-
czyzny w trzyczęściowym garniturze, pod krawatem, z kapeluszem w ręku. 

 5 Por. W. Wordsworth Selected Prose, ed. by J.O. Hayden, Penguin, Harmondsworth 1988, s. 69-72.

 6 W.G. Sebald Campo Santo, s. 233-234.
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Towarzyszący fragmentowi tekst każe wierzyć, że osobą sfotografowaną jest 
spotkany w Wiedniu Ernst Herbeck lub może dziadek narratora – „Na gło-
wie miał mały kapelusz, coś w rodzaju trilby, który potem, gdy zrobiło mu 
się za gorąco, zdjął i niósł z boku, zupełnie tak samo jak kiedyś mój dziadek 
w czasie letnich spacerów”7. Tymczasem jest to nieco tylko podretuszowany 
wycinek znanej fotografii Roberta Walsera z okresu jego pobytu w zakładzie 
dla psychicznie chorych w Herisau, zapewne krótko przed śmiercią8. W ten 
sposób niejako całe pisarstwo Walsera staje się dla utworu Sebalda impli-
kowanym intertekstem, a jeżeli tak, to pojawia się w niej tłumiony niepokój, 
tak charakterystyczny zwłaszcza dla krótkich próz autora Willi pod Gwiazdą 
Wieczorną. Źródło tego niepokoju wskazał trafnie Elias Canetti: „Osobliwość 
Roberta Walsera polega na tym, że Walser nigdy nie wyznaje swoich moty-
wów. To najbardziej skryty spośród poetów. Zawsze mu się dobrze dzieje, 
zawsze jest wszystkim zachwycony. Ale jego marzycielstwo tchnie chłodem 
[…]. Dla Walsera wszystko staje się zewnętrzną naturą, a tego co stanowi 
rdzeń natury, jej wnętrze – lęku – Walser przez całe życie się zapiera. […] 
Jego twórczość to nieustanny wysiłek przemilczenia lęku”9. U Sebalda po-
ziom napięcia wydaje się niższy – służy mu warstwa opisowa pozbawiona 
Walserowskiej ostentacji, pewnego łatwo wyczuwalnego nadmiaru entu-
zjazmu, sentymentalnej, choć podszytej ironią egzaltacji, a także częsty ese-
istyczny tok prezentacji faktów i spostrzeżeń, niemniej raz zakwestionowana 
uchwycona na fotografii powierzchnia świata traci swą wiarygodność i każe 
raz zwiedzionemu czytelnikowi podejrzewać fałszerstwo niemal na każ-
dym kroku. Założona w akcie odbioru współpraca obrazu i komentarza nagle 
upada. Okazuje się, że komentarz może nie fair wykorzystywać pozornie 
niewinne przedstawienie wizualne do tworzenia iluzji niezgodnej z obietnicą 
referencyjnej prawdy właściwą przecież dla znaku ikonicznego. Zaryzykuję 
stwierdzenie, że strategię tę można odczytać jako szczególny wariant ro-
mantycznego motywu sobowtóra, znany m.in. z opowiadania Poego William 
Wilson. Fotografia świata wydaje się jego Doppelgängerem, ale nim nie jest. Jak 
u Poego, zagładzie ulega jedynie to, co „naprawdę” realne, o czym przekonuje 
Austerlitz i Wyjechali, a fotograficzne powtórzenie może równie dobrze okazać 

 7 W.G. Sebald Czuję. Zawrót głowy, przeł. M. Łukasiewicz, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1998, 
s. 33.

 8 Odkrycie to zawdzięczam bezpośrednio Pani Małgorzacie Łukasiewicz.

 9 E. Canetti Zapiski o Robercie Walserze, przeł. M. Łukasiewicz, w: M. Łukasiewicz Robert Walser, 
Czytelnik, Warszawa 1990, s. 98.
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się iluzją, płaszczyzną pozbawioną łączności ze wskazanym przez towarzy-
szący jej komentarz desygnatem.

Z drugiej jednak strony mamy również w prozie Sebalda do czynienia 
z nieustającym wysiłkiem stworzenia osobliwego archiwum historii i obra-
zów w rodzaju Atlasu obrazów Mnemosyne Aby’ego Warburga – repozytorium 
autobiografii, biografii i wizerunków świata, jaki jest całego tego wielo-
kształtnego życia scenerią. Jak można opisać funkcjonowanie tego zasobu? 
O archiwum w kontekście relacji między psychoanalizą a historiografią pisze 
w Gorączce archiwum Jacques Derrida:

A zatem, jeśli chodzi o archiwum, Freud nigdy nie zdołał stworzyć cze-
goś, co zasługiwałoby na takie miano. Skądinąd my również tego nie 
zrobiliśmy. Nie dysponujemy pojęciem, jedynie impresją, serią impresji 
skojarzonych ze słowem. Przeciwstawiam tu ścisłość pojęcia niewyraź-
nemu charakterowi bądź otwartej nieokreśloności, idei tego rodzaju. 
„Archiwum” to jedynie idea, impresja połączona ze słowem, dla którego 
ani Freud, ani my nie możemy wynaleźć żadnego pojęcia. Mamy jedy-
nie impresję, uporczywą impresję dostępną przez nietrwałe odczucie 
zmiennej figury schematu, czy też nie-skończonego lub nieokreślonego 
procesu. […] Wynika z tego oczywiście, że Freudowska psychoanali-
za proponuje nową teorię archiwum; bierze pod uwagę topikę i popęd 
śmierci, bez której nie byłoby w istocie żadnego pragnienia, ani żadnej 
możliwości dla archiwum.10

Jeżeli przyjąć na lokalny użytek, że owo Derridiańskie „my” obejmuje także 
Sebalda, to okaże się, że mimochodem powróciliśmy do post-Kantowskich 
dywagacji Lacoue-Labarthe’a i Nancy’ego na temat niemożliwości ukonsty-
tuowania podmiotu jako pojęcia, ponieważ jest on tylko rozchwianym „pod-
miotem poznania zjawisk”, poddanym w dodatku nieuchronności śmierci, 
przed którą usiłuje się nieudolnie bronić, opowiadając historie o innych, 
już zmarłych, lecz również o sobie, i uzupełniając je na próżno fotografiami. 
W tym miejscu – i to już jest prawie punkt ostatni, a raczej ostateczny, gdyż 
znana droga nie wiedzie nigdzie dalej – docieramy do postaci, która zdawała 
się przyciągać uwagę Sebalda szczególnie: do Sir Thomasa Browne’a, XVII-
-wiecznego angielskiego medyka i eseisty, autora m.in. dziełka Hydriotaphia. 

 10 J. Derrida Gorączka archiwum. Impresja freudowska, przeł. J. Momro, Wydawnictwo IBL PAN, 
Warszawa 2016, s. 46-47
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Pochówek urnowy albo, krótka rozprawa o urnach grobowych znalezionych ostatnio 
w Norfolk (1658). W zamykającym ją rozdziale V Browne rozważa daremną 
chęć upamiętnienia się na przekór śmierci, zwłaszcza poprzez imponujące 
budowle grobowe, takie „Piramidy, Łuki czy Obeliski”: 

„Zapomnienie” – powiada z chrześcijańską pokorą – „nie daje się okieł-
znać. Większość musi pozostać kontenta, iż była, a jakoby jej nie było, 
skazana na zapis jeno w Rejestrach Bożych, nie zaś w księgach ludzkich. 
[…] Ciemność i światło dzielą przebieg czasu i zapomnienie przeplata 
się z pamięcią, grzebiąc wielką część naszego żywota: ledwie pamięta-
my nasze uciechy, a i najgorsze przypadłości pozostawiają w nas tylko 
krótkotrwałe ślady. […] Na próżno żywimy nadzieję na Nieśmiertelność 
bądź inne lekarstwo na zapomnienie, trwanie pod Księżycem: Ludzie 
nawet […] obmyślali fortele, aby utrwalić swe imiona na Niebiesiech. 
Kosmografia zmieniła już nazwy wykoncypowanych niegdyś konstelacji: 
Nimrod przepadł w Orionie, a Ozyrys w Psiej Gwieździe”.11

Słowem, żadne starania – żadne epitafia, mauzolea czy nagrobki – nie są 
w stanie zagwarantować podmiotowi przetrwania w pamięci. Nawet Musée 
Fesch, muzeum Napoleona w korsykańskim Ajaccio, sprawia bardzo skromne 
wrażenie, mimo że cesarz zrobił przecież aż nadto, by go zapamiętano w całej 
Europie. Wśród zebranych tam napoleońskich „dewocjonaliów” znajdują się, 
o czym powiadamia zwiedzający muzeum „Sebald”, liczne figurki bohatera, 
w tym także „Napoleon nie większy od ziarnka grochu, w płaszczu i trójgra-
niastym kapeluszu”, tkwiący „w pozycji kawaleryjskiej na stołeczku, który 
umieszczony jest na czubku faktycznie pochodzącego z wyspy [św. Heleny] 
odłamka tufu i ze zmarszczoną brwią [patrzący – przy. M.W.] w dal”12. Ujeż-
dżający taboret miniaturowy l’Empereur to niezamierzone arcydzieło histo-
rycznej ironii, efekt szyderczego odwrócenia perspektywy. Przez tekstową 
lunetę ledwo go widać, a może na odwrót – bardzo rzuca się w oczy, gdyż 
stanowi doskonałe przeciwieństwo posągowej postaci spod Jeny i Auer-
städt, jak gdyby jenajska ironia Friedricha Schlegla dopadła go po śmierci 
w utrwalonym marsowym grymasie ujawniającym całą swą absurdalność. 
Ten Napoleon to zminiaturyzowana ruina człowieka, a ruiny to jeszcze jeden 

 11 T. Browne The Major Works, ed. By C.A. Patrides, Penguin, Harmondsworth 1977, s. 310-312 
[przekład polski – M.W.].

 12 W.G. Sebald Campo Santo, s. 11.
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romantyczny motyw, który po cichu Sebalda fascynuje. Przekonuje o tym do-
bitnie początek rozdziału drugiego Pierścieni Saturna, kiedy narrator, wędrując 
po regionie East Anglia, dociera do starożytnej posiadłości Somerleyton 
o przeszłości sięgającej średniowiecza. Rezydencja długo przechodziła z rąk 
do rąk przedstawicieli znamienitych rodów, aż wreszcie w roku 1834 jej wła-
ścicielem został „niejaki sir Morton Peto, który wywodził się z nizin społecz-
nych i zaczynał jako prosty robotnik i pomocnik murarski”13. Doprowadził on 
podupadłą siedzibę do rozkwitu: dzięki zdobytej fortunie „wystawił książęcy 
pałac w stylu angielsko-włoskim”, lecz budowla przetrwała znacznie krócej 
niż jej mniej imponująca poprzedniczka: „Dziś Somerleyton nie robi już wra-
żenia orientalnego pałacu z bajki. Oszklone galerie i palmiarnia, której wy-
niosła kopuła niegdyś rozświetlała noce, zostały zniszczone już w 1913 roku 
przez eksplozję gazu, a następnie rozebrane, służbę utrzymującą wszystko 
w należytym porządku, butlerów, stangretów, szoferów, ogrodników, kuchar-
ki, szwaczki i pokojówki dawno zwolniono”14. Pozostały zaniedbane resztki 
dawnej świetności, a oprowadza po nich, niczym żywa karykatura przodków, 
„konduktor, maszynista i pogromca zwierząt w jednej osobie – obecny lord 
Somerleyton, Her Majesty’s The Queen’s Master of the Horse”15.

Narratorowi jednak podoba się to, co zobaczył: „I jaka piękna wydawała mi 
się ta rezydencja teraz, gdy niepostrzeżenie zbliżała się do rozpadu i upodob-
niała do cichej ruiny”. Niestety owo zapowiadające się dopiero piękno ruin, 
opiewane przez Constantina-François Volneya u zarania romantyzmu (1791) 
w słynnym wówczas dziele Les Ruines, ou Méditations sur les révolutions des empi-
res, w następnym zdaniu nagle gaśnie, zderzone z koszmarnym obrazem ptaka 
beznadziejnie uwięzionego w klatce: „Z drugiej strony jednak przygnębiło 
mnie, kiedy zwiedziwszy dom od wewnątrz, wyszedłem znów na dwór, by 
obejrzeć w jednej z wolier, przeważnie już pustych, samotną chińską prze-
piórkę, która – najwyraźniej w stanie demencji – biegała bez ustanku wzdłuż 
prawej ściany klatki i za każdym razem, gdy już miała zawrócić, potrząsała 
głową, jak gdyby nie pojmując, jakim sposobem znalazła się w tej bezna-
dziejnej sytuacji”16. Nieszczęsna przepiórka wyraźnie przypomina człowie-
ka, a przynajmniej opisana jest w swej uderzająco ludzkiej „demencji” tak, 

 13 W.G. Sebald Pierścienie Saturna, s. 40.

 14 Tamże, s. 43.

 15 Tamże, s. 39.

 16 Tamże, s. 45.
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jakby była okrutnie przemienioną lokatorką domu starców lub pacjentką 
szpitala dla nerwowo chorych w dawnym stylu. W tym momencie cały urok 
Somerleyton zostaje nieodwołalnie zniweczony: ruina ptasia unieważnia 
romantyczny potencjał miejsca, z którego nietknięty pozostaje tylko wciąż 
żywy na przekór historii park otaczający pałac.

Romantyczny temat ruin pojawia się jednak u Sebalda na największą 
skalę nie w prozie na pograniczu fikcji, lecz w pozbawionym wszelkich kate-
gorialnych ambiwalencji eseju. Esej ten to Wojna powietrzna i literatura, zapis 
wykładów wygłoszonych przez pisarza w Zurychu jesienią roku 1997, opubli-
kowany dwa lata później. Już pierwsze zdanie porusza przy tym inny typowo 
romantyczny problem, a mianowicie ograniczone możliwości przedstawienia 
pewnego rodzaju wydarzeń, skutkujące doznaniem kantowskiej wzniosłości: 
„Uczucie wzniosłości jest więc uczuciem przykrości wypływającym z nieod-
powiedniości naszej wyobraźni w jej estetycznej ocenie wielkości do oceny 
dokonywanej przez rozum […]”17. W przypadku Sebalda chodzi o wielkość, 
którą Kant byłby zapewne skłonny zakwalifikować jako „monstrualność 
(Unhegeuer)”18 i która w ramach rozwiniętych w Krytyce władzy sądzenia refleksji 
lokuje się nie tylko poza granicami wyobraźni, lecz również poznania rozu-
mowego. Owo pierwsze zdanie brzmi tak: „Trudno dziś choćby w przybliżeniu 
wyrobić sobie wyobrażenie o rozmiarach spustoszenia niemieckich miast 
w ostatnich latach drugiej wojny światowej, a jeszcze trudniej zastanawiać 
się nad związaną z tymi spustoszeniami grozą”19. Ruiny, w jakie zmasowane 
alianckie bombardowania obróciły Drezno, Monachium, Kolonię, Hamburg, 
Bremę i wiele innych miejscowości, nie nastroiły bynajmniej obserwujących 
je niemieckich pisarzy do melancholijnej medytacji nad zmiennymi kolejami 
dziejów obfitujących w upadki imperiów, stając się poprzez swe rozmiary 
specyficznym parawanem przysłaniającym śmierć setek tysięcy ludzi. „Nawet 
okrzyczana, programowo deklarująca bezkompromisowy realizm literatura 
ruin”, ciągnie Sebald, „[…] przy bliższym wejrzeniu okazuje się dostrojonym 
do indywidualnej i zbiorowej amnezji, zapewne sterowanym podświadomy-
mi procesami autocenzury instrumentem, służącym zawoalowaniu tego, co 
przekracza wszelkie pojęcie. Milcząco zawarty i wszystkich na równi obo-
wiązujący pakt nie zezwalał na opisywanie prawdziwego stanu materialnej 

 17 I. Kant Krytyka władzy sądzenia, przeł. J. Gałecki, PWN, Warszawa 1964, s. 152.

 18 Por. tamże, s. 144.

 19 W.G. Sebald Wojna powietrzna i literatura, przeł. M. Łukasiewicz, W.A.B., Warszawa 2012, s. 11.
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i moralnej destrukcji, która ogarnęła cały kraj”20. Abstrahując od kwestii nie-
mieckiej odpowiedzialności za wybuch i przebieg II wojny światowej, autor 
Wojny powietrznej staje w obliczu niepamięci zniszczeń i ofiar wśród ludności 
cywilnej, aby wskazać na niedający się ogarnąć rozmiar cierpienia spekta-
kularnie ukrytego pod gigantycznymi spustoszeniami. W jego perspektywie 
stają się one znakiem negacji śmierci – wyeliminowania jej z obszaru moż-
liwej do wysłowienia refleksji, która mogłaby nas czegoś istotnego nauczyć.

Tendencja do eliminowania śmierci i pamięci o niej trwa do dzisiaj – 
co więcej, zdaniem Sebalda w dobie ponowoczesnej gwałtownie narasta: 
„Zmarli są jeszcze wokół nas, ale czasem wydaje mi się, że wkrótce może 
znikną. […] Ich znaczenie wyraźnie słabnie. O wiecznej pamięci i kulcie 
zmarłych nie może już być mowy. Przeciwnie, zmarłych trzeba jak najszybciej 
i gruntownie usuwać na bok”. Naszym signum temporis jest zatem śmierć do 
drugiej potęgi, społeczna śmierć śmierci, wypływająca ze wspieranego przez 
medycynę i przemysł kosmetyczny powszechnego marzenia o urzeczywist-
nionej nieśmiertelności, która zarazem unicestwia sens życia określany dotąd 
przez horyzont odejścia. „Komu na uroczystości żałobnej w krematorium, gdy 
trumna na lawecie wjeżdża do komory spalania, nie przyszłoby do głowy, że 
sposób, w jaki rozstajemy się ze zmarłymi, odznacza się nieudolnie skry-
wanym skąpstwem i pośpiechem? Zmarłym przydziela się też coraz mniej 
miejsca, a często, nim minie parę lat, znowu cofa się przydział” 21. Warunki 
gospodarowania przestrzenią, zwłaszcza w wielkich miastach, sprzyjają dziś 
przede wszystkim przedsiębiorcom budowlanym – logice „development”, czy-
li dosłownie „rozwoju” wbrew jego ograniczeniom, także tym naturalnym, 
związanym ze starzeniem się ciała i kapitulacją komórek. Sebald opisuje 
i ostrzega „[…] w metropoliach końca dwudziestego wieku, gdzie każdego 
w jednej chwili da się zastąpić i każdy właściwie już od urodzenia jest nad-
liczbowy, chodzi o to, by na bieżąco pozbywać się balastu, a o wszystkim, 
co można by zatrzymać w pamięci, jak młodość, dzieciństwo, pochodzenie, 
dziadkowie i przodkowie, doszczętnie zapominać”22. Wszystko, co wiąże się 
z przeszłością, lawinowo traci znaczenie, ponieważ przysługuje ono jedynie 
teraźniejszości, chwili obecnej, którą pragniemy po faustowsku utrwalić, 
zapominając, że będzie to drogo kosztowało: „[…] w pozbawionej pamięci 

 20 Tamże, s. 18.

 21 W.G. Sebald Campo Santo, s. 40.

 22 Tamże, s. 41.
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teraźniejszości i w obliczu nieuchwytnej już dla jednostkowego rozumu przy-
szłości na koniec będziemy porzucali życie, nie czując potrzeby, by dano nam 
przynajmniej chwilę jeszcze pozostać albo przy okazji powrócić”23.

Paradoksalnej obronie „tradycyjnej” śmierci – a śmierć to wszak rów-
nież jeden z kluczowych tematów romantycznych – towarzyszy u Sebalda 
apologia wagi historii nieco w duchu konserwatywnego romantyzmu Ed-
munda Burke’a oraz angielskich miłośników średniowiecza. Historia, nie 
tylko zbiorowa i monumentalna, ale także – w szczególności – prywatna 
i w skali mikro, winna pozostać przedmiotem indywidualnej pamięci, gdyż 
wspiera podmiot w jego niepewnym, chybotliwym byciu. Inaczej przestanie 
on rozumieć przestrzeń, w której wędruje, nawet jeśli czasem odbywa swoje 
wędrówki tylko w wyobraźni – od Berdyczowa i Krakowa po Antwerpię, Nor-
wich i Somerleyton. Nie będzie mógł też powrócić jako revenant, czyli upiór, 
kolejna romantyczna figura nawiedzająca tu i ówdzie prozę Sebalda. Dlatego 
niepokoi go modny „pochówek urnowy”, redukujący doczesne szczątki tak 
radykalnie, że tracimy okazję do wykorzystania repertuaru upamiętnień, od 
pomników nagrobnych po epitafia, mimo że na dobrą sprawę nie gwarantują 
one niczego i zdradzają dozę próżności. Tak czy inaczej, kiedy już zdarzy nam 
się atak serca tuż przy wjeździe na autostradę, pozostanie literatura, o ile, tak 
jak W.G. Sebald, potrafimy ją pisać – i czytać.

 23 Tamże, s. 42.
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W.G. Sebald, the Romantic Subject

This paper addresses the construction of subjectivity in W.G. Sebald’s quasi-
autobiographical writings, Vertigo, The Rings of Saturn, and Campo Santo. The fragmentary 
nature and ambiguous ontological status of the subject in Sebald’s prose allow him 
to associate it with the poetics of German Romanticism of the Jena circle, which defined 
subjectivity as a pure imagination that only synthesises experience. Sebald’s reported 
experience includes travels, reading and characters found in books, as well as reflections 
on the impossibility of representing mass destruction and death. The problem of 
subjectivity is made even more complicated by the use of photographs, which suggests 
the truth of visual perception although some of the persons or objects in the photographs 
do not correspond to their descriptions.
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