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SŁOWO LUDZKIE I SŁOWO BOSKIE
ZNACZENIA I UKŁADY MOTYWÓW W „BRACIACH KARAMAZOW ” 

FIODORA DOSTOJEWSKIEGO

Bracia Karamazow  to powieść, która w wywołanej przez Bachtina dyskusji 
na tem at polifonicznego charakteru dzieła Dostojewskiego zrodziła chyba naj
więcej sporów i wątpliwości. Chciałoby się rzec, iż większość z nich ogniskowała 
się wokół tego samego pytania: jak  możliwa jest „mnogość samodzielnych i nie
spójnych głosów i świadomości”, a zwłaszcza głosów „równorzędnych”1 w tek
ście, w którym centralna pozycja zdaje się przysługiwać chrześcijańskiej nauce 
(jakkolwiek by ją  pojmować), głoszonej przez starca Zosimę i jego ucznia Aloszę 
Karamazowa? Ponieważ proponowany tutaj punkt widzenia zawdzięcza swoją 
inspirację m.in. teorii rosyjskiego badacza, a także dlatego, iż w zagadnieniu, do 
którego przystępuję, problem wielogłosowości ma znaczenie zasadnicze -  nie
odzowne wydaje się przynajmniej przedstawienie wybranych stanowisk w tym 
sporze.

Szczególnie krytyczne podejście wobec założeń Problemów poetyki Dosto
jew skiego  prezentuje W. Je. Wietłowska. Dotyczy to głównie jej pracy zatytuło
wanej Poetika „Bratiew Karamazowych ”. Autorka wychodzi z założenia, iż ostatnia 
powieść Dostojewskiego ma charakter „publicystyczno-filozoficzny”, a to zna
czy, że jej twórcy zdecydowanie zależy na poparciu w niej pewnej tezy oraz „skom
promitowaniu” wszelkich poglądów przeciwnych. Cel ów osiągany jest, jej zda
niem, poprzez najrozmaitsze techniki, wśród których rolę główną odgrywa argu
m entacja zaczerpnięta wprost z zasad retoryki, a nawet erystyki (np. chwyt znany 
jako argumentum adhominem ). Wietłowska całkowicie odrzuca Bachtinowski punkt 
widzenia, wraz z wolnością bohatera w stosunku do narratora oraz równorzędno- 
ścią przedstawionych w powieści głosów. Autor -  twierdzi badaczka -  w sposób 
wyraźny daje odczuć, czyje stanowisko zostaje przez niego poparte, a czyje odrzu
cone. W konsekwencji tak ostro przeprowadzonego rozgraniczenia dochodzi, zda
niem Wietłowskiej, do polaryzacji stanowisk bohaterów powieściowych i głoszo
nych przez nich poglądów. Po jednej stronie znalazł się jednoznacznie „skompro

1 M. M. B a c h t i n, Problemy poetyki Dostojewskiego. Przeł. N. M o d z e l e w s k a .  War
szawa 1970, s. 11.
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mitowany” ateista Iwan Karamazow oraz postacie pracujące na jego negatywny 
obraz: Smierdiakow, Rakitin, Fiodor Pawłowicz i inni. Po drugiej zaś -  wyznający 
religię powszechnej miłości i wspólnoty Zosima, próbujący ją  realizować Alosza 
oraz przechodzący przemianę Dymitr. A oto próbka rozumowania Wietłowskiej, 
dotycząca jednego ze sposobów „kwestionowania” przez autora poglądów Iwana 
Fiodorowicza:

System artystyczny posiada m ożliwość potwierdzania i odrzucania przekonań dzięki 
wskazaniom na bezpośrednie i pośrednie związki, w które wchodzi mówiący. Znane jest 
przysłowie: powiedz mi, kim jest twój przyjaciel, a powiem ci, kim jesteś. Przeszło ono próbę 
czasu i opiera się na przekonaniu, iż związki między ludźmi zbudowane są na ich istotnej 
bliskości2.

Dalej autorka pokazuje przykłady takich związków, zarysowujących się głów
nie między młodym Karamazowem a Smierdiakowem.

Z W ietłowską polemizowano, zwracając uwagę na przesadę, z jak ą  mówiła 
o jednoznaczności w obrazie bohatera. Przypomniano, iż główne postacie odzna
czają się szczególną dwoistością w zachowaniu, jak i w życiu ideowym. Ma to 
dotyczyć zwłaszcza Iwana. Pozornemu ateizmowi średniego z braci przeciwsta
wiano jego niezdecydowanie, znajdujące swój wyraz w „nierozstrzygnięciu wiel
kiej myśli”, jak  nazwał Zosima jego duchowo-intelektualną rozterkę, którą póź
niej z takim przejęciem relacjonuje Rakitinowi Alosza. Nie brakowało badaczy 
wskazujących „niekonsekwencje” również w osobie tego ostatniego: żarliwie wie
rzący najmłodszy z braci przeżywa po śmierci swego duchowego mistrza Zosimy 
chwilę zwątpienia3.

Nieco inne, umiarkowane w porównaniu z poglądami W ietłowskiej, rozwią
zanie przedstawiła Nina Pierlina w swojej pracy Varieties o f  Poetic Utterance: 
Quotation in „TheBrothers Karamazov”. Nie odrzuciła samej kategorii polifonii, 
stwierdziła natomiast, iż w tekście Dostojewskiego przeciwstawiona jej została 
tendencja do hierarchizowania głosów poprzez hierarchizowanie cytatów. Jakkol
wiek cytaty odgrywają rolę niepoślednią w całej twórczości tego pisarza, to jed 
nak tylko tutaj, jej zdaniem, można dostrzec wartościowanie źródeł, z jakich zo
stają one zaczerpnięte. Na szczycie powstałej w ten sposób skali znajdują się cyta
ty z Biblii:

W tekście powieści cytaty z Pisma  wywołują wrażenie niezbitej prawdy i „żywych w ięzi” 
pomiędzy tym, co wieczne, a tym, co czasowe [...]. W wielopoziom owej hierarchii cytatów 
poziom  najw yższy u D ostojew skiego zajmuje autorytarne słow o Pism a Św iętego. Jest 
to dziedzictwo absolutnego, niekwestionowanego autorytetu [...]. W pewien sposób stoją one 
[tj. cytaty z Biblii] ponad systemem poetyki powieści, niemniej jednak warunkują ją  i organi
zują4.

Michael Edwards z kolei w pracy Towards a Christian Poetic , poświęconej 
Braciom Karamazow, oparł swoje rozumowanie na przekonaniu, iż każde dzieło

2 W. Je. W i e t ł o  w s k aj a, Poetika „Bratiew Karam azowych". Leningrad 1977, s. 86.
3 Zob. zwłaszcza G. B. P o n o m a r i o w a ,  Żytijnyj krug Iwana Karam azowa. W zb.: D osto

jewski], M atieriały i issledowanija. Ried. M. F r i d 1 e n d e r. T. 9. Leningrad 1991, s. 160-161.
4 Cytat z pracy N. P i e r 1 i n y podaję za: M. J o n e s ,  D ostojew skijpośle  Bachtina. Issledo- 

wanije fantasticzeskogo ńealizm a Dostojewskogo. (Przekład ros. A. V. S k i d a n). Sankt-Pietier- 
burg 1998, s. 192-193.
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literackie reprezentuje pewną filozofię języka, związaną z interpretacją tego, co 
pozajęzykowe. Opisanie dowolnego utworu wymaga znajomości obydwu czynni
ków. Powieść Dostojewskiego jest dlań tekstem napisanym w , języku  upadłym”, 
gdzie związek między elementami znaczącym i znaczonym, znakiem i przedmio
tem odniesienia nie jest już prosty i oczywisty. Sytuacji tej poddają się bez wyjąt
ku wszyscy, a więc postacie, narrator i autor. Polifonia, pojmowana jako uwikła
nie słowa w niezliczone zależności od innych słów, osłabiających jego odniesie
nie przedmiotowe, jest więc w takim świecie zjawiskiem koniecznym. Nie omija 
ona również Słowa Bożego, które dociera do człowieka w postaci okaleczonej, 
często wręcz zakłamane.

Edwards upatruje w uwikłaniu tekstu Dostojewskiego w to, co ziemskie i cza
sowe, szansę na odrodzenie słowa. Zwielokrotnienie związków, w jakie ono wcho
dzi, wpływa na ludzką twórczość i jest gwarantem odzyskania prawdy. Ten para
doks przedstawia badacz jako szczególny przejaw idei zawartej w motcie o ziar
nie, które musi obumrzeć, aby wydać plon. Podobnie język: odchodzi on od prawdy 
i jednoznaczności, aby móc do nich powrócić. Jednakże zanim to nastąpi, utrzy
muje Edwards, dla bohaterów takiego świata wyjściem wydają się „obrazy Boga” 
zachowane w Ewangeliach , wspomnieniach z dzieciństwa, a przede wszystkim 
w klasztorach5.

Poruszane przeze mnie problemy będą się nieraz z konieczności przecinać 
z niektórymi z opisanych tutaj założeń. Pytanie, które stawiam, brzmi: jaki obraz 
języka oraz komunikacji międzyludzkiej zawiera świat powieści Bracia Karama- 
zow  i czy wypływają stąd jakieś konsekwencje dla jej struktury? Innymi słowy, 
czy istnieje tu związek między którąś z przedstawianych w tekście idei a kształ
tem tego tekstu, związek gwarantujący spójność artystyczną dzieła? Zagadnienie 
to pozwoli nam ponownie spojrzeć na kwestię Bachtinowskiej polifonii w tej po
wieści.

Jednym z najważniejszych tematów Braci Karamazow  w płaszczyźnie ide
owej jest temat Prawdy w świecie, w którym istnieje mnóstwo prawd cząstko
wych czy nawet pozornych. Można to zawrzeć w pytaniu: jak  odróżnić Prawdę od 
fałszu, który się za nią podaje; gdzie szukać oparcia pośród wielu sprzecznych 
ideologii i interpretacji rzeczywistości, znajdujących się w nieustannym ze sobą 
sporze, tworzących zgiełk komunikacyjny, w którym zagłuszony został pierwo
wzór.

Owa walka małych i nietrwałych „prawd” przedstawiona została w sposób 
polifoniczny, co należy rozumieć w duchu Bachtinowskim: jako spór równorzęd
nych świadomości, z których każda (nie wyłączając postaci Aloszy i Zosimy) wi
dzi siebie i kształtuje poprzez dialog ze świadomością cudzą.

W płaszczyźnie językowo-komunikacyjnej ów spór stanowisk przejawia się 
jako swego rodzaju upadek słowa: przestaje ono być przezroczystym medium  dla 
poznawania świata, przestaje być środkiem do odnalezienia prawdy. Jego odnie
sienie do rzeczywistości niesłychanie się komplikuje, co widać przede wszystkim 
w wieloznaczności, w pojawiającym się w wypowiedziach niektórych postaci „dru

5 Pracę M. E d w a r d s a  Towards a Christian Poetic  (London 1994) omawiam na podstawie: 
J o n e  s, op. cit., s. 212-215.
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gim dnie” . Dwuznaczny jest artykuł Iwana o sądach kościelnych i dlatego wywo
łuje sprzeczne reakcje. Dwuznaczne są słowa Smierdiakowa, gdy Iwan próbuje 
dowiedzieć się, jaką  to rolę odgrywał lokaj starego Karamazowa w noc zabójstwa. 
Arcydziełem pokrętnej retoryki są popisy obrońcy Miti, Fietukowicza. Dwie po
stacie, Alosza Karamazow oraz starzec Zosima, posiadają szczególny dar „słysze
nia” właściwego sensu słów, który często obnażają w najmniej spodziewanej dla 
swych współrozmówców chwili. Oprócz mowy również ludzkie zachowania ska
żone są piętnem gry, roli, maski, czego najlepszym przykładem  jest błazenada 
Fiodora Pawłowicza Karamazowa. Jak widać, wyłania się stąd obraz upadku języ
ka bliski temu, o którym pisze Edwards.

Taka wizja słowa wpływa w sposób zasadniczy na pewne aspekty poetyki 
(rozumianej jako budowa wewnętrzna utworu) tej powieści. Celowo nie chcę mówić
0 strukturze, albowiem określenie to odnosi się zwykle do ściśle zorganizowanej 
wewnętrznie konstrukcji wszechobejmującej jeśli nie całość, to większość swoich 
elementów. Ja natomiast mam na myśli sytuację, w której pewne elementy dzieła 
ciążą ku specyficznemu porządkowi. Jest on celem, który nie musi być w pełni 
osiągnięty. Kształtujące się w ten sposób regularności można obserwować na wie
lu poziomach tekstu, niemniej dotyczą one jedynie niektórych elementów, nigdy 
zaś całości. Dlatego też lepiej jest mówić nawet nie o poetyce, ale o je j aspektach.
1 jeszcze założenie dodatkowe. Chociaż analiza, do której przystępuję, wychodzi 
od ustaleń odnoszących się do tekstu w podstawowym znaczeniu tego słowa, 
w pewnym miejscu przekroczy ona tak zakreślone ramy, aby wejść na obszar 
rozważań analizy zjawisk kulturowych. Bez takiej analizy w szak nie uda się 
zrozumieć tych miejsc w tekście, w których perspektywy literacka i kulturowa -  
przecinając się ze sobą -  nadają im znaczenie dość istotne, być może, dla całej 
powieści.

Przy opisywaniu owego porządku za szczególnie pomocne uznałem  założenia 
metodologiczne przedstawione przez Borisa Gasparowa w jego  książce Litiera- 
turnyje lejtmotiwy, a dotyczące tego, co nazywa on poetyką m otywów -  „motiw- 
naja p o e tik d \  Oto najważniejsze z nich.

W tradycyjnej narracji motywy (rozumiane szeroko: jako  słowo, obraz, po
stać, zdarzenie, cytat itp.) otrzymywały na początku określoną w artość, znacze
nie. Były one stałe i nie zmieniały się w ciągu rozwoju tekstu, występując za
zwyczaj w pewnych względnie przewidywalnych, przyporządkowanych im wza
jem nych połączeniach. W literaturze kształtującej się na przełom ie XIX i XX 
stulecia struktura ta uległa zachwianiu. Znaczenie m otywów nie jes t odtąd da
wane z góry, ale formuje się na przestrzeni całego tekstu. Proces ów polega na 
ustawianiu poszczególnych motywów w coraz to innych połączeniach, „konfi
guracjach” . Powstające w ten sposób znaczenie nie musi być czym ś stałym: naj
częściej odznacza się zmiennością, ponieważ każdorazowe zespolenie motywów 
może bardzo szybko ulec modyfikacjom. Tworzy się wtedy coś w rodzaju cen
trum, w którym znajdują się motywy używane w mniej więcej stałym  i oczywi
stym znaczeniu, oraz peryferia -  obszar, gdzie określenie w artości danego mo
tywu jest trudne ze względu na jej „migotliwość” wskutek dużej zmienności 
kontekstu, w jakim  jest on używany. Niemniej jednak pewne regularności, tw ier
dzi Gasparow, dają się zwykle zauważyć, a w ich odkryciu m a pomóc stoso
wanie podobnych zasad rozdzielania i powrotnego łączenia motywów, to, co
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nazywa on „składnią” motywów. Całą tę nową strukturę porównuje do budowy 
mitu6.

W powieści Dostojewskiego można odnaleźć szereg najróżniejszych „wę
drujących” motywów pełniących rozmaite funkcje. Celem moim nie jest jednak 
dokładne odtw orzenie na ich przykładzie koncepcji Gasparowa. Wybieram je 
dynie te motywy, które w jakiś sposób w iążą się z obrazem „działania w języku 
upadłym ” . Pojaw iają się one na różnych poziomach utworu, od językow ego po 
poziom postaci i zdarzeń. Czasem ich wzajemna bliskość daje się dość łatwo 
zauważyć, czasem  wymaga posiłkowania się kontekstem , także kulturowym. 
Spaja je  natom iast pewna logika dotycząca ich użycia i znaczenia, którą posta
ram się odsłonić już po przeglądzie wybranych przykładów. Wypadnie wtedy 
odwołać się do konstrukcji mitologicznej, a ściślej -  do m echanizm ów kształtu
jących jej znaczenie. Semantyka mitu zakłada istnienie binarnych opozycji re
alizowanych na różnych poziomach rzeczywistości. Ich współodpowiadające so
bie człony posiadają tę samą podstawową wartość (najczęściej po prostu „dobro/ 
zło” lub „porządek/chaos”)7. Logika użycia wybranych motywów w powieści Do
stojewskiego również opiera się, jak zobaczymy, na binarnych przeciwstawieniach 
pewnych pojęć, właściwości czy też przedmiotów. Są one tak względem siebie 
ułożone, że elementy znajdujące się po jednej stronie wzajemnie sobie odpowia
dają oraz tworzą oddzielny system wartości. To właśnie ta logika stanowi porzą
dek (a dokładniej -  tendencję do porządku), który zamierzam tu przedstawić8.

6 B. M.  G a s p a r o w ,  Litieraturnyje lejtmotiwy. Moskwa 1994, zwłaszcza rozdz. Iz nabludie- 
nij nad m otiw nojupoetikoj „M astieria i M argarity  ” M. Bulgakowa, w którym szczegółow o wyłożo
no opisane tu rozumowanie: „W odróżnieniu od tradycyjnej narracji fabularnej, gdzie zawczasu 
określa się mniej więcej to, co można uważać za dyskretne komponenty (»postacie« albo »zdarze
nia«), nie istnieje tutaj dany z góry alfabet -  kształtuje się on pośrednio w organizacji struktury 
i poprzez strukturę. Wskutek tego dowolny fakt traci swoją oddzielność i jednolitość, albowiem  
w dowolnej chwili i jedno, i drugie może okazać się iluzoryczne: oddzielne komponenty danego 
faktu zostaną powtórzone w innych połączeniach, a on sam rozpadnie się na szereg motywów  
i jednocześnie stanie się nieodłączny od innych motywów, pierwotnie wprowadzonych w związku 
z faktem, zdawałoby się, zupełnie innym” (s. 91).

7 Zob. E. M i e 1 e t i n s k i, Poetyka mitu. Przeł. J. D a n c y g i e r .  Warszawa 1981, s. 2 8 6 -  
324. Zob. też C. L e v i - S t r a u s s ,  Antropologia strukturalna. Przeł. K. P o m i a n. Warszawa 
2000. -  O. F r e i d e n b e r g ,  M if i litieratura driewnosti. Issledowanija p o  folkloru i mifologii. 
Moskwa 1978.

8 Powtarzalność tych samych motywów w najrozmaitszych ujęciach odgrywa w tej powieści 
rolę znaczącą, która wykracza daleko poza zakreślone przeze mnie pole. Jeden przykład. Kiedy Iwan -  
podczas słynnej rozmowy w karczmie -  zapytany przez Aloszę o Dymitra odpowiada z gniewem  
„Czyż jestem stróżem brata mego Dymitra?”, powtarza on nie tylko słowa biblijnego Kaina, ale także 
bardzo podobną uwagę, jaką dosłownie parę stronic wcześniej uczynił, również wypytywany przez 
Aloszę, Smierdiakow: „A skądże mógłbym coś wiedzieć o Dymitrze Fiodorowiczu? Inna rzecz, gdy
bym był jego stróżem” (9 ,262  i 256, tłum. A. W a t). Jest to znak tego, iż myśli Smierdiakowa i Iwana 
zaczynają się krzyżować: sługa Fiodora Pawłowicza próbuje na swój sposób zrozumieć głoszone 
przez Iwana idee, ten zaś niezauważalnie dla siebie samego dostarcza Smierdiakowowi usprawiedli
wienia dla dokonanego przezeń wkrótce zabójstwa oraz zostawia mu co do tego wolną rękę.

W szystkie cytaty z Braci Karam azow  podaję w tłumaczeniu A. W a t a  według wyd.: Z dziel 
Fiodora Dostojew skiego. T. 9-10 . London 1993. Pierwsza cyfra oznacza tom, następne -  stronice. 
Cytaty te zostały sprawdzone oraz ewentualnie poprawione zgodnie z podstawowym wyd. rosyj
skim: F. M. D o s  t o j  e w s k  ij, Polnoje sobranije soczinienij. Ried. G. B a z a n o w .  T. 14-15. 
Leningrad 1976. Ilekroć zachodzi potrzeba przytaczania fragmentów z oryginału, zasada ich ozna
czania pozostaje taka sama.
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Motyw języka sakralnego

Bracia Karamazow  to jedyny w całym dorobku pisarza utwór, w którym cyta
ty z Biblii występują w języku staro-cerkiewno-słowiańskim9. Dostojewski two
rzył w czasach, kiedy surowy zakaz tłumaczenia tekstów uznawanych za święte 
już od dawna nie obowiązywał. Dlatego fragmenty Ewangelii podaje on zwykle 
w wersji rosyjskiej (jak np. czytana przez Sonię w Zbrodni i karze historia wskrze
szenia Łazarza czy też motto Biesów). Wyjątkiem jest właśnie ostatnia powieść.

Dokładniej rzecz ujmując, nie wszystkie cytaty biblijne podawane są tu w języ
ku staro-cerkiewno-słowiańskim (zob. choćby motto), podobnie jak  nie wszystkie 
użycia tego języka obejmują to jedno źródło: występują tu również modlitwy, dzieła 
Ojców Kościoła, piśmiennictwo staroruskie o charakterze sakralnym (jak żywoty 
świętych), pouczenia zakonne, słowem, wszystkie te teksty, a nawet zwyczajne 
ustne wypowiedzi, które w jakiś sposób odnoszą się do sfery sacrum. Gdyby nie 
brać pod uwagę paru słów w języku francuskim (co nie dziwi w powieści rosyj
skiej tego okresu), niemieckim oraz sparodiowanym polskim, mielibyśmy tutaj do 
czynienia z opozycją między językiem rosyjskim a „słowiańskim” (tak nazywano 
często na Rusi język staro-cerkiewno-słowiański).

Literatura, jak  każda inna dziedzina sztuki, nie powstaje i nie ewoluuje w izo
lacji. Zawsze jest zanurzona w tym całokształcie rozmaitych i powiązanych ze 
sobą zjawisk, który przyjęło się nazywać kulturą. Posiada własną historię i własne 
zasady konstrukcyjne, niemniej istnieją w niej pewne miejsca „styczne” z tym, co 
pozaliterackie, a co może ona włączyć w swoją strukturę i odpowiednio prze
kształcić na własne potrzeby. Co to za miejsca? Są to, jeśli można się tak wyrazić, 
nośniki informacji wspólne dla obu tych sfer. Systemy znakowe zdolne przemiesz
czać to, co nieliterackie, w sferę literackiego i na odwrót. Oczywiście, pierwszym, 
najpowszechniejszym i najważniejszym spośród tych systemów jest sam język. 
Jako tworzywo literackie i niezbędny w społeczeństwie środek komunikacji po
zwala on na zawarcie w dziele wszystkich odbitych w nim zjawisk zachodzących 
w danej językowej zbiorowości. Stając się częścią odmiennej całości, zjawiska 
owe uzyskują nową jakość, w pewnym sensie nowy znak. Jednocześnie zaś za
chowują związek z tym kontekstem, który uwarunkował ich zaistnienie, a który 
teraz współkształtuje ich znaczenie w konstrukcji estetycznej. Zanik owego kon
tekstu grozi często niezrozumiałością wywodzących się z niego elementów, toteż 
przeważnie zostają one w takiej sytuacji usunięte (chyba że wskutek nowych prze
kształceń uzyskają nową, niezależną od tego kontekstu funkcję wewnątrzliterac- 
ką). Nie oznacza to jednak całkowitej rezygnacji z ich użycia. Niezbędne warunki 
zrozumiałości m ogą bowiem stanowić część pamięci kulturowej członków tej 
społeczności, w której niegdyś istniały. Piszący wewnątrz takiej społeczności au
tor może odwoływać się do tkwiących w tej pamięci treści, co pozwala mu na 
wykorzystywanie zapomnianych już dzisiaj znaków w ich pierwotnym, utraco
nym sensie.

Użycie języka staro-cerkiewno-słowiańskiego w powieści końca XIX wieku 
-  przy przyjęciu pewnej perspektywy badawczej -  można odczytać jako odwoła

9 Jeśli nie liczyć paru słów wypowiedzianych w tym języku przez Marmieładowa w Zbrodni 
i karze -  pod koniec rozmowy z Raskolnikowem.
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nie się do takiego kulturowego dziedzictwa. Poznanie jest warunkiem zrozumie
nia występowania tego języka jako motywu, którego wartość zmienia się w zależ
ności od tekstowego otoczenia. Dodajmy, iż jest to motyw szczególny, tzn. bezpo
średnio wpisujący się nie tylko w centralne dla samej powieści rozważania nad 
Prawdą i zależnościami między Boskim a ludzkim, ale także w cały kompleks 
zagadnień „upadłego języka”.

Kulturowym kontekstem będzie tu szczególna sytuacja językow a na Rusi 
M oskiewskiej, określana jako dyglosja, wpływająca na wytworzenie się specy
ficznej językowej świadomości.

Według sformułowania Uspienskiego:

[dyglosja] stanowi taki sposób współistnienia dwóch językowych system ów w ramach jednej 
językowej społeczności, że funkcje owych systemów znajdują się wobec siebie w stosunku 
dopełniającym, odpowiadając funkcjom jednego języka w zwykłej (niedyglosyjnej) sytuacji10.

Oznacza to ścisły rozdział użycia, kontekstu i funkcji obydwu tych języków. 
Co go warunkuje?

Język staro-cerkiewno-słowiański w społeczności staroruskiej, zarówno w jej 
części wykształconej i piśmiennej, jak  też wśród „niegramotnych”, traktowany 
był jako język „święty” : stworzony i dany ludziom przez Boga. Przekonanie to 
znajduje często bezpośredni wyraz w tekstach z epoki:

Niechaj wszystkim ludziom wiadomo będzie, iż język ruski [tj. staro-cerkiewno-słowiań
ski] znikąd, jak tylko z wiary tej świętej się wywodzi, a pismo ruskie przez nikogo innego nie jest 
objawione, jak tylko przez samego Boga wszechmogącego, Ojca i Syna, i Ducha Świętego".

W ynikają stąd pewne konsekwencje, które w terminach współczesnego języ
koznawstwa i semiotyki dają się opisać jako motywowanie znaku. Przybiera ono 
tu postać bezpośredniego i uświęconego związku pomiędzy elementem znaczą
cym i znaczonym, znakiem i odniesieniem. Dlatego też w świadomości użytkow
ników tego języka ma on charakter niejako „doskonały”, tzn. przekazuje treści 
w sposób przezroczysty i z istoty swej uniemożliwia kłamstwo:

W słowiańskim języku kłamstwo i pokusa [diabelska] nijak miejsca mieć nie mogą [...]. 
stworzony, zbudowany i obwarowany jest on przez szczerą prawdę Bożą12.

W społeczności, w której współistniały staro-cerkiewno-słowiański oraz lu

10 B. U s p i e n s k i j ,  Jazykowaja situacyja i jazykow oje soznanije w  M oskowskoj Rusi. Wospri- 
ja tije  cerkownoslawianskogo i russkogo jazyka. W: Izbrannyje trudy. T. 2. Moskwa 1996, s. 29. Zob. 
również tego autora na ten sam temat: Jazykowaja situacyja Kijewskoj Rusi i je jo  znaczenije dla 
istorii russkogo litieraturnogo jazyka. Moskwa 1983; Istorija russkogo litieraturnogo jazyka  (XI- 
XVII ww.). Moskwa 1987; Kratkij oczerk istorii russkogo litieraturnogo jazyka  (XI-XIX ww.). M o
skwa 1994; D iglosija i dwujazyczije w istorii russkogo litieraturnogo jazyka. „International Journal 
o f  Slavic Linguistics and Poetics” t. 27 (1983); Dualistyczny charakter średniowiecznej kultury ro
syjskiej. W: Semiotyka dziejów  Rosji. Zbiór artykułów, wybór i przekład B. Ż y ł k o .  Łódź 1993. 
Zob. też zbiór Language in Culture and Society. A Reader in Linguistics and Anthropology (Ed. 
D. H y m e s. New York -  Evanston -  London 1964), gdzie znajduje się artykuł Ch. A. F e r g u s o- 
n a Diglossia  (także w „Word” 1959, nr 2), wprowadzający to pojęcie.

11 Tolkowajapaleja. W: M a r e s z, Skazanije o slawianskojpismiennosti. „Trudy otdieła driew- 
nierusskoj litieratury” t. 19 (Moskwa-Leningrad 1963), s. 174. -  Ten i następne dwa cytaty z pism 
z epoki podaję za: U s p i e n s k i j, Jazykowaja situacyja i jazykow oje  soznanije w M oskowskoj Rusi.

12 I. W i s z e  n s k ij, Soczinienija. Moskwa-Leningrad 1955, s. 192, 195.
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dowa ruszczyzna, obowiązywały związane z tym zasady. Przede wszystkim: pierw
szy z tych języków może być używany jedynie w pisaniu (a właściwie przepisywa
niu), czytaniu i cytowaniu tekstów świętych, drugi zaś -  w mowie oraz w piśmien
nictwie świeckim. Jest to istota dyglosji w warunkach kultury staroruskiej, której 
koniec przypada mniej więcej na początek panowania Piotra Wielkiego i przepro
wadzoną przezeń „wielką przemianę” .

Każdorazowe przekroczenie tak określonej zasady rozdziału uważane było za 
ciężkie bluźnierstwo. Uniemożliwiało to wzajemne przekłady tekstów z jednego 
języka na drugi, a także użycie języka słowiańskiego w cudzysłowie, jako  cytatu, 
za który nie ponosi się odpowiedzialności, zwłaszcza zaś w formie parodyjnej. 
W staroruskich epitymiejnikach, odpowiedniku łacińskich penitencjałów, znajdu
jem y dokładne reguły nakładanych za to wykroczenie kar:

Jeśliś przełożył słowa z ksiąg na słowa bluźniercze, dwa lata epitymii [tj. kary].

Powiedziałeś słowo bluźniercze albo śmieszne na święte księgi i obróciłeś słowo św ię
tych ksiąg w żart -  dwa lata13.

Podstawowym przeciwstawieniem, które warunkuje wszystkie następne, jest 
więc przeciwstawienie sacrum  i profanum. Nie polega ono na prostym  użyciu 
znaku, którego denotatem jest Bóg, anioł czy święty, ale na szczególnym stosunku 
mówiącego do przedmiotu swych słów. Stosunek ów to właśnie odniesienie do 
tego, co wieczne, pozaczasowe i pozaprzestrzenne. Każde przejście na język sło
wiański oznacza swego rodzaju zmianę perspektywy, punktu widzenia: z ludz
kiej, subiektywnej i mylnej -  na Boską, obiektywną, uniwersalną i zawsze dającą 
wgląd w istotę rzeczy. Dlatego też, jak  już wspomnieliśmy, istniało głęboko zako
rzenione przekonanie, iż język święty wyraża ze swej istoty jedynie prawdę, język 
mowy natomiast -  jako ziemski i niedoskonały -  może łatwo poddawać się kłam
stwu:

O ile zastosowanie książkowego języka uwarunkowane jest związkiem (bezpośrednim  
lub pośrednim) z zasadą sakralną, o tyle przeciwstawienie książkowego i nieksiążkowego ję
zyka w planie treści zbliża się właściwie do przeciwstawienia „prawdziwego-fałszyw ego”, 
a więc nieprawidłowe (nieksiążkowe) zachowanie może zostać zrozumiane jako antyzacho- 
w anie14.

Wyraża się to nie tylko w przeciwstawianiu sobie wzajemnym całych tekstów, 
ale także w zróżnicowaniu języka na przestrzeni jednego utworu, ilekroć tylko 
zachodzi zmiana przyjętej przez autora (czy narratora) perspektywy. Albowiem 
opisywanie wszystkiego tego, co ziemskie, nietrwale, fałszywe czy pogańskie, 
wymaga koniecznie zastosowania języka nieksiążkowego15. Przykładem może być 
autobiograficzny Żywotprotopopa Awwakuma lub Wyprawa za trzy morza  Afana- 
sija Nikitina.

Na powstałą w ten sposób opozycję nakładają się kolejne, o charakterze poza-

13 S m i r n o w ,  Driewnierusskij duchownik. Issłedowanije p o  istorii cerkiewnogo byta. Mo
skwa 1913, s. 142, przypis.

14 U s p i e n s k i ,  Jazykowaja situacyja i jazykow oje soznanije w  M oskowskoj Rusi, s. 40.
15 Chociaż w ięc język rosyjski mógł pojawiać się w literaturze, uważany był za język „m owy”. 

Nie odtwarzał bowiem cytatów z gotowych już tekstów, jak miało to miejsce za każdym razem przy 
użyciu staro-cerkiewno-słowiańskiego.
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językowym. Język słowiański bowiem jako faktyczny język literatury zostaje uję
ty w słownik i gramatykę, podczas gdy ludowa ruszczyzna, poddana żywiołowi 
mowy, istnieje niejako w bezładzie. Stąd:

język książkowy jest w  swoich granicach wyraźnie określony (skodyfikowany) i przeciwsta
wia się nieksiążkowemu jako zorganizowana całość, tzn. jako informacja -  entropii, kultura -  
naturze, cywilizacja -  chaosow i16.

Należy zdać sobie sprawę z jeszcze jednego bardzo ważnego faktu. W świa
domości człowieka staroruskiego obydwa te języki odbierane są jako jedna całość 
(co bardzo często przejawia się w stosowaniu tej samej nazwy, jak  w pierwszym 
z przytoczonych tu cytatów z epoki). Język mowy to jak  gdyby zepsuta wer
sja języka ksiąg, powiązana z naturalną grzesznością człowieka i upadkiem praro- 
dziców:

Panuje przekonanie, iż język rosyjski wywodzi się z cerkiewno-słowiańskiego jako rezul
tat jego zepsucia. Owe przemiany żywej mowy, wywołane coraz większym  dystansem między 
językiem  książkowym  a językiem nieksiążkowym, związane są z grzesznością ludzkiej natury 
i przypisywane dziełu rąk szatańskich.

grzeszność użycia języka nieksiążkowego wiąże się w ogóle z grzesznością codziennego św iec
kiego życia, jedno i drugie spowodowane jest przez grzech pierworodny17.

W biblijnej historii świata sytuuje się więc on po tej samej stronie, co śmierć, 
cierpienie, praca, niewiedza, słabość itp. Jest karą, ale karą konieczną, bo gwaran
tującą odkupienie.

Załóżmy, iż Dostojewski zastosował w celowo dobranych przez siebie frag
mentach pow ieści język staro-cerkiewno-słowiański, odsyłając do wszystkich 
tych konotacji, jak ie wywoływał on w świadomości jego użytkowników w epoce 
staroruskiej. Potraktujmy każdorazowe pojawienie się tego języka jako motyw 
w znaczeniu opisanym tu na początku rozdziału, czyli jako element sytuowany 
w najróżniejszych kontekstach, co może (choć nie musi) wpływać na jego wartość 
na tle całości. W tym przypadku śledząc ów kontekst powinniśmy sprawdzać jego 
odniesienie do przedstawionych właśnie warunków użycia obydwu języków, książ
kowego oraz nieksiążkowego. Główne pytanie na tym etapie naszej analizy bę
dzie więc brzmiało mniej więcej tak: jak wyglądają w tej powieści cytaty i wypo
wiedzi w języku sakralnym na tle całego systemu dotyczących go zakazów i na
kazów?

Z takiego punktu widzenia można wydzielić dwa przypadki, dwie grupy, w ja 
kie układają się cytaty i wypowiedzi w tym języku. Pierwszą tworzą jego użycia 
„poprawne”, w całości lub prawie w całości przestrzegające wymienionych warun
ków. Są one poważne, tzn. mówiący posługuje się nimi, ilekroć pragnie powołać 
się na zawartą w nich właściwą treść, bez ironii, parodii czy też bluźnierstwa. 
Stanowią miejsca, w których przejawia się bezsporna prawda, autorytet przeciw
stawiany wszelkim  „fałszywym wyjaśnieniom”, wieczność i boskość przeciwsta
wiane temu, co ziemskie i chwilowe.

Oto wybrane najważniejsze przykłady. Słowa w zapisie staro-cerkiewno-sło- 
wiańskim zaznaczone są kursywą, obok -  postać oryginalna. Po każdym cytacie

16 U s p i e n s k i  j, Jazykowaja situacyja i jazykow oje soznanije w  M oskowskoj Rusi, s. 37.
17 Ibidem, s. 47,  40.
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pierwsze dane lokalizacyjne odnoszą się do stosowanego tu wydania polskiego, 
po średniku zaś do rosyjskiego.

Zosima:

-  zwracając się do Iwana po rozmowie o jego artykule:

W szakże niech pan dziękuje Stwórcy, że dał panu serce wzniosłe, zdolne do takich cier
pień, zm ierza jc ie  ku temu, co je s t  w niebie, i troszczcie się  o to, co je s t  w niebie, albowiem  
nasza ojczyzna je s t  w niebie [горняя мудрствовати и горних искати, наше бо жительство 
на небесех есть]". Oby Bóg dał, by rozstrzygnięcie tej kwestii przez pańskie serce dokonało 
się jeszcze na ziemi, oby Bóg błogosławił drogi twoje! [9, 84; 14, 66]

-  wyrażając swoje przekonanie, iż uda się państwo przemienić w Kościół:

Prawda -  uśmiechnął się starzec -  teraz społeczność chrześcijańska nie jest jeszcze do
skonała i na siedmiu sprawiedliwych się opiera; ale że oni trwają, więc i ona się nie uszczupla, 
trwa niezachwiana w oczekiwaniu swojej pełnej przemiany ze społeczeństwa jako związku 
nieledwie pogańskiego w jedyny, powszechny i panujący Kościół. ,J  to się  stanie, stanie [Cue 
и буди, буди]", choćby u kresu wieków, albowiem tylko to ma się stać! [9, 79; 14, 61]

Wypowiadane przez Zosimę słowa zostają następnie gorliwie powtórzone przez 
otaczających go mnichów oraz figurują jako tytuł całego rozdziału.

-  dając pouczenie Aloszy, iż powinien opuścić monaster:

Wiele będziesz musiał wycierpieć, póki nie w rócisz [прибудеши]. Pracy zaś będzie pod 
dostatkiem. Ufam tobie i dlatego cię posyłam. Chrystus jest z tobą. Zachowaj Go i On cie
bie zachowa. Cierpienie wielkie zobaczysz [узришь] i w cierpieniu tym będziesz szczęśliwy. 
[9, 92; 1 4 ,7 1 -7 2 ]

Otoczenie Zosimy:

-  ihumen, kiedy Fiodor Pawłowicz oskarża mnichów o obłudę, cytuje słowa (nb . 
źródła cytatu nie udało się zlokalizować, jednakże stylizacja biblijna jest aż nadto 
oczywista), według których fałszywe oskarżenia są lekarstwem przeciwko pysze:

-  Pan daruje -  odezwał się nagle ihumen. -  Dawno już powiedziano: ,J  wielu będzie cię 
pom awiać, nawet o rzeczy paskudne. Lecz j a  wszystko usłyszawszy, rzeknę sobie: to lekarstwo  
Jezusowe, zesłane mi, iżby wyleczyło hardą duszę moją [И начат глаголяти на мя многая  
некая, даж е и до скверных неких вещей. Аз ж е вся слышав, глаголах в себе: се врачуство  
Иисусово есть и послал истелити тщеславную душу мою!]". A przeto i my dziękujemy ci 
w pokorze, gościu najdroższy! [9, 105; 14, 83]

Ponieważ stary Karamazow nie przestaje drwić sobie ze środowiska mona- 
sterskiego, ihumen przytacza kolejny cytat, tłumaczący oszczerstwa jako próbę 
w formie pokusy (źródła tego cytatu także nie udało się odnaleźć):

Powiedziano również: „Znoś w pokorze nachodzące cię m im owolnie pokusy wzroku, 
znoś j e  z  radością, i nie gorsz się  nimi, nie żyw  też nienawiści do tego, kto cię gorszy [Претерпи 
смотрительне находящее на тя невольно бесчестие с радостию, и да не смутишися, 
ниже возненавидиши бесчестящего тя]". Так też postąpimy. [9, 106-107; 14, 84]

Kiedy do monasteru dochodzi wieść o „cudzie” Zosimy, który przepowiedział 
pewnej kobiecie, iż otrzyma wkrótce list od syna, uznanego już przez nią za zm ar
łego, ojciec Paisij uroczyście mówi:
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-  Nie takie rzeczy jeszcze ujrzymy [узрим] -  wyrwało mu się naraz. [9, 190; 14, 150]

Forma tu użyta to właściwie archaizm pochodzenia staro-cerkiewno-słowiań- 
skiego, jednakże dość rzadko już wówczas wykorzystywany. Jego pojawienie się 
w tym stwierdzeniu ma być rękojmią tego, iż Zosima jest prawdziwym świętym.

-  moment zwrotny w dziejach Aloszy, przemiana, jaka w nim zachodzi, zdarza się 
podczas czytania ewangelicznej historii o weselu w Kanie Galilejskiej. Nie wda
jąc się w interpretację tego obrazu jako symbolu zniesienia przepaści pomiędzy 
człowiekiem a Bogiem oraz symbolu miłości pozwalającej odnaleźć porządek 
świata (wszystko to przeciwstawia się legendzie o Wielkim Inkwizytorze), za
uważmy, iż przytoczony on został właśnie w języku świętym. Ma to podkreślać 
prawdziwość, szczerość biblijnego słowa, któremu zaufał Alosza. Nie będziemy 
tutaj cytować całości, lecz jedynie punkt kulminacyjny opowieści:

Rzekł do nich Jezus: „Napełnijcie stągw ie wodą ”. I napełnili j e  aż p o  brzegi.
Potem do nich pow iedział: „Zaczerpnijcie teraz i zanieście staroście weselnemu!"
A gdy starosta weselny skosztował wody, która stała się  winem -  nie w iedział bowiem, 

skąd ono pochodzi, ale słudzy, którzy czerpali wodę, wiedzieli -  przyw oła ł pana młodego.
Ip o w ied zia ł do niego: „K ażdy człowiek stawia najpierw dobre wino, a gdy się  napiją, 

wówczas gorsze. Ty zachowałeś dobre wino aż do tej p o r y ’’.
[Глагола им Иисус: наполните водоносы воды, и наполниша их до верха.
И  глагола им: почерпите ныне и принесите архитриклинови, и принесоша.
Якож е вкуси архитриклин вина бывшего от воды, и не ведаше, откуду есть: слуги 

ж е ведаху почерпшии воду: пригласи жениха архитриклин.
И  глагола ему: всяк человек преж де доброе вино полагает, и егда упиются, тогда 

хуждшее: ты ж е соблю еси доброе вино доселе.] [10, 42; 14, 326]

U innych postaci:

Kończąc swoją mowę, obrońca prosi o miłosierdzie dla Dymitra i powołuje 
się na słowa Zbawiciela, troszczącego się o każdego bez wyjątku człowieka:

Ukrzyżowany przyjaciel ludzi mówił: „Ja jestem  dobrym pasterzem . D obry pasterz daje 
życie sw oje za owce, troszczy się, by żadna nie zginęła [Аз есмь пастыр добрый, пастыр 
добрый полагает душ у свою за овцы, да ни одна не погибнет...]". Nie gubmy więc duszy 
ludzkiej! [10 ,445; 15, 169]

Dalej zaś tłumaczy, iż brak przebaczenia wzmocni jedynie konflikt pomiędzy 
pokoleniem ojców i dzieci. I tu znowu przypomina słowa z Ewangelii Łukasza:

N ie tylko do tutejszych ojców, bo do wszystkich, do wszystkich ojców wołam: [...] ,Jaką  
miarą mierzycie, taką wam będzie odmierzone [ ...]  [В ню ж е м еру мерите, возмерится 
и вам [ ...]]” . Так, przede wszystkim czyńmy sami zadość przykazaniom Chrystusa, a dopiero 
potem będziemy mogli tego samego wymagać od naszych dzieci! [10, 445; 15, 170]

Zrozpaczony przy umierającym Iliuszeczce sztabskapitan Sniegurow żarliwie 
odrzuca prośbę synka, aby znalazł sobie po jego śmierci nowego „dobrego chłop
czyka”. Cytuje słowa psalmu, aby jego zapewnienie miało wagę przysięgi:

Nie chcę dobrego chłopczyka! Nie chcę innego chłopczyka! -  wyszeptał dzikim głosem, 
zgrzytając zębami. -  Jeruzalem, je ś li  zapomnę o tobie, niech uschnie... [Аще забуду тебя, 
Иерусалиме, да прилыпнет...] [10, 252; 14, 507]

W słowach narratora:
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Cytaty w języku świętym przytacza i narrator. M ogą to być krótkie formuły, 
jak  np. w opowieści o starcach z początku utworu („Niech w yjdą katechumeni 
[Оглашенные, изыдите]\”), kiedy po prostu przytaczane jest zawołanie diakona. 
Mogą to być pojedyncze słowa. Opisując szczególną serdeczność Aloszy w sto
sunku do drugiego człowieka, narrator nazywa go „человеколюбец” . Słowo to 
należałoby przetłumaczyć: „miłujący człowieka” . Przy jego pom ocy kapłan nazy
wa Chrystusa podczas liturgii. W ten sposób narrator określa zadanie Aloszy: ma 
on być naśladowcą Boga, a więc spełnić czyn świętego. Pokrywa się to z literac
kim pierwowzorem postaci młodego Karamazowa, jaki stanow ią staroruskie ży
woty świętych.

Dłuższym fragmentem z użyciem staro-cerkiewno-słowiańskiego jest nato
miast urywek z Wielkiego Trebnika pouczający o postępowaniu z ciałem zmarłego 
mnicha. W ten sposób podkreślone zostaje, iż pogrzeb Zosimy (słowa te cytowane 
są właśnie w związku z nim) odbył się w całkowitej zgodzie z tradycją:

Zwłoki zgasłego ojca, starca Zosimy, przygotowano do pogrzebania wedle ustalonego 
porządku. Jak wiadomo, nie obmywa się zwłok mnichów i pustelników. „Z aledw ie któryś 
z  mnichów do Pana odejdzie  (jak powiedziane jest w Dużym Trebniku), w tedy wyznaczony do 
tej czynności mnich ociera ciało je g o  ciepłą wodą, czyniąc przody  gąbką  (to znaczy grecką 
gąbką) znak krzyża na czole nieboszczyka, na je g o  piersi, rękach, kolanach, nogach i nigdzie 
więcej [Егда кто от монахов ко Господу отыдет, то учиненный монах отирает тело 
его теплою водой. (...) на персех, на руках и на ногах и на коленах, вящше ж е ничто ж е]”. 
Wszystko to uczynił nad zmarłym sam ojciec Paisjusz. [10, 7; 14, 295]

Drugą grupę tworzą wszystkie te użycia języka staro-cerkiewno-słowiańskie- 
go, w których z rozmaitych przyczyn nakazy dotyczące kontekstu, w jakim  po
winno znaleźć się słowo święte, zostają naruszone.

Fiodor Pawłowicz Karamazow.
Stary Karamazow ma w sobie coś z błazna. Jego zachowanie w m onasterze to 

prawdziwy popis błazeńskiej sztuki: przekroczenie granicy pom iędzy przestrze
nią sakralną i świecką (mówi o rzeczach nadających się raczej do rozmowy kar
czemnej), obracanie swoich słów w żart, tak że nie można być pewnym, kiedy 
mówi poważnie, a kiedy zamierza sobie właśnie z kogoś zadrwić, śmiech i wresz
cie parodiowanie gestów innych gości (pokłonu Miusowa пр.), a także gestów 
sakralnych (znaku krzyża przed wejściem). Ów gest parodyjny bywa dla błazna 
bodaj najważniejszy. Obiektem tego gestu stają się w przypadku Fiodora Pawłowi
cza także cytaty biblijne i hagiograficzne, przytaczane przezeń najczęściej z odwró
coną intencją (ze śmiechem zamiast z powagą, jako przedmiot drwiny). Jak pamię
tamy, czyn taki uważano za bluźnierczy. Oto parę przykładów. Na wieść o śmierci 
swojej pierwszej żony miał on -  według niektórych świadków -  biegać z radości po 
ulicach, śpiewając Hymn św. Symeona, będący częścią liturgii:

Fiodor Pawłowicz miał mocno w czubie, gdy dowiedział się o śmierci żony. Powiadają, 
że w ybiegł na ulicę i krzyczał, wznosząc z radości ręce ku niebu: fa n ie ,  po zw ó l odejść [Ныне 
отпущаеши]". [9, 16; 14, 9]

Oczywiście, w parodie podobnych cytatów obfituje scena w celi Zosimy:

Czy wiadomo ci, ojcze świątobliwy, jak to ów Diderot filozof zjawił się u metropolity 
Platona za cesarzowej Katarzyny? Wchodzi i powiada prosto z mostu: „Nie ma B oga!” Co 
usłyszawszy świątobliwy hierarcha podnosi palec i powiada: ,M ów i g łupiec  w sercu swoim : 
»nie ma Boga!« [Рече безумец в сердце своем: несть Бог!]”. A tamten, tak jak był, od razu
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dał drapaka. „Wierzę! -  zawołał gromkim głosem -  i chrzest święty przyjmuję”. Z miejsca go 
ochrzcili. Księżna Daszkowa była matką chrzestną, a Potiomkin ojcem. [9, 52; 14, 39]

Wielki starcze, przy sposobności, omal nie zapomniałem, a przecież postanowiłem sobie 
ze trzy lata temu wypytać się tu, specjalnie tu przyjechać, dowiedzieć się i zapytać: czy to 
prawda, ojcze wielebny, że w Czetiach Minejach jest opowieść o świętym cudotwórcy, którego 
zam ęczono za wiarę, a gdy odrąbano mu głowę, wstał, podniósł swoją głow ę i „ucałował oną 
z  lubością [любезно ее лобызаш е]”, i długo szedł, niosąc ją  w ręku, i „całow ał z  lubością 
[любезно ее лобызаш е]”. Prawda to czy nie, ojcowie czcigodni? [9, 55; 14, 42]

Obydwa przykłady to historie zmyślone przez starego Karamazowa, by wpra
wić w zakłopotanie obecnych. Dlatego kontekst, jaki przystoi słowu sakralnemu, 
zakłócony został podwójnie: nie tylko żartem, ale również kłamstwem. Ponadto 
Fiodor Pawłowicz wplata często w swoje tyrady słowianizmy (słowa rosyjskie 
wywodzące się ze staro-cerkiewno-słowiańskiego), które -  jako brzmiące podnio
śle -  w jego błazeńskiej mowie dają efekt groteski: „Orzeknij [Изреките], wielki 
starcze...” , „Mój to syn, kość z kości mojej [плоть от плоти моея], najukochań
sza latorośl m oja!” (o Iwanie). Gdzie indziej zaś naumyślnie zniekształca słowa 
wypowiedziane doń przez ihumena (w przytoczonym wyżej cytacie): „вознепще- 
ваху” (słowo bez znaczenia) zamiast „ниже возненавидиши,'‘ („i nie żyw niena
wiści”).

Smierdiakow.
Wiadomo, że Smierdiakow parodiuje gesty liturgiczne („pogrzeby” odprawiane 

uduszonym kotom). Niestosowne użycie przezeń języka świętego ma miejsce chyba 
tylko raz, gdy w karczemnej przyśpiewce używa modlitewnej apostrofy:

Niezwyciężona jest siła,
Z jaką mnie trzymas?, o miła.
Panie Boże, uchowaj [Господи, помилуй],
Ciebie i mnie!
Ciebie i mnie!
Ciebie i mnie! [9, 253; 14, 203]

Ojciec Terapont.
W środowisku monasterskim ojciec Terapont jest jedyną postacią, która nad

używa Ję z y k a  ksiąg”. W ogóle -  jako Jurodiw yj” -  żyje on na uboczu, w oddzie
lonym od reszty klasztornych budynków miejscu, a jego zachowanie wymyka się 
przyjętym powszechnie normom. O ile jednak w tradycyjnej kulturze staroruskiej 
niestosowność gestów „szaleńca Bożego” jest tylko pozorna18, o tyle tutaj nic nie 
może usprawiedliwić co najmniej jednej cechy Teraponta -  pychy. Nie potrafi on 
znieść szacunku i ufności, jakie wzbudza Zosima. Mowa Teraponta jest szczegól
na. Po pierwsze, zawiera ona staro-cerkiewno-słowiański nie tylko w formie cyta
tów z Biblii czy też innych źródeł, ale również w formie nowych wypowiedzi. 
Język ksiąg czyni on zatem językiem swojej własnej mowy. Jak pamiętamy, jest to 
poważne naruszenie obowiązujących norm, graniczące z bluźnierstwem. Boski, 
pozaczasowy punkt widzenia zostaje przypisany w ten sposób człowiekowi. Tak

18 W sprawie szczególn ego  zachowania ,ju rod iw ego” i jego  sem iotycznej analizy zob. 
A. P a n c z e n k o ,  Staroruskie szaleństwo Chrystusowe ja k o  widowisko. Przeł. B. Ż y ł k o. W zb.: 
Semiotyka dzie jów  Rosji.
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dzieje się podczas rozmowy z młodym mnichem, któremu Terapont opowiada 
o swoich widzeniach:

-  Bywa w nocy... Widzisz te dwa konary. To nieraz w nocy Pan Jezus do mnie ręce  wyciąga 
[Бывает в нощи... Buduui сии два сука. В нощи ж е и се Христос руце ко м не простирает] 
i szuka mnie tymi rękami w ciemności, ja widzę to i drżę. Strach mnie wtedy oblatuje, oj 
oblatuje!

-  Dlaczego się boisz, skoro to Pan Jezus?
-  A jak porwie i uniesie?
-  Żywego?
-  A nie słyszałeś, pójdzie w duchu i mocy Eliasza. Tak i ze mną uczynić m oże, obejmie 

i uniesie... [ 9 ,  1 9 4 - 1 9 5 ;  1 4 , 1 5 4 ]

Po drugie, mówi on często w pysze, uniesieniu i nienawiści. Słowo Boskie ma 
podkreślić słuszność jego słów, ale w istocie dochodzi tu do świętokradztwa. Tak 
dzieje się, gdy po śmierci Zosimy oskarża Terapont starca i jego otoczenie o odda
wanie czci diabłu i w ogóle o zaparcie się wiary, czego dowodem ma być rozkła
danie się ciała zmarłego:

-  Po co przyszedłeś, czego chcesz, ja k  w ierzyszl [Чесо ради пришел ecu? Чесо просиши? 
Како веруеши?] -  zawołał ojciec Terapont, wykrzywiając się dziwacznie. -  Przyszedłem tu
tejszych waszych gości powyganiać, diabłów przeklętych. Widzę, że bardzo w iele się ich przez 
ten czas namnożyło. Miotłą brzozową wymiatać będę.

-  N ieczystą siłę wypędzasz, a może i sam jej służysz -  odrzekł bez trwogi ojciec Paisjusz 
-  i kto o sobie może rzec: „święty jestem ”? Może ty, ojcze?

-  Plugawiec jestem , a nie święty. Na fotelu nie zasiądę i nie zechcę pokłonów  dla siebie, 
niczym cielec pogański! [и не восхощу себе аки идолу поклонения!] -  zagrzmiał ojciec Tera
pont. -  Teraz ludzie wiarę gubią świętą. Nieboszczyk, święty ten wasz -  zwrócił się  ku tłumo
wi, wskazując palcem trumnę -  nie uznawał diabłów. Rycyną od czartów leczył. W ięc i namno
żyło się u was po kątach tych pająków. A teraz Г днесь] i sam cuchnie. W tym jest znak wielki 
od Boga. [ 1 0 ,  15;  1 4 ,  3 0 2 - 3 0 3 ]

M owa Wielkiego Inkwizytora.
Opowiedziana przez Iwana legenda o Wielkim Inkwizytorze to dosyć szczegól

ny dla naszej analizy przypadek. Stary hiszpański kardynał jest bowiem duchow
nym katolickim, a co więcej -  ucieleśnieniem wschodniego wyobrażenia o Kościele 
rzymskim. Z tej racji dosłowne przykładanie do jego wypowiedzi obranego tu 
kryterium nie ma sensu. Niemniej w jego monologu, niewolnym przecież od bi
blijnych cytatów, da się wyróżnić zjawisko w jakimś stopniu ekwiwalentne wobec 
wypaczania norm użycia języka świętego. To przesuwanie znaczeń i reinterpreta- 
cja zdań, sformułowań, a także pojedynczych słów zaczerpniętych z Pisma.

Tak np. rozpoczynając swój wywód przypomina, iż rozmowy m iędzy Chry
stusem a szatanem nazwano „kuszeniem” (Mt 4, 1-11). On jednak interpretuje je 
jako „prawdziwy cud” (przeciwstawiając go świadomie cudom Chrystusa, o ja 
kich opowiadają Ewangelie) i mówi nie o trzech próbach „kuszenia” , lecz o „py
taniach mądrego ducha”, w których zawarte zostały przyszłe dzieje ludzkości. 
W podobny sposób jest potraktowany apokaliptyczny obraz Bestii, na której czole 
miał się znajdować „napis-tajemnica: Wielki Babilon” :

Ale wtedy właśnie przypełznie do nas Bestia i będzie lizała nasze nogi i obryzga je krwa
wym i łzami. I siądziemy na Bestii, i wzniesiemy czarę, na której będzie napis „Tajemnica!” 
I dopiero wtedy, dopiero wtedy nastanie dla ludzi królestwo pokoju i szczęścia. [ 9 ,  2 9 1 ]

W wizji roztaczanej przez Wielkiego Inkwizytora „Tajemnica” to nie określe-
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n ie jak ieg o  użył autor Apokalipsy wobec napisu „Wielki Babilon” na czole Bestii, 
lecz samodzielny symbol -  symbol słabości ludzkiego rodu wobec trudu zbawie
nia. Słabość ta ma być ukryta dla jego dobra, ma stać się właśnie tajemnicą, na 
której oparte zostaną rządy ziemskiego Kościoła. Padają tu również pojedyncze 
zwroty z niejako odwróconym znakiem, jako przedmiot gorzkiej ironii. Pod ko
niec swej mowy inkwizytor zapewnia więźnia:

Wiedz, że się Ciebie nie boję. Wiedz, że i ja byłem na pustyni, że i ja żywiłem  się szarań
czą i korzonkami, że i ja błogosławiłem wolność, którą ofiarowałeś ludziom, że i ja sposobiłem  
się do pocztu Twoich wybrańców, do grona potężnych i silnych „ a b y  d o p e ł n i ł a  s i ę  
l i c z b  a”. Ale opamiętałem się i nie zechciałem służyć szaleństwu. [9, 293]

W yróżniony tu przeze mnie cytat z Apokalipsy -  dotyczący męczenników, 
a więc tych, którzy na pewno będą zbawieni -  poddany został zwątpieniu, bliskie
mu niewiary, i jako taki uzyskał znak ironiczny.

Diabeł w rozmowie z Iwanem.
Odwiedzający Iwana Karamazowa diabeł używa tylko jednego pełnego bi

blijnego cytatu, z Księgi Rodzaju. Opowiadając, jak  spieszył się „na dyplomatycz
ne przyjęcie do pewnej bardzo wpływowej petersburskiej dam y” i jak  musiał 
w tym celu „przelecieć przestrzeń”, w której panuje niezwykły mróz, zauważa:

Duchy nie marzną, ale skoro się już wcielą, to... słowem, postąpiłem lekkomyślnie, zaś 
w tych przestworzach, w eterze, w tej wodzie, co była po n a d  sklepieniem  [nzice 6e nad 
m eepdwo]... taki tam mróz, właściwie nie mróz, tego już mrozem nazwać nie można; przed
staw sobie: sto pięćdziesiąt stopni poniżej zera! [10, 336; 15, 75]

Już sam fakt występowania języka świętego w diabelskich ustach jest nie lada 
ewenementem. Wszak pamiętamy, że wedle wyobrażeń epoki staroruskiej diabeł 
przystępu doń mieć nie może. W wielu literackich przykładach z tego czasu poja
wiający się na ziemi diabeł mówi w języku rosyjskim, a często w zupełnie obcym 
(jak niemiecki, łacina czy polski). Ten rygorystyczny nakaz zostaje tutaj z całą 
konsekwencją złamany. Dalej -  biblijny cytat przytaczany jest na zasadzie paro
dii, kpiny. Nie służy on przywołaniu autorytetu, jego związek z najbliższym oto
czeniem tekstowym jest luźny. I właśnie to swobodne połączenie, ten kontrast 
pomiędzy źródłem a jego użyciem, wraz z całym groteskowym obrazem diabła 
spieszącego się na „dyplomatyczne przyjęcie” świadczy o kpiarskim, błazeńskim 
podejściu do przywoływanych słów. Oprócz tego znaczący tu być może i inny 
drobny szczegół. W historii tej gość Iwana posługuje się językiem  i obrazowa
niem, by tak rzec, paranaukowym:

żeby dostać się do was na ziemię, musiałem przelecieć przestrzeń... oczyw iście to tylko m gnie
nie, ale przecie i promień słoneczny idzie do was osiem minut... [...], sto pięćdziesiąt stopni 
poniżej zera! [...]. Co stanie się w przestworzach z siekierą? Quelle idée! Jeśli trafi w oddalone 
strefy, myślę, że zacznie krążyć dokoła Ziemi, sama nie wiedząc, po co, jako jej współtowa
rzysz19. Astronomowie wyliczą wschód i zachód siekiery. Gatcuk wpisze do kalendarza, i tyle. 
[1 0 ,3 3 5 -3 3 6 ]

19 W tłumaczeniu Wata pojawia się w tym miejscu przejęte wprost z oryginału słowo „sput
nik”. Jednakże z uwagi na to, iż w języku polskim dla tego kontekstu słowo to brzmi anachronicznie, 
zdecydowałem  się na określenie „współtowarzysz”.
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Te i podobne sformułowania stanowią coś w rodzaju kontrastowego tła dla 
nieoczekiwanie pojawiającego się biblijnego -  i w archaicznie brzmiącym języku 
-  cytatu. Zwiększając jeszcze bardziej dystans pomiędzy nim a jego otoczeniem 
słownym, tło owo wzmacnia efekt ironiczny.

Podsumowując: rysuje się tu wyraźne przeciwstawienie pomiędzy dwiema 
przestrzeniami występowania języka staro-cerkiewno-słowiańskiego -  przestrze
nią monasteru i środowiska zakonnego oraz przestrzenią świecką. W pierwszym 
przypadku znakomita większość cytatów spełnia wymogi poprawności użycia J ę 
zyka ksiąg” . Jest on odnoszony wprost do biblijnego źródła, sygnalizując powoła
nie się na autorytet wiecznej, niezmiennej prawdy. W przestrzeni świeckiej słowo 
święte staje się często przedmiotem drwin, żartu lub też nieuczciwego wykorzy
stania, tj. dla uzasadniania fałszywych przekonań. Zauważmy też od razu, iż prze
ciwstawienie to nie ma konsekwentnego charakteru. W sferze sacrum  pojawiają 
się postacie, jak  Fiodor Pawłowicz czy uniesiony pychą ojciec Terapont, wnoszą
ce w nią elementy świata zewnętrznego, także w formie „językowego bluźnier- 
stwa”. W przestrzeni świeckiej zaś nie brakuje też użyć słowa Boskiego w zgo
dzie z wymaganymi normami, co widać u obrońcy czy sztabskapitana Snieguro- 
wa. W ten sposób zostaje przełamana podstawowa opozycja: sacrum-profanum. 
To, co święte (słowo, przestrzeń), staje się świeckie i na odwrót. Podobnemu za
chwianiu ulegają również inne opozycje, nadbudowane nad nią, zwłaszcza: praw- 
da-fałsz.

Gdyby konotacje, do jakich odwołuje się obraz języka „słowiańskiego” , uznać 
za mitologiczne centrum powieści, warunkujące sposoby ujmowania jej najważ
niejszych problemów (z problemem Prawdy na czele), to należałoby stwierdzić, 
że obserwujemy tutaj rozpad tego centrum. Język „od Boga dany” staje się częścią 
mowy i działań ludzkich, „upada” w świat dialogu.

Motyw „wielkiego grzesznika”

Badania skupiające się na staroruskich literackich źródłach postaci, zdarzeń 
i idei przedstawionych w Braciach Karamazow  mają niezmiernie bogatą tradycję. 
Ich początek jest właściwie równoczesny z momentem wydania powieści i doty
czy zarówno poszukiwań literaturoznawczych w ścisłym tego słowa znaczeniu, 
jak i filozoficznej egzegezy tekstu. Krąg zabytków piśmienniczych, jakie odnaj
dywano w ostatnim dziele Dostojewskiego, obejmuje rozmaite gatunki i tytuły. 
Spośród najważniejszych wypada tu m.in. wymienić: Żytije Fieodosija Pieczer- 
skogo, Żytije Aleksieja czełowieka bożyjego, Żytije Siergieja Rodonieżskogo, Choż- 
dienije Bogarodicy po  mukam, Powiest' o biesie Zieriejierie, Powiest' o Gorie 
Złoczastii, a także szereg apokryfów dotyczących wizji końca świata i przybycia 
antychrysta20.

20 Tytuły te wymieniam opierając się na pracy zbiorowej Nowyje aspiekty w izuczenii Dosto- 
jew skogo. Ried. W. K u s k ó w .  Pietrozawodsk 1994. Zob. też W. W. K u s k o w, M otiwy driewnie- 
russkoj litieratury w romanie Fiedora M. Dostojewskogo „ Bratia Karam azow y  ”. „Wiestnik M GU”, 
seria 10: Fiłołogija, 1971, nr 5 . -  L. M. Ł o tm a n ,R ie a lizm  russkoj litieratury 60-ch godow . Lenin
grad 1974. -  W. Je. W i e 11 o w s k a j a: Litieraturnyje i folkłornyje istoczniki „B ratiew  Karam azo- 
w ych ”. W: D ostojew skij i russkije pisatieli. Tradicyja, nowatorstwo, m astierstwo. Moskwa 1971; 
Simwolika cziseł w „Bratiach K aram azow ych”. „Trudy otdieła driewnierusskoj litieratury” t. 26
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Zdecydowanie uprzywilejowaną pozycję zajmują tutaj żywoty świętych. Nie 
tylko elementy fabuły z najlepiej znanych przykładów tego gatunku współtworzą 
obraz niejednej z postaci i zdarzeń w tej powieści, ale także ukształtowanie prze
strzenne oraz narracja wskazują na idące w tym kierunku filiacje. W niniejszym 
rozdziale chciałbym  przyjrzeć się pewnemu uporczywie powracającem u tutaj 
motywowi o charakterze fabularnym. Jest to wariant modelu żywota świętego, 
który w ślad za G. B. Ponomariową będę nazywał „kryzysowym”21. Jego schemat 
przedstawia się następująco. Bohater jest na początku swych dziejów typem wiel
kiego grzesznika. W kulminacyjnym, „kryzysowym” punkcie popełnia jakieś cięż
kie przewinienie, nierzadko -  po prostu zbrodnię. Moment ów prowadzi do prze
łomu w jego życiu: uświadamia on sobie własne zepsucie i decyduje się na poku
tę, która najczęściej przybiera postać dobrowolnego zamknięcia się w klasztorze 
i ascezy. Pokutą może być również spowiedź, a także próby naprawienia swojego 
postępku. W ten sposób dzieje bohatera rozdzielają się na dwie ostro sobie prze
ciwstawione części: żywot „grzeszny” oraz pokutniczy, czyny przestępcy i świę
tego. Rozdzielająca te etapy zbrodnia stanowi niejako rękojmię przemiany, rady
kalnego odwrócenia głównych cech charakteryzujących bohatera. Pierwowzorem 
dla tego modelu jest Żywot przenajświętszego Jakowa , w którym bohater doko
nawszy zabójstwa małej dziewczynki przyjmuje pokutę odbywaną w klasztornym 
zamknięciu.

Model ów odgrywa ważną, bodaj czy nie centralną rolę w losach głównych 
i drugoplanowych postaci Braci Karamazow, a nie tylko, jak  pokazała Ponomario- 
wa, wyłącznie w przypadku Iwana. Prawie nigdy nie występuje ten model w formie 
czystej, identycznej z pierwowzorem. Zawsze podlega mniejszym lub większym 
przekształceniom, co nieraz utrudnia znacznie jego rozpoznanie. W takich okolicz
nościach ważną strategią staje się zestawienie z innymi postaciami tego samego 
kręgu, bliższymi wersji modelowej. Mamy wtedy prawo domyślać się, że od postaci 
z tego samego planu, celowo ze sobą zrównywanych, powinniśmy spodziewać się 
podobnego „układu odniesienia” w ich literackiej konstrukcji.

Zdecydowanie najbliższa pierwowzorowi jest postać starca Zosimy. Jego ży
wot, napisany przez Aloszę, wyraźnie rozpada się na dwie części: na czas spędzo
ny w korpusie kadetów, kiedy to -  wedle własnych słów Zosimy -  stał się on 
„istotą prawie dziką, okrutną i głupią”, oraz na czas obejmujący wszystko to, co 
zdarzyło się po wystąpieniu z pułku i przyjęciu potem szat zakonnych. Moment 
przełomu jest tutaj podwójny. Po pierwsze, sumienie Zosimy budzi incydent ze 
służącym, którego w przystępie gniewu uderzył w twarz. Przemiana ma wymiar 
radykalny: Zosima pada przed skrzywdzonym na kolana i prosi go o przebaczenie. 
Z tym wiąże się drugi przełom, czyli pojedynek z obrażonym rywalem w staraniach 
o rękę kobiety. W klasycznym przypadku doszłoby zapewne do zabójstwa. Tutaj 
wszakże sprawa dzieje się już po oddanym lokajowi pokłonie, który był właściwym 
momentem „kryzysu” w losach postaci. Pojedynek sugeruje jedynie możliwość, 
wynikającą z literackiego pierwowzoru22. Najdobitniejszy wyraz znajduje w posta
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(Leningrad 1971); Dostojewskij i poeticzeskij m ir dńew niej Rusi. Jw., t. 28; zob. także inne dzieła 
wspominane w tym rozdziale.

21 P o n o m a r  i o w a ,  loc. cit.
22 To niezwykle częsty w literaturze rosyjskiej wieku XIX motyw, np. w  Eugeniuszu Onieginie
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ci Zosimy jednoznaczne przeciwstawienie zepsutego życia ziemskiego i odnale
zienia sensu egzystencji za klasztorną bramą.

Z Żywotem w Bogu zmarłego starca Zosimy wiąże się bezpośrednio postać 
„tajemniczego gościa”, którego historię opisuje jeden z rozdziałów sporządzo
nych przez Aloszę zapisków. Rozpoznajemy tu powtórzenie losu Zosimy, a tym 
samym odniesienie do całego „kryzysowego” modelu opowieści o świętym. Tu 
także napotykamy znaczne już różnice. Popełnione przez tajemniczego przybysza 
wiele lat wcześniej zabójstwo nie pchnęło go do natychmiastowego pokajania się. 
Przeciwnie, próbował na wszelkie sposoby zagłuszyć głos sumienia. Przemiana 
nadchodziła więc powoli, wśród wątpliwości i niezdecydowania. Wydaje się, iż 
modelowemu punktowi zwrotnemu odpowiada tutaj również nie spełniona próba 
drugiego zabójstwa: chwila, w której nieznajomy -  zdecydowawszy się wreszcie na 
publiczne przyznanie się do winy -  odczuwa nagłe zwątpienie i powraca do miesz
kania Zosimy, by zabić jedyną osobę, która zna jego tajemnicę. Tu jednak następuje 
przesilenie i do przestępstwa nie dochodzi. Zadośćuczynienie, jakie ów „gość” przyj
muje na siebie, jest podwójne: to najpierw swoista „spowiedź” u Zosimy, a później 
publiczne wyznanie podczas własnego urodzinowego przyjęcia. W postaci „tajem
niczego gościa” obie sfery, życia w grzechu i surowej pokuty, nie rozdzielają się, 
lecz wzajemnie przenikają. Próba ukrycia własnego postępku łączy się z jednocze
snym pragnieniem przyznania się, co powoduje, iż przez długi czas bohater trwa 
niejako „w zawieszeniu”, wahając się pomiędzy jedną a drugą możliwością.

Analizowany model obejmuje także każdego z trzech tytułowych braci. Podda
ny jest on tutaj znacznym modyfikacjom, niemniej jeszcze wciąż rozpoznawalny. 
Rozpocznijmy od Iwana. Do określenia jego stanu słowo „wina” czy „grzech” naj
wyraźniej nie pasują. Należałoby tu raczej mówić o swego rodzaju „braku” mają
cym naturę intelektualną. To problem nierozstrzygnięcia „wielkiej myśli”, pytania, 
czy istnieje Bóg i czy moralność powiązana jest z nieśmiertelnością. Iwan nikogo 
sam nie skrzywdził, jednakże tkwiąc w swoim niezdecydowaniu sprawia, iż jego 
myśli i słowa stają się -  oczywiście w postaci wypaczonej -  uzasadnieniem dla 
zabójstwa. To na nie powołuje się Smierdiakow, przypominając młodemu Karama- 
zowowi, iż przecież „wszystko jest dozwolone”. Smierdiakow pomija tryb warun
kowy, owo J e ś l i  Boga nie ma...”, a więc dokładnie to, co nękało Iwana. Jeżeli 
zatem można mówić tu o zbrodni, to miałaby ona raczej charakter ideowy, jako 
przyzwolenie na przestępstwo. Podobnie jak w poprzednim przypadku przełom nie 
następuje natychmiast. Sytuacja komplikuje się dodatkowo przez to, iż sam fakt 
uświadomienia sobie szczególnego „współudziału” w przestępstwie przychodzi 
z czasem. Iwan dopuszcza do siebie tę myśl z trudem i w prawdziwej, fizycznie 
przedstawionej męce. Kluczowym fragmentem powieści, w którym zaczyna on poj
mować własną rolę w tym, co się zdarzyło, są trzy rozmowy ze Smierdiakowem. 
Cały czas walczą w nim dwa przeciwne głosy, upostaciowione przez Aloszę i Smier- 
diakowa. Obaj oni wypowiadają te same słowa: „to nie ty zabiłeś”, mówi Alosza; 
„to nie pan zabił”, powtarza jak  echo sługa Fiodora Pawłowicza. Jednak o ile 
pierwszy z nich pragnie w ten sposób uspokoić Iwana, drugi mówi przewrotnie, 
aby tym mocniej uzmysłowić mu jego winę. Rozpoznajemy w tym charaktery

A. P u s z k i n a ,  Bohaterze naszych czasów  M.  L e r m o n t o w a ,  a także w wielu innych pow ieś
ciach i opowiadaniach Dostojewskiego.

http://rcin.org.pl



SŁOWO LUDZKIE I SŁOWO BOSKIE 1 8 3

stycznym układzie konwencję psychomachii, walkę sił Boskich i diabelskich
0 ludzką duszę. Walka ta, na dobrą sprawę, nigdy nie zostaje rozstrzygnięta. Iwan 
decyduje się, co prawda, przyjść na rozprawę sądową, ale i tu waha się („Ja, wasza 
ekscelencjo, zupełnie jak  ta wiejska dziewucha... [...]. »Zechcę -  skoczę, zechcę -  
nie skoczę...«”, 10, 384), gdy zaś wreszcie oznajmia, iż „zabił Smierdiakow, a ja 
go nauczyłem zabijać” , w słowach tych nie ma skruchy, nie ma poczucia winy. 
Przemawia w pysze i z pogardą wobec wszystkich zebranych na sali. Nie wiado
mo, czy „szalony wrzask”, jaki wydaje z siebie w którymś momencie, jest zna
kiem diabelskiego opętania23, ale na pewno jest to sygnał szaleństwa, w jakie po
pada rozrywany sprzecznościami Karamazow. Przypomina się tutaj „tajemniczy 
gość” Zosimy, który po swoim wyznaniu zachorował ciężko i stał się obiektem 
pomówień o pomieszanie zmysłów. W jego przypadku wszakże były to właśnie 
niesłuszne pomówienia, jak  zapewniał Zosima, a jego chorobę i śmierć można by 
odczytać -  w konwencjach literatury średniowiecznej -  jako wyraz Boskiego mi
łosierdzia, uwalniającego nieszczęśnika od życia, któremu nie potrafiłby już spro
stać. Porównanie obydwu postaci wydobywa otwarty charakter historii Iwana, 
w której cnota i występek łączą się ze sobą prawie nierozerwalnie i tylko chwilo
wo jeden z tych elementów może zyskać przewagę nad drugim.

Przypadek Dymitra zdaje się jeszcze bardziej oddalać od pierwowzoru. Uzna
ny przez społeczność za niewątpliwego sprawcę śmierci starego Karamazowa, 
jest w istocie niewinny. Z drugiej strony trudno zaprzeczyć, iż tej śmierci pragnął
1 że w ową fatalną noc był tylko o krok od ojcobójstwa. W ten sposób Dymitr, nie 
mający nawet takiego wpływu na całą katastrofę jak  Iwan, jest z nią jednak zwią
zany i to ona staje się dlań odpowiednikiem przełomowego „kryzysu” . A przecież 
dla najstarszego z braci pojęcie przełomu znajduje chyba dość mocne uzasadnie
nie. „Gorące serce”, które w dziele Dostojewskiego nadaje tej postaci wymiar 
filozoficzny, łączy się z charakterem, jaki należałoby odnieść do typu bohatera 
powieści łotrzykowskiej. Dymitr nie potrafi znaleźć własnego miejsca ani w świe- 
cie społecznym, ani w świecie wartości duchowych. Cnota miesza się dlań z wy
stępkiem, ideał Madonny z ideałem Sodomy. Należy on do rzędu tak charaktery
stycznych dla Dostojewskiego postaci, które, obdarzone wielką życiową energią, 
nie potrafią jej w odpowiedni sposób spożytkować i ostatecznie padają jej ofiarą, 
popełniając zbrodnie i oddając się rozpuście. Dymitr decyduje się przyjąć nieza
służoną karę, „ponieść krzyż” jako pokutę za swoje dotychczasowe życie. Ponad
to jego ofiara ma również -  w jakimś sensie -  wymiar chrystologiczny: jako zrów
noważenie każdej niezawinionej krzywdy, niewytłumaczonego cierpienia24. Ucie
leśnia to sen Dymitra, w którym pragnie on pomóc płaczącemu „dzieciokowi”. 
I pod tym względem można rzeczywiście mówić o „przełomie” w jego historii. Ale 
i tutaj rozpoznajemy to samo niedomknięcie, niedookreślenie, jakie przepełnia po
stać Iwana. Brakuje mu bowiem pokory, z jaką mógłby przyjąć karę. Widać to

23 Tak rozumie tę scenę W i e t ł o w s k a  w pracy Poetika „B rałiew  Karam azowych
24 Skojarzenia z Chrystusem nie wydają się tu przypadkowe. Znaczące są nie tylko wciąż po

wtarzane przez Dymitra słowa o „krzyżu”, jaki należy ponieść, ale także np. pewne szczegóły ze 
sceny przesłuchania: przebranie Miti w cudze ubranie, poniżenie, jakie on przez to odczuwa („bła
zna będę w nim udawał dla waszej przyjemności?”) i wreszcie jego własne gniewne słowa: „No i cóż 
teraz, rózgami okładać zaczniecie czy co, nic innego już nie pozostało” (10, 172).
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jeszcze w czasie rozprawy, widać i potem, kiedy nie może znieść, że traktują go 
jak zwykłego opryszka. W ogóle dzieje kapitana Karamazowa to cały łańcuch 
przewinień i odczuwanego za nie żalu (historia z Katarzyną, ze Sniegurowem, 
a także stosunek do ojca i sługi Grzegorza). W tym również łańcuchu obie -  
w pierwowzorze rozdzielone -  kategorie występku i cnoty zostają ze sobą prze
mieszane.

Postać Aloszy jest o tyle szczególnym przypadkiem, że pewne jego cechy 
oraz łączące się z nim zdarzenia wskazują na silny związek z literackim typem 
świętego. Nie bez powodu narrator obdarza go wspomnianym poprzednio mia
nem „человеколюбец” -  miłujący człowieka. Epitet ów przysługuje w prawosła
wiu Chrystusowi i podkreśla istotę przejawiającej się w świecie boskości. Istotą 
ow ąjest właśnie miłość do rodzaju ludzkiego, najważniejsza przyczyna wcielenia 
Logosu, który pragnie przeniknąć na powrót oddzielone odeń niegdyś stworze
nie25. Użycie słowa „человеколюбец” w odniesieniu do Aloszy to znak jego szcze
gólnej misji, jaką  ma wypełnić w świecie. Misji będącej prawdziwym naśladowa
niem Zbawiciela, co stanowi główne zadanie każdego świętego (nie bez przyczy
ny nazywanego często „преподобный” -  upodobniony).

Charakterystyka najmłodszego z braci:

W dzieciństwie i w młodości był nie bardzo wylewny, był nawet małomówny, ale nie 
skutkiem nieufności, nieśmiałości czy posępnej mizantropii, wprost przeciwnie, było w  tym 
coś innego, jakiś szczególny rodzaj jakiejś wewnętrznej zadumy, wyłącznie osobistej, nikogo 
innego nie dotyczącej, ale dla niego tak istotnej, że zapominał przez nią o otoczeniu. Kochał 
jednak ludzi, przez całe życie żył jak gdyby z bezgraniczną wiarą w ludzi, a jednak nikt nigdy 
nie uważał go za naiwnego czy prostaczka. [9, 27]

Owa „zaduma” oraz „wstydliwość” i unikanie hałaśliwych zabaw należą do 
szablonowych cech bohatera żywotów świętych. Obrazu tego dopełnia przekro
czenie klasztornej bramy i poddanie swej woli duchowemu mistrzowi, starcowi 
Zosimie. Czy w ogóle można tutaj mówić o jakiejkolwiek zgodności z przedsta
wionym przez nas modelem?

Wydaje się, że pewne zbieżności da się także w tym przypadku zauważyć. 
Alosza nie jest wolny od „Karamazowowskich myśli” , od tkwiącego w nim po
tencjalnie zepsucia. Najpierw mówi o tym drwiąco Rakitin (rozdz. Seminarzysta 
karierowicz): „Przecie i tyś Karamazow! Przecie w waszej rodzinie lubieżność do
szła do stanu zapalnego” (9, 94). Następnie zaś podczas słynnej rozmowy z Dymi
trem (rozdz. Spowiedź gorącego serca) uświadamia to sobie sam Alosza:

-  M ówisz to dlatego, że się zarumieniłem -  odezwał się nagle Alosza. -  Nie rumieniłem  
się z powodu twoich słów, ale dlatego że jestem taki sam jak ty.

-  Ty niby? No, toś się trochę zapędził.
-  Nie, nie bardzo -  odparł z zapałem Alosza (widocznie ta myśl już dawno w nim kiełko

wała). -  To są te same stopnie. Ja stoję na niższym, a ty na wyższym , może gdzieś na trzydzie
stym. Tak to widzę, ale na jedno wychodzi. Kto wszedł na pierwszy szczebel, musi dojść do 
najwyższego. [9, 128]

To ważny fragment. Pozwala na przeprowadzenie fabularnej paraleli pom ię
dzy Aloszą i jego braćmi pod kątem interesującego nas schematu. On również 
jest „Karamazowem”, on także wszedł na „te same stopnie” i -  co więcej -  prze

25 Zob. P. E v d o k i m o v ,  Prawosławie. Przeł. J. K l i n g e r .  Warszawa 1986.
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czuwa, że musi przejść taką samą drogę. Należałoby zatem poszukać w jego po
wieściowych dziejach odpowiednika upadku, który byłby jednocześnie przeło
mem i który powyższy dialog zdaje się zapowiadać.

Upadek taki, jak  się domyślamy, w dziejach najmłodszego z braci rzeczywi
ście pojawia się. To chwila zwątpienia, jakie przeżywa Alosza po śmierci Zosimy, 
kiedy nie może znieść hańby, na którą zostało wystawione ciało zmarłego, oskar
żanego o pychę i świętokradztwo. W takiej sytuacji napotyka go Rakitin, pełniący 
w tym epizodzie rolę prawdziwego kusiciela. Alosza zgadza się na wszystkie jego 
propozycje, łącznie ze złożeniem wizyty Gruszeńce, do której idzie z całą świado
mością zbliżającego się upadku („Szedłem tu, aby zginąć”, powie później). Wcze
śniej natomiast powtarza słowa, jakie wypowiedział Iwan podczas rozmowy w karcz
mie: „Ja się nie buntuję przeciwko mojemu Bogu, »ja tylko świata jego nie przyj
muję«” (10, 22). To kolejny znak, iż zastosowanie tego samego wzorca do analizy 
wątków wszystkich trzech braci jest najzupełniej zasadne.

I tu właśnie, u Gruszeńki, następuje pierwsza faza przełomu. Na wieść o śmierci 
Zosimy -  grająca z początku rolę uwodzicielki Agrafiena Aleksandrowna zmienia 
swoje zachowanie i przeprasza Aloszę. W ten sposób doświadcza on na sobie bez
pośrednio wagi czynu prostego, niewielkiego, owej „cebulki”, o której opowiada 
Gruszeńka, a którą jest w tym przypadku współczucie („Ona mnie teraz oszczędzi
ła... Agrafieno Aleksandrowno, ja o tobie mówię. Moją duszę teraz wskrzesiłaś”, 
10, 32). Drugą fazą i przedłużeniem tej historii jest scena czytania ewangelicznego 
epizodu o weselu w Kanie Galilejskiej. Uzmysławia on Aloszy, iż przepaść mię
dzy tym, co Boskie, a tym, co ludzkie (co stanowi główny problem Iwana, ale też 
i pozostałych braci, nie wyłączając Aloszy), może zostać zniesiona. Zosima zaś, 
którego dostrzega nagle w widzeniu, przekonuje go, iż liczy się właśnie czyn drob
ny, „cebulka” . W planie ideowym nauka ta zostaje wyraźnie przeciwstawiona asce
tycznym dokonaniom świętych, mały cud (którym w interpretacji biblijnego frag
mentu jest raczej radość przyniesiona ludziom, symbolizowana jedynie przez prze
mianę wody w wino) -  wielkiemu (a takich oczekiwał Alosza po śmierci Zosimy).

Skutek owego przełomu jest wszakże przeciwstawny wobec wzorca. Pod ko
niec księgi zatytułowanej Alosza czytamy:

W trzy dni później wystąpił z monasteru, zgodnie z zaleceniem zmarłego starca Zosimy, 
który mu kazał „przebywać w świecie”. [10, 44]

A więc nie zamknięcie, nie asceza, nie ucieczka od ludzi, lecz właśnie wejście 
w ów świat jest prawdziwym czynem Aloszy. Zauważmy, iż rozwiązanie to pozo
staje konsekwentne wobec innych przykładów przekształcenia elementów poety
ki żywota świętego w przypadku Aloszy. Tak np. w ukształtowaniu przestrzen
nym świata przedstawionego występuje dostrzegalne przeciwstaw ienie domu 
i monasteru, miejsca świeckiego i świętego. Dla bohatera żywota moment wyjścia 
ze środowiska rodzinnego, opuszczenia własnego domu zazwyczaj bywa bardzo 
trudny. Najmłodszy z braci Karamazow jednak stara się w miarę możliwości od
wiedzać to miejsce. Więcej -  wiąże się z tym również przełamanie innego kanonu. 
W Żywocie Fieodosija Pieczorskiego, któremu postać Aloszy wiele zawdzięcza, 
bohater przeżywa ostry konflikt z matką, nie mogącą pogodzić się z synowskim 
wyborem odmiennej wobec jej oczekiwań drogi. Fieodosij trzykrotnie porzuca 
dom swojej rodzicielki i dopiero za trzecim razem udaje mu się schronić w klasz
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torze. Postępuje w ten sposób zgodnie z nakazem Chrystusa: „Kto kocha ojca lub 
matkę bardziej niż Mnie, nie jest Mnie godzien” (Mt 10, 38). Jak wiemy, stary 
Karamazow również żąda w pewnym momencie powrotu Aloszy, czemu ten ostatni 
się nie przeciwstawia. Wcześniej zaś czytamy, iż nie tylko nie pogardzał on oj
cem, ale obdarzał go taką samą miłością jak pozostałych ludzi.

Postać Aloszy sytuuje się więc na przeciwległym biegunie wyznaczonym przez 
nasz model, a także -  wewnątrz dzieła -  przez Zosimę. Tam zepsuty młodzieniec 
przeżywa wstrząs, w efekcie czego wybiera życie klasztorne. Tu -  mnich poddaje 
się zwątpieniu, a przezwyciężywszy je, wychodzi w pełnym tego słowa znaczeniu 
„na zewnątrz” . Owo wyjście wszakże, i trzeba to podkreślić z całą mocą, jest szcze
gólną, paradoksalną z pozoru, realizacją tego samego zadania, jakie postawił przed 
sobą i Zosima, i w ogóle każdy święty. Żyjąc bowiem w zamknięciu, asceta nie 
przestaje żyć dla świata, dla ludzi, a w dziele ich zbawienia bierze aktywny udział. 
Dzieło takie dla Zosimy i Aloszy możliwe jest wszakże jedynie wśród ludzi. Gest 
najmłodszego z braci odczytać można jako ostateczne i najdalej idące zniesienie 
bariery pomiędzy sacrum  a profanum, stopniowo zacierającej się poprzez kolejne 
ewolucje motywu „wielkiego grzesznika”, który wciela się w dzieje opisanych 
postaci.

Cały ten hagiograficzny motyw można potraktować jako szczególne przeja
wianie się w tekście słowa świętego. Szczególne, bo wyrażone na poziomie zda
rzeń bez uciekania się do bezpośrednich wypowiedzi w staro-cerkiewno-słowiań- 
skim, będące za to, jak  i one, przywołaniem transcendencji, ponadczasowego au
torytetu. W poprzednim rozdziale obserwowaliśmy, jak  język święty stopniowo 
„rozpływa się” w mowie świeckiej, jak  łączy się ze światem ludzkim, w którym 
fałsz zaczyna powoli wkradać się w sferę językowego sacrum. Przetwarzanie anali
zowanego tutaj motywu ilustruje podobny proces, którego najdalej posuniętą rea
lizacją jest wariant reprezentowany przez Aloszę. I tutaj bowiem odbywa się powol
ny „upadek” tego, co święte, w to, co świeckie. „Upadek” ów jednak stanowi -  jak 
już widzieliśmy -  rękojmię odrodzenia człowieka.

Podobny schemat można przyłożyć także do postaci Katarzyny Iwanowny, 
Gruszeńki, może nawet do Smierdiakowa. W jakiś sposób odpowiada mu zrela
cjonowana przez Iwana historia Ryszarda, bandyty nawróconego niedługo przed 
straceniem. Patrząc zaś z ogólniejszej perspektywy, dałoby się ów schemat odna
leźć i wśród innych postaci z twórczości Dostojewskiego (Raskolnikow, Sonia, 
Stawrogin, może w pewnym stopniu książę Myszkin).

Motto

Na koniec wypada zająć się słowami motta, które nie pozostaje jedynie znaczą
cym dodatkiem do dzieła, ale powtarzane jest parokrotnie, czasem dosłownie, cza
sem w postaci zmienionej, aż do wypaczenia zawartej w nim idei. Stanowi więc 
motyw w przyjętym przez nas tutaj znaczeniu.

Zacznijmy od możliwych do ustalenia znaczeń pierwotnych tego cytatu, za
glądając w tym celu do źródła, jakim  jest Ewangelia św. Jana. W rozdziale 12 
Chrystus przybywa do Jerozolimy na Święto Paschy, nie mając wątpliwości, że 
jedzie na w łasną śmierć. Obecni w mieście poganie proszą Jego uczniów, aby 
pozwolili im Go ujrzeć. Powiadomiony o tym Jezus odpowiada:
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Nadeszła godzina, aby został uwielbiony Syn Człowieczy. Z a p r a w d ę ,  z a p r a w d ę  
p o w i a d a m  wa m:  J e ż e l i  z i a r n o  p s z e n i c y ,  w p a d ł s z y  w z i e m i ę ,  n i e  o b 
u m r z e ,  z o s t a n i e  t y l k o  s a m o ,  a l e  j e ż e l i  o b u m r z e ,  p r z y n o s i  p l o n  o b 
f i t y .  Ten, kto kocha swoje życie, traci je, a kto nienawidzi swego życia na tym świecie, zacho
wa je na życie wieczne. A kto by chciał Mi służyć, niech idzie za mną, a gdzie Ja jestem, tam 
będzie i mój sługa. A jeśli ktoś Mi służy, uczci go mój Ojciec. [J 12, 2 3 -2 6 ]26

Parę wersetów dalej zaś mówi:
Teraz odbywa się sąd nad światem. Teraz władca tego świata zostanie precz wyrzucony. 

A ja, gdy zostanę nad ziemię wywyższony, przyciągnę wszystkich do siebie. [J 12, 31-32]

Cały fragment zawiera charakterystyczne dla języka Biblii nagromadzenie 
paradoksów: śmierć przynosi plon, odrzucenie życia przywraca życie. Nie ulega 
wątpliwości, że w metaforyczny sposób opisują one istotę chrześcijańskiej nauki. 
Męka i śmierć Chrystusa zapowiadają i zapewniają Jego przyszłe zmartwychwstanie 
(Jezus wie, że pokazując się ludziom, wydaje siebie w ich ręce). Na los Boga 
nakłada się przy tym los człowieka, mający być jego swoistym powtórzeniem: 
odrzucić życie ziemskie znaczy uzyskać życie wieczne, zostać zbawionym. Cier
pienie -  wynikające z naśladowania Jezusa -  staje się zatem rękojm ią przyszłego 
szczęścia. Idea ta, zarówno w Boskim, jak  i w ludzkim wymiarze -  koncentruje 
się właśnie w słowach o pszenicznym ziarnie.

Słowa te występują w powieści cztery razy, przy czym autor stosuje tutaj, by 
tak rzec, zasadę „echa”, tzn. użycia te powiązane zostają w pary, których człony 
odpowiednio ze sobą korespondują.

Pierwsza para związana jest ze starcem Zosimą. Leżący już na łożu śmierci 
zakonnik nakazuje Aloszy jak najprędzej opuścić mury klasztorne, by odnaleźć 
brata Dymitra, któremu, jak  przewiduje, grozi „wielkie cierpienie” . Gdy młody 
Karamazow prosi go, by wytłumaczył swoje obawy, Zosima odpowiada:

-  Nie bądź zbyt ciekawy. Wczoraj ujrzałem coś strasznego... dosłownie cały jego los 
wyraził się wczoraj w jego spojrzeniu [mowa o przedstawionym na początku powieści spotka
niu rodziny w monasterze]. Miał takie spojrzenie w  pewnej chwili... że przeraziłem się czując 
w sercu moim to, co ów człowiek sobie gotuje. Raz albo dwa razy w życiu widziałem tylko taki 
sam wyraz twarzy... który jak gdyby odzwierciedlał cały los tych ludzi, i los ów, niestety, w y
pełniał się. Posłałem cię do niego, Aleksy, myślałem bowiem, że twoja braterska obecność 
dopomoże mu. Wszakże wszystko jest od Boga i los nas wszystkich. „ J e ż e l i  z i a r n o  p s z e 
n i c y ,  w p a d ł s z y  w z i e m i ę ,  n i e  o b u m r z e ,  z o s t a n i e  t y l k o  s a m o ,  a l e  j e 
ż e l i  o b u m r z e ,  p r z y n o s i  p l o n  o b f i t  y”. Zapamiętaj to sobie. A ciebie, Aleksy, wie- 
lekroć błogosławiłem  w myśli swej z powodu twego oblicza, pragnę, byś o tym wiedział -  
rzekł Starzec z łagodnym uśmiechem. -  M yślę o tobie tak: opuścisz te mury i w świecie żyć 
będziesz jako mnich. Wielu będziesz miał przeciwników, wszelako nawet wrogowie twoi ko
chać cię będą. [9, 319]

W tym długim fragmencie powinniśmy zwrócić uwagę na fakt, iż słowa motta 
są tutaj wypowiedziane w podwójnej funkcji: w związku z Dymitrem oraz w związ
ku z wysłuchującym ich Aloszą („Zapamiętaj to sobie”). Nie wiadomo, czy mó
wiąc o cierpieniu, jakie czeka najstarszego Karamazowa, Zosima ma na myśli 
ojcobójstwo, o którym Dymitr -  mimo wszystko -  rozmyśla. Raczej mówi on 
o konsekwencjach tego czynu (lub fałszywego oskarżenia o ten czyn) dla jego 
ducha, słowem: o cierpieniu, jakie przynosi człowiekowi jego własne zło. W spo

26 Spacjowane tu słowa, które Dostojewski wybrał na motto swojej powieści, przytoczone są 
w języku rosyjskim. W kwestii wyjaśnienia tej decyzji autora zob. s. 190.
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minając, iż widział już kiedyś „taki sam wyraz twarzy”, Zosima mówi najprawdo
podobniej o swoim „tajemniczym gościu” , którego dzieje opisane zostają parę 
stronic dalej. Przypomnijmy, iż człowiek ów, zabójca swojej kochanki, zrozumiał, 
czym są męki sumienia, biorące się z nie odpokutowanego grzechu, i jednocze
śnie poznał, czym są obawy przed konsekwencjami przyznania się do winy i za
dośćuczynienia. Paralela pomiędzy tymi postaciami jest oczywista. W poprzed
nim rozdziale pokazaliśmy, jak łączy je realizacja tego samego wariantu fabuły 
żywotów świętych. Dodatkowym ogniwem spajającym są także słowa z Ewange
lii, które Zosima czyta wahającemu się przybyszowi:

-  Niech pan rozstrzygnie mój los! -  zawoła! ponownie.
-  N iech pan idzie i wyzna -  szepnąłem. Ledwo m ogłem  dobyć głosu, ale wyszeptałem  

to dobitnie. W ziąłem  ze stołu Ewangelię  i wskazałem mu słowa św iętego Jana werset 24 
rozdziału 12.

„ Z a p r a w d ę ,  z a p r a w d ę  p o w i a d a m  w a m :  J e ż e l i  z i a r n o  p s z e n i c y  
w p a d ł s z y  w z i e m i ę ,  n i e  o b u m r z e ,  z o s t a n i e  t y l k o  s a m o ;  l e c z  j e ś l i  o b 
u m r z e ,  p r z y n o s i  p l o n  o b f i t y ”.

Przeczytałem to właśnie przed jego przyjściem. [9, 345-346]

Przytaczając ów fragment Zosima wydobywa zeń swoiste znaczenie: cierpie
nie ludzkie ma sens, jest warunkiem przyszłego odrodzenia. Dlatego też nieznajo
my nie powinien wahać się z podjęciem decyzji, bez względu na jej konsekwen
cje. W przypadku Dymitra użycie tego samego cytatu wskazuje być może na wia
rę Zosimy, iż wypadki, jakie m ogą go oczekiwać, okażą się dlań -  mimo wszystko 
-  przełomem. Innymi słowy: przytoczone w obu miejscach motto zawiera ideę, 
którą rozwijał motyw śledzony przez nas poprzednio. Łączy ono upadek z odro
dzeniem, cierpienie z radością.

Odniesienie do Aloszy uruchamia nieco inne znaczenia tych słów. „Będziesz 
żył w świecie jako mnich” -  mówi mu Zosima. Zapowiada to przyszłe wyjście 
najmłodszego z braci z monasteru i realizowanie przezeń ideałów mnicha pośród 
ludzi. Wygląda na to, że ideały te symbolizowane są przez owo pszeniczne ziarno. 
Ziarno ma obumrzeć, one zaś mają roztopić się w żywiole świeckim, w pozaklasz- 
tornej przestrzeni, która tak niepokoi Aloszę. Oczywiście, rozpoznajem y tutaj 
wszystko to, o czym była mowa poprzednio: postać Aleksego Fiodorowicza od
wraca tradycyjny schemat biografii świętego, przenosząc jego działalność poza 
bramy klasztoru, sacrum  w sferęprofanum. W ten sposób idea zostaje wystawio
na na niebezpieczeństwo wypaczenia, lecz jest to jedyna możliwa droga jej reali
zacji. Obumarłe ziarno przyniesie bowiem „obfity plon”. Widać tutaj radykalną, 
by nie rzec -  paradoksalną, reinterpretację słów Chrystusa powiązanych nieroz- 
dzielnie z tym cytatem: „Ten, kto kocha swoje życie, traci je, a kto nienawidzi 
swego życia na tym świecie, zachowa je  na życie wieczne”. Alosza łączy dwa -  
zdawałoby się, nie do pogodzenia -  bieguny: boskość, naśladowanie Chrystusa, 
oraz „ten świat” . Czy należy uznać to za wypaczenie nauki Jezusa? Niekoniecznie. 
To również jest szczególny przejaw imitatio Christi. Alosza opuszcza mury klasz
torne na podobieństwo Słowa, które przyjęło ludzkie ciało i żyło w świecie.

Drugie połączenie odpowiednich parafraz motta przybiera bardziej wymyślną 
formę i znacznie oddala się od swojego źródła. W podrozdziale O Piśmie Świętym  
w życiu ojca Zosimy, będącym częścią Żywota nauczyciela Aloszy, czytamy nastę
pujące pouczenie dotyczące krzewienia wiary wśród prostego ludu:
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Trzeba tylko drobnego ziarenka, maleńkiego [nużno lisz m ałoje siemia, krochotnoje]: by
leby rzucił je w serce prostaczka, nie obumrze ono, będzie żyć w duszy jego całe życie, będzie 
taić się wśród mroku, śród smrodliwości grzechów jego, jako jasny punkt, jako wielkie przypo
mnienie. [9, 328]

Pouczenie to Zosima wypowiada przykazawszy wcześniej czytać „prostacz
kom” odpowiednie historie z Pisma. Ziarno oznacza więc teraz wprost Słowo 
i Prawdę objawione. Zadziwiać może fakt, że przykazanie starca przeczy temu, co 
stanowi istotę całego metaforycznego obrazu: śmierci, która jest warunkiem od
zyskania życia. Zamiast tego mowa jest jedynie o przekroczeniu granicy, poza 
którą -  pozornie -  nie powinno się wynosić Słowa. Granica ta to ludzkie zepsucie, 
owa „smrodliwość grzechów”, czyli człowiek w stanie upadku. Wydaje się więc, 
że główna idea zostaje mimo wszystko zachowana: nie wolno oddzielać tego, co 
ludzkie, od tego, co Boskie, świata skończonego od transcendentnego. Tylko w ten 
sposób możliwa jest przemiana człowieka.

Fragment ów znajduje swój odpowiednik w rozmowie Iwana Karamazowa 
z diabłem. Gość Iwana -  starając się przekonać go o swoim istnieniu -  przyjmuje 
w pewnym momencie przewrotną taktykę:

Właśnie widząc, że odrobinkę wierzysz we mnie, dodałem ci już ostatecznie niewiary 
opowiadając tę anegdotę. Wodzę cię na przemian między wiarą a niewiarą, i oczywiście nie 
bez celu. Nowa metoda, łaskawco. Bo kiedy zupełnie przestaniesz we mnie wierzyć, zaraz 
zaczniesz mnie w oczy przekonywać, że nie jestem snem, że istnieję naprawdę, już ja cię znam; 
wówczas to osiągnę swój cel, a cel mam szlachetny. Rzucę w ciebie tylko jedno małe ziarenko 
wiary [Ja w łiebia łolko krochotnoje siemieczko w iery broszu], a z tego wyrośnie dąb, i to taki, 
że siedząc na tym dębie, zechcesz przykład brać z „ojców pustelników i niewiast świątobli
wych”, gdyż bardzo, ale to bardzo ci się tego zachciewa, szarańczą będziesz się żywił i na 
pustyni szukał zbawienia duszy. [10, 342]

Cała ta wypowiedź jest niezwykle przesycona parodią. Słychać tu echo Karte- 
zjańskich rozważań -  jeśli Bóg jest dobry, to nie zwodzi, nie oszukuje ludzi -  
które diabeł, oczywiście, przekręca („wodzę cię na przemian między wiarą a nie
wiarą”), przytoczoną wprost Puszkinowską parafrazę modlitwy Efrema Syryjczy
ka oraz słowa, jakie wypowiada kończący swój monolog Wielki Inkwizytor, za
pewniając Chrystusa: „Wiedz, że i ja  byłem na pustyni, że i ja  żywiłem się szarań
czą i korzonkami...” Wszystkie one zawierają w sobie kpiący, szyderczy wobec 
Iwana ton. Dotyczy to również niespodziewanej trawestacji słów Zosimy, rozpo
znawalnej dzięki podobnemu obrazowi, jego znaczeniu (ziarenko = wiara), a tak
że powtórzonemu dosłownie epitetowi „ikrochotnoje” -  maleńkie. I tu także nie 
ma mowy o śmierci, jest za to zapowiedź plonu („dąb”). Jednakże znaczenie cało
ści odwraca sens, jaki nadał jej wcześniej Zosima. Diabeł ma na myśli nasiona, 
jeśli można się tak wyrazić, wiary diabelskiej, a więc po prostu niewiary i zwąt
pienia. Użycie przezeń biblijnej metafory graniczy z bluźnierstwem. Bluźnier- 
stwo to wszakże, jak  się zdaje, jest niezwykle funkcjonalne. O ile Iwan może bez 
trudu rozpoznać aluzje zawarte w pozostałych kryptocytatach przytoczonego frag
mentu (w tym aluzję do własnego poematu), o tyle w tym przypadku jest w stanie 
stwierdzić jedynie źródło pierwotne (tj. Ewangelią), o pouczeniu Zosimy bowiem 
nic nie wie. Trawestacja ta zatem spełnia się w przestrzeni całego tekstu, dostęp
nej jedynie narratorowi i czytelnikowi. Wydaje się, iż można ją  uznać za zastoso
wanie wyrażonej przez cytat idei do samego tego cytatu. Jego odwrócenie, prze
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kręcenie to jakby, mówiąc przenośnie, śmierć tego cytatu, śmierć Słowa i Prawdy, 
które -  również w myśl tej nauki -  zostaną wskrzeszone.

Jak widać, umieszczone w wymiarze tekstu ewangeliczne motto podlega róż
nym przekształceniom. Obrasta znaczeniami, które posiadają niebywałą wagę dla 
powieści. Stanowi ono zwięzłą parafrazę idei prezentowanej przez analizowany 
poprzednio model fabularny „wielkiego grzesznika” (zgoda na cierpienie przyno
szące odrodzenie), podstawowy, jak  mogliśmy to dostrzec, dla dziejów każdej 
z głównych postaci utworu. Ilustruje rozpłynięcie się wymiaru sakralnego w świec
kim, co za pośrednictwem postaci Aloszy -  naśladowcy Chrystusa -  może zostać 
odniesione do prawdy wcielenia Słowti. Skojarzenie to jest niezmiernie ważne. 
Użyte przez św. Jana pojęcie Słowa, odnoszące się do Drugiej Osoby Sw. Trójcy, 
można bowiem rozumieć także jako Boski Logos, pierwotną, nieskażoną Boską 
Prawdę, zawartą w Słowie. Motto zatem byłoby skrótową form ułą mitu o języku 
danym przez Boga, języku, który „upadł” w świat językowo-aksjologicznej wie
lości. Podobny „upadek” przechodzi również i samo motto, stając się przedmio
tem szyderczej parodii w diabelskich ustach i przyjmując w ten sposób znaczenie 
przeciwne pierwotnemu. Być może, wyrazem tej samej kondycji właściwej Bo
skiej mądrości w rzeczywistości ludzkiej jest fakt, iż cytat ów przytoczony zostaje 
nie w staro-cerkiewno-słowiańskim, ale we współczesnej ruszczyźnie.

Spróbujmy teraz podsumować spostrzeżenia dotyczące przeglądu wybranego 
repertuaru motywów i dokonanych na nich tekstowych operacji. Przypomnijmy 
główne dla tego rozdziału pytanie: jak  wygląda budowa utworu literackiego przy 
założeniu, iż powinna ona uwzględniać kondycję swojego materiału -  języka nie 
dającego gwarancji dotarcia do Prawdy, języka „upadłego”, uwikłanego w ziem
ską dialektykę rozmaitych „prawd”?

Trzy opisane motywy odpowiadają różnym poziomom powieści. Pierwszy -  
językowemu, drugi -  poziomowi zdarzeń, trzeci -  idei. Jako takie ujm ują one jeśli 
nie całość utworu, to przynajmniej jego główne wymiary, stanowiąc dla każdego 
z nich istotną oś konstrukcyjno-interpretacyjną. Należy przy tym podkreślić, iż 
nie jest to przyporządkowanie jednoznaczne, takie, którego elementy wiązałyby 
się ściśle i nierozerwalnie. Granice poziomów przenikają się ze sobą, nie do tego 
jednak stopnia, by uniemożliwiało to ich modelowe rozdzielenie.

Na czym polega „praca” motywów? Otóż tekst stanowi dla nich coś w rodzaju 
filtru, retorty, przez którą zostają one przepuszczone, poddając się najrozm ait
szym przekształceniom i reinterpretacjom27. W naszym przypadku przekształce
nia te ilustrowały -  z grubsza biorąc -  ten sam, zauważalny w różnych swoich 
wariantach, proces: przejście idei, wartości we własne przeciwieństwo. Można to 
pokazać za pom ocą opozycji, których odpowiednie człony są ze sobą powiązane 
i współodpowiadają sobie wzajemnie przez przynależność do tego samego syste
mu wartości: słowo Boskie -  słowo ludzkie; sacrum  - profanum ; Prawda -  fałsz; 
cnota -  występek; radość -  cierpienie; życie -  śmierć. Przyjmijmy, iż w przybliże
niu da się je  przyporządkować wyróżnionym wyżej poziomom, choć w rzeczy

27 „Pracę” m otywów można śledzić jeszcze w odmiennym od przyjętego przez nas sposobie. 
Tłem analizy staje się wtedy nie sam motyw, ale centra, wokół których poszczególne motywy są 
konfigurowane. Tak właśnie robi to G a s p a r o w  w swojej książce.

http://rcin.org.pl



samej nie są one od siebie oddzielne, zawierają się w sobie: np. użycie języka 
świętego odsyła do sfery sacrum, cnoty i życia. Opozycje te wszakże zostają roz
bite. Na każdym z poziomów dowolny człon może bardzo szybko przejść w swoje 
przeciwieństwo i na odwrót. Granice między nimi zacierają się, obserwujemy ich 
„migotanie”, ruch, którego najlepszą metaforą byłby błazeński język starego Ka- 
ramazowa, uniemożliwiający oddzielenie prawdy od kłamstwa, szczerości od iro
nii. W Braciach Karamazow  język stanowi punkt wyjścia, swoisty wzorzec, ma
trycę dla poziomów wyższych. Rozpłynięcie się słowa .Boskiego w ludzkim po
krywa się ze zniesieniem granicy pomiędzy przestrzenią sakralną a świecką, pomiędzy 
cnotą a występkiem, itd. Najpełniejszy wyraz proces ów znajduje w motcie, które -  
samo reprezentując poziom idei -  spaja w sobie poziomy pozostałe. Dzieje się tak 
dzięki realizacji tego motywu w postaci Aloszy. Najmłodszy z braci łączy w sobie -  
poprzez naśladownictwo Chrystusa -  poziom zdarzeń (wyjście Słowa jako Syna 
Bożego do ludzi -  przekształcony model żywota świętego) z poziomem metafizy
ki języka (rozpłynięcie się Słowa jako ponadczasowego Logosu w świecie skoń
czonym). Ten z kolei -  przypomnijmy -  odpowiada w jakim ś stopniu „zaburze
niom” języka komunikacji. W ten sposób wydzielone poziomy tworzą całość28. 
Gramatyka słowa znajduje swoje odbicie w transgramatyce powieści.

Wyróżnienie w tekście sytuujących się na różnych jego piętrach opozycji na
suwa skojarzenia ze strukturą mitu. To w micie bowiem motywy układają się 
w pary współodpowiadające sobie tak, że elementy po jednej stronie posiadają tę 
samą wartość, to samo znaczenie (np. lewy -  prawy; kobiecy -  męski; księżyc -  
słońce). Ale jeśli mit wyróżnia podobne opozycje na odrębnych poziomach rze
czywistości (od podstawowych orientacji przestrzennych przez ludzkie ciało po 
wszechświat), to w powieści Dostojewskiego odpowiadają im, określone przeze 
mnie poprzednio, poziomy tekstu. Różnica ta dotyczy też czegoś innego: o ile 
bowiem w klasycznej postaci mitu zachwianie granicy pomiędzy przeciwstawio
nymi sobie elementami jest niedopuszczalne i stanowi zagrożenie nie tylko dla 
samej mitycznej historii, ale także dla systemu wartości, który ona potwierdza 
(a w konsekwencji i dla społeczności wyznającej mit), to w przypadku Braci Ka
ramazow  należałoby mówić o przedstawieniu mitu w stanie jego rozpadu -  kształ
tujące go przeciwstawienia zostają bowiem zanegowane. Jest to jednak mit, o któ
rym można powiedzieć -  odnosząc doń ideę motta -  iż sam przeprowadza swój 
wewnętrzny rozpad i sam się także rekonstruuje. Przy czym jedna faza warunkuje 
drugą. W płaszczyźnie ideologicznej oznacza to nadzieję na odzyskanie tych tra
dycyjnych wartości, na których straży stoi mit.

Skoro już o mitach mowa, nie można nie wspomnieć, iż powieść Bracia Ka
ramazow  niejednokrotnie dostarczała materiału do prowadzonej pod tym kątem 
analizy. Ich autorzy jednakże skupiali się na zawartych w tekście mitach właści
wych kulturze europejskiej, nie próbując przyjrzeć się mitycznym aspektom bu
dowy całości utworu. Z najważniejszych prac wypada tu wymienić przede wszyst
kim esej Dostojewski i ojcobójstwo Freuda, opisujący kluczowy dla fabuły mit 
Edypa. Jego wagę dla całości utworu starał się wykazać Michael Holquist w pracy 
Dostoevsky and the Novel. Malcolm Jones natomiast w książce Dostojewskij po-
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28 Na podobną rolę motta i, co ważne, również w kontekście podobnych rozważań o „zepsu
tym” języku zwraca uwagę E d w a r d s (op. cit.).
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sle Bachtina, przejmując mit ojcobójstwa, zaproponował także mityczne potrak
towanie motywu „pokus” (znajdującego swoje źródło w biblijnym epizodzie opo
wiedzianym przez Wielkiego Inkwizytora), wiążąc je  z postacią Iwana Karamazo- 
wa, któremu przeciwstawił „mit chrześcijański” rodem -  podobnie jak  i w naszej 
interpretacji -  z ewangelicznego cytatu motta29.

Przedstawiliśmy już propozycję ujęcia całości jako pewnej mitycznej czy też 
ąuasi-mitycznej budowy. Wypadałoby natomiast podkreślić rolę, jak ą  spełnia 
w niej mit o upadku Boskiego języka. Pojawia on się poprzez bezpośrednie odnie
sienie do biblijnej historii wieży Babel, o której w tekście wspomina się mimo
chodem trzy razy: w słowach narratora (socjalizm to... „zagadnienie Wieży Babel, 
wznoszonej właśnie bez Boga”), Wielkiego Inkwizytora (zbuntowani ludzie... 
„wzniosą nowy przybytek, nową, straszną Wieżę Babel”), a także -  pośrednio -  
w słowach Dymitra podczas przesłuchania („no, dalej, budujcie wieżę!”). Pojawia 
się również dzięki występowaniu w tekście cytatów w staro-cerkiewno-słowiań- 
skim. Jak już wspomnieliśmy, stanowi wzorzec dla procesów, jakie przechodzą 
motywy na poziomach ponadjęzykowych. Stanowi też centrum dla poruszanego 
w dziele zagadnienia Prawdy.

Pozostaje jeszcze niezwykle istotna kwestia polifoniczności omawianej po
wieści. Otóż wbrew wysuwanym wobec Bachtinowskich tez zarzutom (w skrócie 
przedstawionym na wstępie), utwór spełnia wymogi polifonii. Widać to już  na 
gruncie definicji stworzonej przez autora Problemów poetyki Dostojewskiego. 
Dialog idei nie odbywa się w próżni: za każdym punktem widzenia kryje się pod
miot równorzędny, nie zajmujący uprzywilejowanej wobec pozostałych pozycji. 
Dotyczy to również postaci Zosimy, którego autorytet zostaje zachwiany po śmierci 
starca (rozdział Woń zepsucia), a którego słowo wikła się w taką sam ą sytuację 
dialogową jak  i słowo innych postaci (diabelska parodia pouczenia o ziarnku wia
ry). Dodatkowo wniosek ten potwierdza opisana przez nas poetyka motywów. 
Polifoniczność (i dialogiczność) objawiają się tu jako zacieranie granicy między 
przeciwnymi słowami, znaczeniami, ideami, wartościami, jako swobodne łącze
nie sprzeczności. Warto zwrócić uwagę na rolę, jaką  odgrywa tu parodia. To ona 
sprawia, że wyróżniona przez Ninę Pierlinę hierarchia cytatów nie ma sensu30. 
Słowa z Pisma Świętego podlegają bowiem dzięki parodii -  a także innym przyto
czeniom łamiącym należny im kontekst użycia -  tym samym stosunkom dialogo
wym, co słowa zaczerpnięte z literatury czy rozpraw naukowych i publicystycz
nych. Stają się obiektem iście karnawałowego śmiechu, odwracającego całe skale 
wartości, do jakich odsyłają. W ten sposób zostają też zaprzeczone wszystkie hie
rarchie.

29 S. F r e u d ,  D ostojew ski i ojcobójstwo. W: K. P o s p  i s z y i ,  Zygmunt Freud. Człowiek  
i dzieło. Wybór tekstów tłumaczonych B. K o c o w s k a .  Wrocław 1991. -  M. H o l q u i s t ,  How  
Sons Become Fathers: „ The Brothers K aram azov”. W: Dostoevsky and the Novel. Princeton, New  
Jersey, 1977. -  M. J o n e s ,  „Bratia Karam azowy": Szepot Boga. W: D osto jew skijpośle  Bachtina.

30 P i e r 1 i n a, op. cit.
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