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Wprowadzenie
Bezpośrednim impulsem do napisania niniejszego tekstu 
stało się wydanie w 2015 roku powieści Nebojšy Luja-
novicia zatytułowanej Oblak boje kože [Chmura w kolorze 
skóry]1. Utwór poświęcony został zagadnieniom romskiej 
zagłady2 oraz współczesnym mechanizmom stygmatyza-
cji tej grupy społecznej. Powieść chorwackiego pisarza 
jest jednym z niewielu tekstów powstałych w krajach 
byłej Jugosławii, który w sposób tak kompleksowy po-
dejmuje problematykę romskiego holokaustu. Pamięć 
o zagładzie Romów jako społeczny i kulturowy kon-
strukt ma swoją własną historię, charakterystyczną dla 
danego kraju lub, szerzej, regionu, który zamieszkiwała 
ta społeczność. Powszechnie jednak holokaust Romów 
zarówno w historiografii, jak i w tekstach kultury przez 
wiele lat praktycznie nie pojawiał się lub funkcjonował 

 1 N. Lujanović Oblak boje kože, Fraktura, Zaprešić 2015.

 2 Kwestie terminologii dotyczącej holokaustu Romów i pisowni z tym 
związanej rozwiniemy w dalszej części tekstu.
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na obrzeżach badań humanistycznych, stając się wątkiem towarzyszącym 
przede wszystkim rozważaniom o Zagładzie Żydów. Jak podkreśla Łukasz 
Kwadrans, Romowie – w odróżnieniu od Żydów – nie byli po wojnie trak-
towani w kategorii ofiar, wojna nie wpłynęła na zmianę społecznego obrazu 
(a więc stereotypów) Romów/Cyganów, którzy byli i pozostali na margine-
sie zainteresowania opinii publicznej3. Ponadto, jak trafnie zauważa Sławo-
mir Kapralski, pamięć kulturowa w przypadku Romów nie wspiera się na 
charakterystycznych dla innych grup ramach instytucjonalnych (państwo, 
terytorium, pismo, religia), które decydują o podtrzymaniu pamięci o prze-
szłości4. Zaniedbania (a co za tym idzie nieobecność również w przestrzeni 
publicznej) w badaniach nad zagładą Romów istniejące praktycznie do lat 90. 
XX wieku mają swe źródło częściowo w czynnikach obiektywnych: doświad-
czenie ludobójstwa tej grupy jest bardzo zróżnicowane i jedynie w niewielkim 
stopniu udokumentowane5.

Z jednej strony milczenie wynikało zatem z zewnętrznej, społecznej dys-
kryminacji grupy i jej doświadczeń przez nie-Romów. Z drugiej zaś nie-
słyszalność romskiego głosu była pochodną specyfiki kodów kulturowych 
charakteryzujących tę grupę, które uniemożliwiały komunikowanie na temat 
traumatycznych doświadczeń, a tym samym nie pozwalały na zbudowanie 
spójnej narracji tworzącej część tożsamości. W kontekście pamięci (a wła-
ściwie jej braku) czy też niemej pamięci6 o romskiej zagładzie operacyjnie 
adekwatne wydaje się pojęcie dyskryminacji historycznej. W odróżnieniu 
jednak od definicji Lecha Nijakowskiego, od którego termin ten został za-
pożyczony, traktujemy go mniej rygorystycznie. Przede wszystkim jest tak 
dlatego, że opowieść o romskiej zagładzie nie stanowi „interpretacji alterna-
tywnej” (jak podaje Nijakowski), wydaje się raczej „interpretacją równoległą”, 

 3 Ł. Kwadrans Romopedia. Encyklopedia wiedzy o Romach, Fundacja Integracji Społecznej Prom, 
Wrocław 2015, s. 188.

 4 S. Kapralski Naród z popiołów. Pamięć zagłady a tożsamość Romów, Scholar, Warszawa 2012, 
s. 10.

 5 Szczegółowy przegląd naukowych prac na temat Porajmosa wraz z listą świadectw źródłowych 
wytworzonych przez Romów zawiera artykuł Jerzego Dębskiego i Joanny Talewicz-Kwiatkow-
skiej Literatura i źródła, w: J. Dębski, J. Talewicz-Kwiatkowska Prześladowania i masowa zagłada 
Romów podczas II wojny światowej w świetle relacji i wspomnień, DiG, Stowarzyszenie Romów 
w Polsce, Warszawa 2007, s. 13-35. Lista zawiera teksty, które ukazywały się do połowy lat 90.

 6 Określenie to zapożyczamy z tekstu Sławomira Kapralskiego Dlaczego warto uczyć o zagładzie 
Romów, w: Dlaczego należy uczyć o Holokauście?, red. J. Ambrosewicz-Jacobs, L. Hońdo, Wy-
dawnictwo UJ, Instytut Europeistyki, Kraków 2005, s. 81.
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choć marginalizowaną7, w wyniku stosunków władzy i podporządkowania, 
w którym to głos podporządkowanych (nawet jeśli istnieje) jest praktycznie 
niesłyszalny. Przyjrzyjmy się bliżej zarówno przyczynom owej marginalizacji, 
jak i wieloletniej niedostatecznej – jak się wydaje – pamięci o Porajmosie 
wśród przedstawicieli grupy nim dotkniętej.

Romska pamięć o Porajmosie
Według części badaczy brak zainteresowania przeszłością wraz z jego konse-
kwencjami wynika ze specyfiki romskiej tożsamości. Naukowcy opowiadają-
cy się za substancjalnym jej charakterem uznają, że jest ona pozbawiona wy-
miaru historycznego, zaś sama pamięć Romów jest nietrwała, dlatego zostaje 
pozbawiona działań upamiętniających. Zwolennicy przekonania o relacyjnej 
tożsamości Romów nie odmawiają im pamięci, podkreślając jednocześnie, 
że dotyczy ona przede wszystkim stosunków społecznych, które tradycyjnie 
naznaczone są wrogością. Pamięć ta jednak nie jest przedmiotem głębszej 
refleksji i pielęgnacji. Kapralski natomiast zauważa, że ostatnie lata obfitują 
w próby zbudowania tożsamości na fundamencie historycznym8. Chociaż 
w innym tekście zaznacza, że próba ujęcia romskich dziejów w formę narracji 
historycznej jest obca ich kulturze, co w konsekwencji prowadzi do braku 
śladów pamięci o ofiarach na poziomie dyskursu grupy9. 

Lech Mróz milczenie Romów o prześladowaniach wiąże z całkowitym za-
łamaniem się tradycyjnej kultury romskiej (romanipen – kulturowa treść rom-
skości), jaki został wymuszony przez warunki obozowe. Wówczas bowiem 
zostały zakwestionowane wszelkie regulacje dotyczące zasad tradycyjnej 
kultury romskiej. Wojna zatem doprowadziła do poczucia śmierci kultu-
rowej tej społeczności, gdyż jedyne narzędzie, za pomocą którego mogłaby 
ona z doświadczeniem prześladowań się uporać, zostało naruszone, a wręcz 
zakwestionowane. Zatem Romów pozbawiono rodzaju ochrony, jaką dawało 

 7 L.M. Nijakowski O pojęciu dyskryminacji historycznej. Na przykładzie wspólnoty pamięci o „dziad-
ku w Wermahcie”, w: Obszary i formy wykluczenia etnicznego w Polsce. Mniejszości narodowe, 
imigranci, uchodźcy, red. A. Jasińska-Kania, S. Łodziński, Scholar, Warszawa 2009, s. 105-122.

 8 S. Kapralski Wpływ doświadczenia zagłady na współczesne tożsamości romskie, w: S. Kapral-
ski, M. Martyniak, J. Talewicz-Kwiatkowska Głosy Pamięci 7. Romowie w KL Auschwitz, PMA-B, 
Oświęcim 2011, s. 37-38. Obszernie zagadnienie to Kapralski omawia w rozdziale drugim swojej 
książki Naród z popiołów…, s. 77-119.

 9 S. Kapralski Dlaczego warto uczyć o zagładzie Romów…, s. 82.
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im wcześniej romanipen. Milczenie więc miałoby być wynikiem przekona-
nia o braku kulturowej adekwatności między doświadczeniami jednostki 
a kulturą społeczności. Mówienie o zagładzie w tym kontekście mogłoby 
doprowadzić do wskazania na problematyczność tradycyjnych reguł po-
rządkujących życie10. Tymczasem Kapralski, odwołując się do refleksji Mroza, 
podkreśla, że według części badaczy tradycyjna kultura romska przywołuje 
doświadczenie zagłady (np. w pieśniach), jednak ze względu na to, że obecne 
jest ono w tych elementach kultury, które są przeznaczone jedynie dla człon-
ków społeczności (dla nie-obcych), wiedza o nich nie wykracza poza grupę11. 
Inni zaś (i tutaj polski socjolog i antropolog przywołuje stanowisko Elisabeth 
Filhol) uznają, że Romowie pamiętają o swej tragicznej przeszłości niejako 
wbrew tradycyjnej kulturze – za sprawą komunikacji z nie-Romami12. Ponad-
to należy podkreślić, co akcentuje Dragoljub Acković, że Romowie są grupą, 
która praktycznie pozbawiona jest piśmiennych świadectw na temat własnej 
przeszłości, istniejące dokumenty są efektem pracy nie-Romów13. Idąc tro-
pem tego stwierdzenia, można by wskazać, że to inni opowiadają w imieniu 
społeczności romskiej, w wyniku interakcji przejmując rolę pośrednika. Do-
skonałym przykładem jest tutaj powieść Lujanovicia, która – jak podkreśla się 
w recenzjach i wywiadach z autorem – powstawała przez pięć lat, bowiem jej 
pisanie poprzedziły zakrojone na szeroką skalę badania terenowe i teoretycz-
ne14. Jednak brak pisemnych świadectw nie jest związany jedynie z brakami 
w edukacji, które skutecznie utrudniają adekwatny przekaz treści. Badacze 

 10 L. Mróz Niepamięć nie jest zapominaniem. Cyganie-Romowie a Holokaust, „Przegląd Socjolo-
giczny” 2000 t. XLIX, z. 2, , s. 107-108.

 11 K. Bari The Holocaust in Gypsy Folk Poetry, w: Pharajimos: The Fate of the Roma During the Holo-
caust. International Debate Education Association, ed. J. Bársony, Á. Daróczi, International De-
bate Education Association, New York–Amsterdam 2008, cyt. za: S. Kapralski Wpływ doświad-
czenia zagłady…, s. 41.

 12 E. Filhol The Internment of Gypsies in France (1940-1946): A Hidden Memory, w: Ethnic Identities 
in Dynamic Perspective: Proceedings of the 2002 Annual Meeting of the Gypsy Lore Society, ed. by 
S. Salo, C. Prònai, Gondolat, Budapest 2003, s. 13, cyt. za: tamże, s. 42.

 13 D. Acković Romi u Beogradu, Rominterpress, Beograd 2009, s. 17.

 14 V. Kulaš Nebojša Lujanović: Oblak boje kože, „Moderna vremena” 29.03.2016, http://www.mvin-
fo.hr/clanak/nebojsa-lujanovic-oblak-boje-koze (05.03.18); J. Mlakić Romska sreća je, nažalost, 
incident, a ne pravilo, „Express” 08.08.2015, https://www.express.hr/life/romska-sreca-je-naza-
lost-incident-a-ne-pravilo-1948 (04.03.18); T. Borić U Hrvatskoj je glavni kriterij porijeklo, pa su 
drugačiji obilježeni, „nacional.hr” 14.08.2015, http://www.nacional.hr/nebojsa-lujanovic-u-hrv-
atskoj-je-glavni-kriterij-porijeklo-pa-su-drugaciji-obiljezeni/ (05.03.18). 
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wskazują, że swoiste zapomnienie o romskiej zagładzie wynika z faktu, że 
przez powojenne dziesięciolecia społeczności Romów i Sinti nie wykształciły 
odpowiednio liczebnej elity intelektualnej, która skutecznie walczyłaby o pa-
mięć o pomordowanych15. Wynika to zapewne z analogicznych przyczyn, jak 
te wskazane w kontekście milczenia o romskim holokauście, które zbiorczo 
wpisują się w przekonanie o dyskryminacji historycznej tej grupy16. Przekaz 
o zagładzie Romów pozostaje wciąż w znacznej mierze nierozpoznany i ukry-
ty w relacjach, które nie doczekały się dotąd wypowiedzenia.

Porajmos w perspektywie postjugosłowiańskiej
W punkcie wyjścia opisu romskiego doświadczenia zagłady znajduje się kwe-
stia języka, ściślej terminologii, która nie jest jednoznaczna nawet w przypad-
ku nomenklatury międzynarodowych organizacji17. Wielu badaczy powołuje 
się w tym wypadku na konwencję przyjętą przez niektóre romskie insty-
tucje, które zdecydowały, by słowo „holokaust” pisać małą literą, by w ten 
sposób odróżnić zagładę własnej społeczności od zagłady Żydów. Kapralski 
podkreśla, że konwencja precyzuje, iż „Romowie doświadczyli ludobójstwa 
zbliżonego do Holokaustu, ale nie identycznego z nim”18. W latach 90. romski 
lingwista i aktywista Ian Hancock wprowadził termin Porajmos (Baro Porraj-
mos) oznaczający ‘pożarcie, pochłonięcie, trawienie’. Jednak ze względu na 
wywoływane przez niego konotacje w języku romani, w tym głównie kontekst 
przemocy na tle seksualnym, pojęcie budzi pewien sprzeciw i nie pozosta-
je neutralne19. Zdaniem Milovana Pisarriego, w języku serbskim terminu 
Porajmos właściwie się nie używa, a tylko sporadycznie się o nim wspo-
mina20. W literaturze przedmiotu spotkać można ponadto zaproponowany 
przez romskich intelektualistów termin Samudaripen oznaczający ‘całkowitą 

 15 J. Talewicz-Kwiatkowska Romowie i Sinti w KL Auschwitz, w: S. Kapralski, M. Martyniak, J. Tale-
wicz-Kwiatkowska Głosy Pamięci 7…, s. 27.

 16 N. Lengel-Krizman Prilog proučavanju terora u tzv. NDH: Sudbina Roma 1941-1945, „Časopis za 
suvremenu povijest” 1986 br. 1, s. 29.

 17 Szerzej na ten temat zob. M. Pisarri Stradanje Roma u Srbiji za vreme Holokausta, Forum za pri-
menjenu istoriju, Beograd 2014, s. 4.

 18 S. Kapralski Wpływ doświadczenia zagłady…, s. 38, przyp. 17.

 19 Więcej na ten temat zob. tamże, s. 47, przypis 35; tegoż Naród z popiołów…, s. 310-312.

 20 M. Pisarri Stradanje Roma…, s. 4. 
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zagładę’, którego po raz pierwszy użył Marcel Courthiade21. W niniejszym 
tekście synonimicznie używamy terminów romska zagłada i Porajmos. Do 
korzystania z drugiego terminu dodatkowo, w naszej ocenie, uprawnia nas to, 
że we wspomnianej powieści Lujanovicia, która interesuje nas tu najbardziej, 
autor odwołuje się do niego zarówno w sposób bezpośredni, jak i pośredni.

Na obszarze postjugosłowiańskim studia nad Porajmosem nie stanowią 
osobnej, wyspecjalizowanej dziedziny badań, choć oczywiście nie brakuje 
badaczy i opracowań, w których podejmowana jest problematyka z tego ob-
szaru. Wśród nich ważne i wyjątkowe miejsce zajmują romscy intelektualiści 
i popularyzatorzy kultury Romów, tacy jak: Dragoljub Acković i Rajko  Đurić22. 
Jak wskazuje Milovan Pisarri, w Serbii zmiana perspektywy badawczej, w któ-
rej zagłada Romów nie stanowiła już wątku pobocznego, dodatkowego, lecz 
stała się głównym przedmiotem namysłu, pojawiła się dopiero w pracy hi-
storyczki Danijeli Jovanović z 2006 roku, zatytułowanej Romi u Jevrejskom 
logoru Zemun 1941-1942 [Romowie w Żydowskim obozie Zemun 1941-1942, 
„Balkanski književni glasnik” 2006 nr 5]. Choć autorka nie korzysta w nim 
z nowych materiałów źródłowych, to jednak wyraźnie swoje zainteresowanie 
koncentruje na romskim doświadczeniu zagłady. Opracowanie Pisarriego 
z 2014 roku Stradanje Roma za vreme Holokausta [Cierpienia Romów w czasie 
Holokaustu] uznać należy za kontynuację pracy Jovanović. Na takiej pozycji 
sytuuje się również sam badacz, podkreślając we wstępie, że jego celem – 
podobnie jak wcześniej Jovanović – jest włączenie do historii regionu badań 
nad specyfiką romskiej społeczności i problematyki holokaustu, których 
poznawanie i studiowanie nie może ograniczać się do działań autorstwa 
Romów23. Lokalna historia romskiej społeczności stała się również tema-
tem prac badawczych socjologa Đokicy Jovanovicia, który rekonstruował 
losy Romów z okolic Niša w czasie II wojny światowej24. W rezultacie badań 

 21 Ł. Kwadrans Romopedia…, s. 188; M. Pisarri Stradanje Roma…, s. 4, przyp. 7.

 22 Zob. np. D. Acković Romi u Beogradu…; tegoż Ašunen Romalen = Slušajte ljudi!, Rrominter-
press, Beograd 1996; R. Đurić, A. Miletić Istorija holokausta Roma, Politika, Beograd 2008; 
R. Đurić Istorija romske književnosti, KOV, Vršac 2010; Р. Ђурић Историја холокауста Рома. 
Од антициганизма до логора смрти. Друштвене науке о Ромима у Србији. Зборника 
радова са трибина одржаних 2003. и 2004., red. Љ. Тадић, Г. Башић, SANU, Београд 2007, 
s. 5-22.

 23 M. Pisarri Stradanje Roma…, s. 11.

 24 Đ. Jovanović …Čuo je da su Cigani streljani na Bubnju… Kultura zaborava ili Romi u Nišu u vreme II 
svetskog rata, w: Kultura sjećanja: 1941, red. S. Bosto, T. Cipek, O. Milosavljević, Disput, Zagreb 
2008, s. 83-93.
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w 2007 roku powstał film dokumentarny Ovaj život, poklonjen mi je [To ży-
cie, zostało mi podarowane]. W tym kontekście wspomnieć trzeba również 
dokument z 2010 roku autorstwa dziennikarza Dragana Marinkovicia 11. 
decembar 1941. – masovno streljanje [11 grudnia 1941 – masowe rozstrzeliwania], 
który przedstawia historię zbrodni na Romach, do której doszło tytuło-
wego dnia w miejscowości Leskovac. Nikła obecność Porajmosu w obrę-
bie historiografii w Chorwacji rysuje się w tym kontekście bardzo wyraź-
nie. Jedyna monografia w całości poświęcona romskiej zagładzie to praca 
Narcisy Lengel-Krizman Genocid nad Romima. Jasenovac 1942 [Ludobójstwo 
Romów. Jasenovac 1942]25. Zatem waga pracy (również badawczej) wy-
konanej przez Lujanovicia – choć przełożona na język literatury – zyskuje 
dodatkowy, pozaartystyczny wymiar. Można zatem oczekiwać (lub przy-
najmniej mieć na to nadzieję), że powieść okaże się przełomowa dla tego  
problemowego impasu.

W kontekście praktyk komemoratywnych związanych z romską zagładą na 
terenie Chorwacji i Serbii, których podobnie jak w innych państwach Europy, 
jest stosunkowo niewiele, warto zwrócić uwagę na obchody różnych rocznic 
odwołujących się do historycznych wydarzeń. To one – poza śladami w formie 
upamiętniających tablic26 – stanowią widomy znak pamięci o przeszłości 
Romów na tych terenach. Pierwsza z dat to 2 sierpnia, czyli Międzynarodowy 
Dzień Pamięci o Zagładzie Romów przypominający o tragicznej nocy z 1944 
roku, gdy w KL Auschwitz II-Birkenau zlikwidowano cygański obóz rodzinny, 
tzw. Zigeunerlager27. Na terenie Chorwacji uroczystości odbywają się w miej-
scowości Uštica, gdzie znajduje się 21 masowych grobów Romów na teryto-
rium kompleksu obozowego Jasenovac28. Pierwsza komemoracja odbyła się 

 25 N. Lengel-Krizman Genocid nad Romima, Jasenovac 1942, Javna ustanova Spomen-područje 
Jasenovac, Jasenovac-Zagreb 2003. Książka stanowi rozszerzoną wersję artykułu z 1986 roku, 
uzupełnioną o materiały dokumentalne i listę ofiar.

 26 Np. w Serbii jest to zamieszczona w 2006 roku w Belgradzie w miejscu obozu Topovske šupe 
płyta informująca, że stąd w 1941 roku Żydzi i Romowie byli wywożeni i rozstrzeliwani.

 27 Więcej na ten temat: J. Talewicz-Kwiatkowska Romowie i Sinti…, s. 26.

 28 M. Pisarri Stradanje Roma…, s. 29. Część Romów bezpośrednio po przybyciu do kompleksu obo-
zowego Jasenovac była likwidowana, niektórzy z nich zaś początkowo trafiali właśnie do wsi 
Uštica (nazywanej „cygańskim obozem”), w której zamieszkali w opuszczonych przez Serbów 
domach. Kolejne grupy, które przybywały do obozu były umieszczane w leżącej na drugim (tj. 
bośniackim) brzegu rzeki Sawy (będącej w istocie granicą pomiędzy Chorwacją a Bośnią) miej-
scowości Gradina. N. Lengel-Krizman, Prilog proučavanju…, s. 37. Warto w tym miejscu zazna-
czyć, że badacze stosują dwa zapisy miejscowości Uštica. W książce M. Pisarriego znajdujemy 
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w 2012 roku w obecności przedstawicieli romskich organizacji oraz władz 
państwowych Chorwacji29. W Serbii – choć w dużo skromniejszym zakresie 
i z mniejszym rozgłosem – obchody odbywają się również 16 grudnia w Dniu 
Pamięci o Romach, którzy Zginęli w Czasie Drugiej Wojny Światowej. W tym 
dniu w 1942 roku Himmler wydał rozporządzenie dotyczące konieczności 
deportacji do obozów koncentracyjnych „mieszańców cygańskich, Cyganów-
-Roma, a także Cyganów pochodzenia bałkańskiego”30. Ponadto, z inicjatywy 
romskich stowarzyszeń historię romskich ofiar wspomina się również 11 
grudnia, czyli w przywoływanym już tutaj dniu, gdy w miejscowości Leskovac 
doszło do masowych rozstrzeliwań Romów – wśród zabitych 310 cywilów 
było 293 Romów31. Komemoracja odbywa się przy pomniku poświęconym 
ofiarom tych wydarzeń.

Wątek romskiej zagłady pojawia się również w literaturze, jednak i tutaj 
zwykle ma charakter wątku pobocznego bądź też funkcjonuje w utworze na 
zasadzie wzmianki niewiele wnoszącej do centralnej problematyki danego 
tekstu. W przypadku literatury serbskiej zagadnienie to zostaje mimochodem 
przywoływane najczęściej w utworach skupiających się na losach Żydów 
unicestwionych w belgradzkim obozie Sajmište. Do niego bowiem trafiali 
również jugosłowiańscy Romowie, przede wszystkim kobiety i dzieci, które 
zajęły w nim tzw. Drugi Pawilon (zob. np. powieść Götz i Meyer Davida Alba-
hariego)32. Niedostateczna obecność czy też brak wątków związanych z Po-
rajmosem w literaturach postjugosłowiańskich może zaskakiwać. Zwłaszcza 
że badacze zajmujący się romską zagładą wyraźnie podkreślają, iż miejscem, 
w którym dopuszczano się szczególnego okrucieństwa wobec tej mniejszości, 
był obóz koncentracyjny Jasenovac (kompleks obozów z siedzibą główną 
w Jasenovacu), znajdujący się na terytorium istniejącego w latach 1941-1945 

Uštice, N. Lengel- Krizman natomiast używa obu nazw Uštica/Uštice. My, w niniejszym tek-
ście, konsekwentnie przywołujemy aktualną nazwę miejscowości, tj. Uštica. 

 29 M. Pisarri Stradanje Roma…, s. 5.

 30 J. Talewicz-Kwiatkowska Romowie i Sinti…, s. 16.

 31 M. Pisarri Stradanje Roma…, s. 5.

 32 Wśród ponad sześciu tysięcy więźniów znalazło się około 600 romskich kobiet i dzieci. M. Kol-
janin Tokovi konačnog rešenja jevrejskog pitanja u Jugoslaviji, w: Seminar o Holokaustu. Zbornik 
radova, red. A. Frenkel, Jevrejska opština Novi Sad, Novi Sad 2009, s. 53. Koljanin w swojej funda-
mentalnej monografii poświęconej obozowi Sajmište poświęca Romom niewielki podrozdział: 
Romi u logoru na Sajmištu, w: tegoż Nemački logor na beogradskom Sajmištu 1941-1944, Institut 
za savremenu istoriju, Beograd 1992, s. 98-106.
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tzw. Niezależnego Państwa Chorwackiego (NDH, chorw. Nezavisna Država 
Hrvatska), w którym władzę sprawowała podporządkowana III Rzeszy chor-
wacka faszystowska organizacja ustaszów33. Dramat Romi u paklu Jasenovca 
[Romowie w piekle Jasenovaca] Bajrama Halitiego z 2012 roku, prezento-
wany w recenzjach jako „dzieło dokumentalne”34 – a więc w pewnym sensie 
bardziej niż tekst kultury traktowany jako rodzaj świadectwa, w którym za-
ciera się granica między fikcją a dokumentem – należy do rzadkich tekstów, 
których zasadnicza akcja rozgrywa się w obozie koncentracyjnym, a akcent 
został położony na perspektywę romskich ofiar.

Zdarza się również, że temat Porajmosa – czego przyczyną może być 
brak szczegółowych studiów w obrębie tej problematyki – staje się polem 
do nadużyć przy opisie, nadawaniu ram interpretacyjnych czy odczytywa-
niu poszczególnych tekstów kultury. Z taką sytuacją mamy do czynienia np. 
w powieści Dušana Savicia Porajmos z 2013 roku35, w której tytułowe do-
świadczenie staje się okazją do snucia fikcjonalnej dramatycznej opowieści 
o żydowskich i romskich mieszkańcach Sarajewa, którym – czasem w iście 
hollywoodzkim stylu – udaje się wyrwać z opresji śmierci. Można odnieść 
wrażenie, że historia Holokaustu i romskiej zagłady pełni w tekście funkcję 
wyłącznie tła dla niesamowitych narracji towarzyszących poszczególnym 
bohaterom. Obecność w tytule terminu Porajmos, który wprowadza granice, 
porządkujące lekturę tekstu, nie znajduje uzasadnienia i staje się po prostu 
nośną figurą retoryczną. 

Po tym wstępnym rozeznaniu przejdźmy do analizy powieści Oblak boje 
kože, której będziemy się przyglądać jako wielowarstwowemu konstrukto-
wi na temat romskiej pamięci. Strategię opowiadania w tekście porządkuje 
kilka kategorii. Pierwszą (i najbardziej ogólną) jest pamięć (a właściwie 

 33 L. Mróz Niepamięć nie jest zapominaniem…, s. 106. Kapralski twierdzi, że w Jasenovacu „licz-
ba romskich ofiar przewyższyła najprawdopodobniej liczbę Romów zamordowanych w Au-
schwitz”, S. Kapralski Naród z popiołów…, s. 139. Por. A. Morawiec, Literatura polska wobec 
ludobójstwa. Rekonesans, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2018, s. 300.Należy 
podkreślić, że badacze nie są zgodni co do liczby romskich ofiar zamordowanych w obozie. 
Liczby wahają się od 25 000 do 80 000. Podajemy za: S. Kapralski, Naród z popiołów…, s. 162. Zob. 
też A. Korb Ustaša Mas Violence Against Gypsies in Croatia, 1941-1942, w: The Nazi Genocide of the 
Roma: Reassessment and Commemoration, red. A. Weiss-Wendt, Berghahn Books, New York 
2013, s. 72-95.

 34 Iz recenzije mr Milice Lilić Jeftimijević, w: B. Haliti Romi u paklu Jasenovca, Beoknjiga, Beograd 
2012, s. 139; Iz recenzije Miloša Markovića, w: B. Haliti Romi u paklu…, s. 143.

 35 W 2016 roku ukazał się polski przekład powieści w tłumaczeniu Agnieszki Żuchowskiej-Arendt.
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jej brak) o ludobójstwie Romów. Dla jej zobrazowania Lujanović wyko-
rzystuje zarówno przestrzenny, jak i temporalny motyw przemieszczania 
się. Drugim kluczowym w naszym odczytaniu pojęciem jest sam termin 
Porajmos, którego prymarne znaczenie jest w powieści wielokrotnie 
przywoływane i eksploatowane na kilku – wzajemnie przenikających się 
– poziomach. Obie kategorie tworzą punkty węzłowe prezentowanej in-
terpretacji powieści.

Determinanty działań: ruch, wykluczenie i strach
Klamrą spinającą powieść Lujanovicia jest motyw przemieszczania się 
głównego bohatera, młodego Roma – Enisa. Jego wędrówka jest aktem 
wymuszonym, czytelnik wie, że mężczyzna ucieka z Zagrzebia i zmierza 
w kierunku rodzinnej miejscowości w Bośni. Przyczyny działań Enisa nie 
są początkowo znane, odbiorca wie tylko, że zdarzyło się coś, co zmusiło 
protagonistę do podjęcia takiego kroku. Przymus pozostawania w nie-
ustannym ruchu jest jednym z częstych tematów opisujących nomadyczną 
egzystencję Romów. Jednak w powieści nie wynika on ze specyfiki ich życia, 
ale – co już zostało zaznaczone – stanowi rezultat okoliczności zewnętrz-
nych. Enis w trakcie podróży spotyka innych Romów, których migracja 
z Bośni do Chorwacji z kolei jest umotywowana poczuciem zbliżającej się 
wojny (jugosłowiańska wojna domowa lat 90. XX wieku). Zarówno Enis, 
jak i grupa Romów przebywają zatem tę samą drogę, jednak w odwrotnych 
kierunkach, z jednej strony w poszukiwaniu bezpieczeństwa, z drugiej – 
uciekając przed cierpieniem. Tę paralelę ruchu można odczytywać jako 
symbol daremności ich wysiłków. Jałowość działań wpisuje się w wie-
loletnią czy wręcz wielowiekową powtarzalność praktyk migracyjnych 
u Romów, konieczność przemieszczania się, która niezmiennie wychodzi 
od wykluczenia lub do niego prowadzi.

Utwór ma budowę szkatułkową, współczesna trzecioosobowa historia 
Enisa łączy się z opowieścią (zapisaną inną od narracji głównej czcionką) 
Ramadana, Roma, którego monolog stanowi drugą warstwę powieści. Ra-
madan w tym funkcjonującym niczym świadectwo wyznaniu pojawia się 
jako umierający więzień obozu koncentracyjnego w Auschwitz. Również 
ta historia determinowana jest przez ruch, a mianowicie snuta jest podczas 
próby ucieczki, podjętej tuż przed ostateczną likwidacją obozu cygańskiego. 

Rytm działań bohaterów jest wyznaczany ruchem w perspektywie geo-
graficznej i terytorialnej i łączy się bezpośrednio na planie fabularnym 
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z perspektywą przemieszczania się na poziomie czasowym: w powieści 
czytamy o wydarzeniach współczesnych i czasach II wojny światowej, jak 
również o okresie przedwojennym, który jednak jest jedynie wzmianko-
wany, stanowiąc swoiste preludium do opowieści o ludobójstwie podczas 
wojny. Wydaje się, że Lujanović (wykorzystując dwie perspektywy czasowe 
i koncentrując swą uwagę na kilku przestrzeniach) wyraźnie wskazuje na 
powtarzalność mechanizmów wykluczania, generowanych przez niechęć do 
Romów, których kulminacją była eksterminacja w czasie II wojny światowej. 
Powieść chorwackiego autora eksploatuje zatem znaczące dla tożsamości 
romskiej czasoprzestrzenie. To wokół nich (konkretnych miejsc i momentów 
historycznych) koncentrują się sensy snutej przez Lujanovicia opowieści. 

Drugim, wiążącym dwie perspektywy czasowe, motywem – sytuującym 
się częściowo ponad światem przedstawionym – jest odwieczny strach to-
warzyszący Romom oraz powiązana z nim, a podejmowana na różne sposoby 
próba wyrwania się, uwolnienia się od losu, jaki w związku z pochodzeniem 
zostaje im przeznaczony. Lujanović opowiada o skłonności człowieka do 
odsuwania na margines tego, co nie wpasowuje się w zakładaną wersję ładu. 
A to z kolei zbieżne jest z przekonaniami części badaczy tożsamości rom-
skiej (zwolenników teorii procesualnej), jak również działaczy wywodzących 
się z tej społeczności. Kwestionują oni pogląd, że Romowie są ludem bez 
historii, i wskazują, że pewne stygmatyzujące mechanizmy historyczne są 
powtarzalne, to one tworzą logikę historii tej społeczności, której kulminacją 
była podjęta w czasie II wojny światowej próba eksterminacji Romów. W ich 
mniemaniu współczesne akty dyskryminacji stanowią kontynuację daw-
nych prześladowań oraz reprodukcję mechanizmów kształtujących romską 
historię36. Lujanović nawiązuje do tego przekonania, opisując współczesne 
getto, które powstaje na przedmieściach Zagrzebia po – jak się na końcu 
powieści dowiadujemy – niesprawiedliwym oskarżeniu Enisa o podpalenie 
baru. Plinarsko naselje – oddalona od centrum i zamieszkana przez Romów 
dzielnica chorwackiej stolicy – staje się miejscem, z którego nie ma wyjścia. 
Jest przestrzenią, którą nadzorują żądni zemsty mieszkańcy miasta, otoczo-
ną dla wzmocnienia izolacji drutem kolczastym, co w sposób jednoznaczny 
nawiązuje do rzeczywistości obozowej. Poczucie pozostawania w sytuacji 
bez wyjścia potęguje fakt, że społeczność romska została realnie odcięta 
od świata: wyprawa do najbliższych sklepów połączona jest z przygotowy-
waniem szczegółowego planu, którego celem jest uniknięcie spotkania ze 

 36 S. Kapralski Wpływ doświadczenia zagłady…, s. 39.
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„strażnikami”, porządnymi obywatelami, którzy w swoim mniemaniu jedynie 
bronią miasta przed zagrożeniem. 

Cykliczność dramatycznych wydarzeń i nieusuwalne piętno determinu-
jące los romskiej społeczności intensyfikuje dodatkowo nadciągająca wojna 
domowa w Jugosławii. Widmo konfliktu nakazuje Romom po raz kolejny pa-
kować swój dobytek i ruszyć w poszukiwaniu lepszego miejsca do życia, gdyż 
to oni w sposób szczególny narażeni są na szykany i represje. Jednocześnie 
powtarzalność losu tej grupy społecznej staje się pośrednim dowodem na to, 
że każda, kolektywna czy indywidualna, próba wyrwania się z przypisanej roli 
skazana jest na niepowodzenie. Nieskuteczność na tym polu obserwujemy 
również na przykładzie działań pojedynczych bohaterów. Zarówno Enis, jak 
i jego siostra Sanda próbują zmienić swój los i uwolnić się od stygmatu, jaki 
wiąże się z ich pochodzeniem. Enis robi to dość nieudolnie, próbując zjednać 
sobie nieromskich przyjaciół swoją uległością i podporządkowaniem. Jego 
siostra zaś (której łatwiej wtopić się w nieromskie otoczenie, jej wygląd bo-
wiem nie zdradza jej przynależności) ucieka od przypisanej roli, podejmując 
studia i za wszelką cenę starając się ukryć swe pochodzenie. Jak się jednak 
ostatecznie okazuje, wszelkie próby wyzwolenia się od piętna skazane są na 
porażkę.

Mapa pamięci romskiej zagłady
Rzeczywistość zilustrowana w powieści została bogato wyposażona w wiele 
faktów związanych z tematem romskiej zagłady. Można powiedzieć, że kształt 
świata przedstawionego tworzą różne historyczne wydarzenia i pozostają-
ce z nimi w korelacji miejsca, które wyznaczają kluczowe punkty dyskursu 
historycznego na temat Porajmosa. Lujanović przede wszystkim przywołu-
je dwa, najbardziej znaczące dla romskiej zagłady toponimy, a mianowicie 
Jasenovac i Auschwitz. Oprócz nich zostają również literacko opracowane 
takie wydarzenia, jak: strajk w obozie Dachau czy bunt Romów w Auschwitz, 
który uniemożliwił pierwszą planowaną eksterminację tej grupy. Mamy więc 
Jasenovac, Auschwitz, Dachau oraz wspomniane wcześniej przez nas miej-
scowości Uštica i Gradina. Ponadto w powieści przywołany zostaje austriacki 
kraj związkowy Burgerland, zamieszkany w okresie międzywojennym przez 
większość austriackich Romów. W kontekście fabuły znaczenia nabiera rów-
nież rzeczna granica między Chorwacją a Bośnią, przestrzeń nie tylko od-
dzielająca dziś dwa państwa, ale teren szczególnie naznaczony zagładą (obóz 
Jasenovac). Lujanović zatem zdaje się kreślić mapę cierpienia Romów, będącą 
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jednocześnie mapą niepamięci o zagładzie37. Główne punkty tej mapy wy-
znaczają konkretne, realnie istniejące miejsca odsyłające do tematu w sposób 
bezpośredni, między nimi istnieje silny związek w postaci śladów/znaków, 
które pośrednio przypominają o przeszłości. Całość tworzy swoisty układ, 
w którym wyróżnić można punkty centralne i peryferyjne oraz relacyjną 
łączność między nimi.

Warto zwrócić uwagę, że autor w wywiadach deklaruje, iż jego powieść 
może być czytana nie tylko jako utwór o dyskryminacji mniejszości romskiej, 
ale również jako tekst o losie każdej inności38. W tym kontekście znaczą-
ce wydaje się umieszczenie współczesnej akcji powieści tuż przed wybu-
chem wojny domowej w Jugosławii. Sytuacja konfliktu determinuje kolejne 
wędrówki ludności (nie tylko romskiej) zamieszkującej te tereny. Ponow-
nie dochodzą tu do głosu przestrzeń i topografia, które wchodzą w relacje 
z człowiekiem zarówno cierpiącym, jak i zadającym cierpienie. Ten wątek 
zostaje w powieści jedynie zasygnalizowany, ale warto go tutaj przywołać, 
wskazuje bowiem na fakt wielokrotnego eksploatowania przez Lujanovicia 
kategorii przestrzennych. Chodzi mianowicie o rozmowy toczące się między 
pułkownikiem Jugosłowiańskiej Armii, a jego kierowcą o imieniu Fabo (oj-
ciec Enisa), które skoncentrowane są wokół poszukiwań w Bośni, w pobliżu 
konkretnych miejscowości (Bihać, Brčko, Bosanki Šamac, Goražde, Drventa) 
opuszczonych, odosobnionych, a jednocześnie mogących pomieścić setki 
ludzi, budynków (Fabo wymienia w tym kontekście: magazyn wojskowy, 
fabrykę, starą cementownię). Lujanović wykorzystuje tu nazwy miejscowości, 
w których – w okresie poprzedzającym wybuch wojny domowej w Jugosławii 
– mieszkali przedstawiciele dwóch lub trzech grup etnicznych, ale w których 
większość stanowili Muzułmanie. Podpisany w 1995 roku pokój przeorien-
tował zarówno skład demograficzny Bośni, jak i na nowo wyznaczył granice. 
Autor w powieści pośrednio zapowiada powstanie w latach 90. obozów kon-
centracyjnych, których działanie – podobnie jak w czasach II wojny światowej 
– podporządkowane jest idei etnicznego czyszczenia terenu. Obóz koncen-
tracyjny powraca więc jako metafora bałkańskiej rzeczywistości, dla której 
ten twór stał się kluczową kategorią obrazującą XX-wieczne wydarzenia 
w regionie. Przypomnieć w tym miejscu można esej serbskiej pisarki Mariji 
Knežević Obóz jako metafora, w którym życie w regionie Bałkanów w czasie 

 37 Pomnik upamiętniający romskie ofiary holokaustu w Berlinie został odsłonięty dopiero 24 paź-
dziernika 2012 roku. Zob. np. M. Pisarri Stradanje Roma…, s. 5.

 38 T. Borić U Hrvatskoj…
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wojny zostało porównane do „abstrakcyjnego poczucia obozowej niewoli”, 
do przebywania w obozie otoczonym niewidocznym drutem kolczastym39. 

W kręgu zagłady
Obóz Jasenovac pojawia się w książce w trakcie ucieczki Enisa do rodzinnej 
Bośni. Podczas wyczerpującej podróży, przebywając na granicy snu i jawy, 
bohater znajduje się jakby w równoległym świecie, w którym najpierw widzi 
maszerującą kolumnę duchów, a następnie stosy ciał. Jego wędrówka przez 
granicę chorwacko-bośniacką prowadzi obok miejscowości Nova Gradina 
i wsi Uštica. Przypomnijmy, że wieś Uštica jest niezwykle znacząca dla pamię-
ci o zagładzie Romów, ze względu na obecność masowych grobów Romów, 
o czym już pisałyśmy40. Narcisa Lengel-Krizman wskazuje zaś, że Gradina 
stanowi jedno z największych miejsc straceń na terytorium obozu Jaseno-
vac, w którym tracili życie nie tylko Romowie, ale i przedstawiciele innych 
grup etnicznych41. Ta graniczna przestrzeń, tak niezwykle mocno naznaczona 
cierpieniem jest w powieści Lujanovicia terytorium, na którym słyszalne są 
głosy tych, którym głos odebrano. To za pośrednictwem bohatera utworu 
czytelnik obcuje z opowieściami, które chcą zostać zapisane i zapamiętane42. 
Omawiany tutaj fragment obfituje w słowa, swoiste symbole jednoznacznie 
kojarzone zarówno z niezawinionym cierpieniem, jak i z topiką holokausto-
wą: zabite dzieci, uderzenia, (za)kopanie, przysypanie, jamy, przemieszanie 
ciał i członków, stosy martwych. W tym fragmencie pobrzmiewa ponadto apel 
o oddanie sprawiedliwości niewinnym, ponowne ustanowienie porządku 
oraz o pamięć: „Ktoś musi nas odkopać, nas sparować. Kość z kością. Ktoś 
musi uporządkować nasz świat pod ziemią”43. Autor niezwykle sugestywnie 
opisuje sekwencję przybycia więźniów na miejsce. To właśnie obrazy z maja 

 39 M. Knežević Obóz jako metafora, „Tygiel Kultury” 1997 nr 10-12, s. 15-18.

 40 Љ. Коко Значај документације о страданју Рома у другом светском рату, w: Прва 
међународна конференција Холокауст над Србима, Јеврејима и Ромима у другом 
светском рату. Зборник радова, red. В. Вученовић, В. Соловјов, Е. Дер Шерегељ, Беопресс, 
Београд 2014, s. 48; Д. Војак „Устај Циго, ту ти мјесто није, хај’ у логоре гдје се мотком 
бије”, или о перцепцији Рома у Независној Држави Хрватској, 1941.-1945., w: tamże, s. 23.

 41 N. Lengel-Krizman Prilog proučavanju…, s. 38.

 42 N. Lujanović Oblak boje kože, s. 41.

 43 Tamże, s. 40. Wszystkie tłumaczenia fragmentów pochodzących z powieści Lujanovicia są na-
szego autorstwa – S.G. i K.T.
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1942 roku stają przed oczami Enisa, wizje jakby ze snu, w których zdezorien-
towani, umęczeni ludzie niczym zjawy wysypują się z wagonów i podążają 
w nieznanym kierunku44. Temu opisowi towarzyszy odbierane przez narra-
tora niemal sensualne wrażenie bycia otoczonym przez coś gęstego, mówi 
wręcz o „gęstości chwili i miejsca”. Enis odczuwa unoszące się w powietrzu 
nieszczęście: „Czuje na plecach gęstość powietrza, które popycha sto ton nad-
ciągającej masy”45. Doznania są potęgowane przez dźwięki: pisk i skrzypienie 
szyn, krzyki, szum mylonych kroków46. Jest to jeden z najbardziej dojmujących 
fragmentów powieści, którego potworność potęguje atmosfera zagubienia 
i nadciągającej katastrofy. 

Auschwitz zostaje wprowadzone do powieści za sprawą dokumentów 
(fotografie, kartki pocztowe, różnego typu potwierdzenia i pisma), które Ra-
madan ocala podczas przeprawy przez Wisłę. Są one ponadto osią konstruk-
cyjną, która spaja współczesne wątki fabularne z tymi, które dotyczą czasów 
II wojny światowej. W uratowanych przez więźnia dokumentach pojawia 
się bowiem nazwisko Selmanić, które nosi ojciec Enisa (Fabo). Ten zbieg 
okoliczności pozwala ojcu głównego bohatera na snucie marzeń o spienięże-
niu dowodów zbrodni. Zbieranie dokumentów związanych z ofiarami z cza-
sów II wojny światowej staje się jego obsesją. Zakładane przyszłe bogactwo 
jest jednak niemożliwe, nie tylko dlatego, że w końcowych scenach książki 
w przypływie złości Enis niszczy papiery, ale przede wszystkim dlatego, że 
opowieść o cierpieniach Romów sytuuje się na obrzeżach pamięci oficjal-
nej, więc nie stanowi przedmiotu większego ani tym bardziej komercyjnego 
zainteresowania. Lujanović w osobie Fabo pośrednio nawiązuje do kategorii 
pamięci, która jednak tym razem sprowadza się do zabiegów mających na celu 
wyrównanie rachunków, tj. materialne zadośćuczynienie za krzywdy („im 
sprawiedliwość – jemu kasa. Jeden zmarły – jedna moneta”)47.

 44 Lujanović wskazuje w tym fragmencie dokładną, znaną z historiografii datę, a mianowicie maj 
1942 roku, jako ten okres, w którym do Jasenovaca przybywali wagonami Romowie. D. Vojak 
 Počeci progona Roma u Nezavisnoj Državi Hrvatskoj ili o inicijativi Križevaca o potrebi „odtsran-
jenja” Roma, w: Друга међународна конференција Холокауст над Јеврејима, Ромима 
и Србима у другом светском рату, red. В. Вученовић, Е. Дер Шерегељ, Беопресс, Београд 
2015, s. 23; N. Lengel-Krizman, Prilog proučavanju…, s. 35.

 45 N. Lujanović Oblak boje kože, s. 37.

 46 Tamże, s. 37.

 47 Tamże, s. 124. W tym kontekście nabierają znaczenia przywoływane już tutaj wydarzenia, które 
miały miejsce w obozie Dachau. Wówczas czternastu Sinti podjęło strajk głodowy, aby w ten 
sposób zaprotestować przeciw konsekwentnemu ignorowaniu (na poziomie administracyj-
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Ramy Porajmosa
Kategoria Porajmosa pojawia się w powieści na kilku poziomach. Z jednej 
strony odnieść ją można do drogi, jaką przechodzi Ramadan. Rozpoczyna się 
ona w fabryce Daimler-Benza i prowadzi przez kolejne stopnie degradacji, 
związane ze spadaniem w hierarchii obywateli. Końcowym przystankiem 
w tej wędrówce jest śmierć, która przychodzi w chwili, gdy przestaje być 
w obozie potrzebny. Niebagatelne znaczenie ma fakt, że Ramadan Selmany, 
który przed wojną pracował w fabryce samochodów, jest zdolnym mechani-
kiem samochodowym. Jego śmierć zostaje odroczona. Jest bowiem w obozie 
użyteczny, a wręcz niezbędny (jako jedyny potrafi naprawić ciężarówkę), 
z czego zdaje sobie sprawę w momencie, gdy – w odróżnieniu od swoich 
towarzyszy z Sonderkomnanda – nie trafia do komory gazowej, lecz staje się 
członkiem kolejnej grupy. Jego degradacja rozpoczyna się jednak znacznie 
wcześniej, w miejscowości Oberwart, leżącej w kraju związkowym Burger-
land, we wschodniej Austrii. Możemy przypuszczać, że Lujanović nieprzy-
padkowo wybiera właśnie tę część Austrii na miejsce dorastania bohatera. 
Oberwart posłużyło kierownikowi berlińskiego Instytutu Badań nad Higieną 
Rasową i Biologią Populacyjną – Robertowi Ritterowi do udowodnienia tezy 
o niebezpieczeństwie, jakie niosą ze sobą małżeństwa mieszane (cygańsko-
-niemieckie). Zagrożenie dla biologicznej egzystencji Niemców widać wy-
raźnie w Oberwart, w którym populacja romska w ciągu nieco ponad 40 lat 
wzrosła o 400%, a niemiecka jedynie o 20%48. To tam ponadto – jak czytamy 
w powieści – już w 1928 roku wprowadzone zostają regulacje, których celem 
jest rejestracja i oznaczenie zamieszkujących te tereny Romów49. 

W 1930 roku Ramadan zostaje zatrudniony w fabryce aut, jednak traci 
pracę po wprowadzeniu ustaw norymberskich. Lujanović na przykładzie 
bohatera wskazuje kluczowe wydarzenia z przedwojennej historii, które 

nym i symbolicznym) eksterminacji Romów podczas II wojny światowej. Starania o odszkodo-
wania niemieckich Romów i Sinti do tego czasu były całkowicie pomijane, bowiem uważano, 
że prześladowania Romów wynikały z pobudek społecznych, a nie rasowych. A. Mirga O godne 
miejsce wśród ofiar. Holokaust i eksterminacja Romów w okresie II wojny światowej, w: Dlaczego 
warto uczyć o Holokauście…, s. 94-95. Lujanović nawiązując do tych wydarzeń, ale i do faktu 
marginalizowania ludobójstwa nad Romami podczas procesu w Norymberdze, pisze: „Ani nikt 
o nich nie wspomina na procesach nazistów, ani nie uznano, że popełniono nad nimi zbrodnie, 
nikt nie płaci im odszkodowania, ani nikt się nie zwrócił z jakimkolwiek przeprosinami”. N. Lu-
janović Oblak boje kože, s. 126.

 48 L. Mróz Niepamieć nie jest zapominaniem…, s. 97-98.

 49 N. Lujanović Oblak boje kože, s. 144-145.
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konsekwentnie prowadzą do decyzji o eksterminacji Romów. Kolejnym 
ważnym momentem w życiu Selmany’ego jest rok 1936, kiedy to w jednym 
z urzędów podlegających Instytutowi Badania Higieny Rasy zostaje mu 
założona kartoteka oraz wytatuowany numer. Warto dodać, że zabiegi 
te narrator zestawia z procedurami oznaczania koni, co jednoznacznie 
wskazuje na sposób traktowania Romów, który zbliżony jest do obchodze-
nia się ze zwierzętami. W przeddzień olimpiady w Berlinie, gdy ulice miast 
są „czyszczone z cygańskich szczurów”50, bohater trafia do obozu pracy, 
w którym po raz pierwszy zdaje sobie sprawę, że może zostać bezkarnie 
zabity. To tam w końcu zostaje przyporządkowany do kategorii oznaczonej 
skrótem ZM+ (cygański mieszaniec z dominującą krwią cygańską)51, co jest 
równoznaczne z odroczoną w czasie śmiercią. 

Doświadczenie schodzenia po kolejnych stopniach drabiny społecznej 
narrator kojarzy z niemożliwym do zaspokojenia głodem wrogów. To „ten 
głód ich zmuszał do produkowania/tworzenia okropności, na końcu wszyst-
ko to staje się jednym wielkim pożeraniem, porajmos, panowaniem bestii, 
które pożerają wszystko, co im stanie na drodze, Daimler-Benz, Auschwitz-
-Birkenau, tyle razy byłem przeżuty, wypluty i jeszcze raz, aż zrozumiałem, 
że nigdy ten głód się nie nasyci, przyjemność leży w samym pochłanianiu, 
siorbaniu, mlaskaniu”52. I w innym miejscu dodaje: „[…] oni są kreatora-
mi i strażnikami fabryki śmierci, to ich zawód […]. Dla nich ważna jest 
procedura, mięso jest częścią tej procedury, spalania i niszczenia, oni są 
bezwzględnymi profesjonalistami […]”53. Słowa te pośrednio nawiązują 
do przekonania, jakoby system nazistowski stworzył doskonale działający 
system (fabryki śmierci), a sam proces „pozbywania się” odpadów działał 
w nim bez zarzutu, został bowiem oparty na racjonalnych fundamentach54. 
Następne miejsca, do których bohater trafia, są kolejnymi kręgami piekła. 
Uderzający jest fakt, że schodzenie coraz niżej powiązane jest z niewypowie-
dzianym przekonaniem, że jednostkę należy maksymalnie wyeksploatować 

 50 Tamże, s. 157.

 51 Kierownik berlińskiego Instytutu Badań nad Higieną Rasową i Biologią Populacyjną Robert Rit-
ter tak sklasyfikował Romów: Z – czystej krwi Cygan, ZM – cygański mieszaniec, ZM+ – cy-
gański mieszaniec z dominującą krwią cygańską, ZM – cygański mieszaniec bez dominującej 
cygańskiej krwi, NZ – nie-Cygan. Podajemy za: J. Talewicz-Kwiatkowska Romowie i Sinti…, s. 14.

 52 N. Lujanović Oblak boje kože, s. 167.

 53 Tamże, s. 137. 

 54 Z. Bauman Nowoczesność i Zagłada, przeł. T. Kunz, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2009. 
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czy też – mówiąc słowami bohatera – „przeżuć”, a następnie „wypluć”, by 
posłużyła jeszcze w kolejnym miejscu55. W 1942 roku Ramadan trafia osta-
tecznie do Auschwitz, do bloku cygańskiego IIb. W obozie bohater/narrator 
pracuje jako szofer ciężarówki i ta pozycja daje mu pewne przywileje. Jednak 
i tutaj obowiązuje swoiste prawo, wedle którego jego wartość z dnia na dzień 
spada. Najpierw ciężarówką przewozi dokumenty i przedmioty zagrabione 
więźniom do magazynu, tzw. Kanady. Następnie jego zadanie polega na 
dowożeniu dzieci do szpitala doktora Mengele, wożeniu chorych i umiera-
jących, potem na przewożeniu martwych i zrzucaniu ich do przygotowanych 
dołów mogilnych, a nawet na transportowaniu cyklonu B. Kolejny stopień 
wtajemniczenia związany jest z pracą w Sonderkommando, która polega 
na czyszczeniu komór gazowych, umieszczaniu ciał w krematoriach, a na-
stępnie na rozdrabnianiu kości na pył. W kolejno występujących po sobie 
etapach unicestwienia, w którym uczestniczy bohater, również dostrzec 
można analogię do działania wielkiego przewodu pokarmowego, w którym 
ważną rolę odgrywa proces „pożerania” jednostki ludzkiej i wydalania resz-
tek, pozostałości po niej, jaką w rzeczywistości obozu stanowi popiół, który 
również należy zutylizować.

Ostatnie zadanie, jakie zostaje przydzielone Ramadanowi, polega na prze-
wożeniu ciężarówką popiołu do Wisły. W opisie sposobu, w jaki popiół znika 
w odmętach wody, wyraźnie jest wyeksponowana semantyka pochłaniania. 
Zresztą kolejne etapy pozbywania się zwłok są wielokrotnie opisane za po-
mocą metaforyki jednoznacznie nawiązującej do procesów trawiennych. 
I tak najpierw mamy ogień, który pochłania ciała, i krematorium, które nie 
ma oczekiwanej mocy przerobowej, niczym straszny zwierz „nie może więcej 
przełykać, ma pełne usta”56, potem jezioro nieopodal obozu, które „dłużej 
nie może łykać popiołu, nasyciło się”, i w końcu Wisłę „królową bezsensu, 
wezbraną i sytą”57, której jednak „apetyt jest przeogromny”58. Rzeka pod-
czas pochłaniania popiołu jest wyraźnie personifikowana. Wisła i Ramadan 
próbują nie patrzeć na siebie, są bowiem przepełnieni wstydem podczas po-
zbywania się ludzkich prochów, „wielka wyspa z popiołu zmienia się w małe 
oddzielne kopce jak samotne wysepki wulkaniczne, a następnie leniwa woda 

 55 N. Lujanović Oblak boje kože, s. 168.

 56 Tamże, s. 213.

 57 Tamże, s. 165.

 58 Tamże, s. 204.

http://rcin.org.pl



335S a b i n a  G i e r G i e l ,  K ata r z y n a  ta c z y ń S K a  Ś L A D Y  ( N I E ) P A M I Ę C I  O  P O R A J M O S I ED O C I E K A N I A

przykrywa wszystko i zaczyna trawić”59. Warto wspomnieć, że swoisty bunt 
przedmiotów, a przede wszystkim natury (jezioro, które nie przyjmuje już 
prochów), można powiązać z zakwestionowaniem dominującego wśród nazi-
stów przekonania, że przyroda jest neutralna. Wiara w jej niewinność zostaje 
zderzona z jej potencjałem subwersywnym, który ujawnia się w końcowej 
scenie opowieści o Auschwitz, kiedy to umierający Ramadan zostaje wyciąg-
nięty na brzeg. Śledząc odczucia płynącego z nurtem więźnia, można odnieść 
wrażenie, że Wisła się z nim zespala, że nie tyle nawet pomaga rannemu, ile 
nie przeszkadza mu w jego misji, tj. próbie uratowania dowodów zbrodni. Co 
więcej, zakończenie powieści sugeruje, że prawdopodobna śmierć bohatera 
nie poszła na marne, że w sensie symbolicznym jego ucieczka się powiodła, 
bowiem dowody zbrodni (wbrew staraniom nazistów) zostaną zachowane. 
Biorąc jednak pod uwagę nikłą obecność pamięci o romskim holokauście 
w latach powojennych, równie dobrze można uznać, że ofiara Ramadana 
została zaprzepaszczona, gdyż pamięć o romskiej zagładzie nie została – jak 
do tej pory – dostatecznie wyraźnie usłyszana.

***
Powieść Lujanovicia proponuje równoległą do powszechnie przyjętej wersję 
historii, która z trudnością (i wcale nie tak dawno temu) doczekała się ak-
ceptacji i uznania za równoprawną. Oblak boje kože to ciągle jeden z niewielu 
tekstów kultury, w którym cała uwaga zostaje poświęcona romskiej zagładzie 
i to tragiczne wydarzenie jawi się jako fragment wspólnej (chorwackiej, [post]
jugosłowiańskiej, bałkańskiej) historii. Wielopłaszczyznowy utwór chorwac-
kiego autora z pewnością jest jedną z najciekawszych artystycznie w ostatnich 
latach wizją wojny (II wojny światowej, wojny domowej w byłej Jugosławii), 
zarówno ze względu na walory literackie, jak i pamięć kulturową, którą w so-
bie zawiera, jako egzemplifikacja relacji między tekstem a społeczną pamięcią 
o przeszłości. Wydaje się, że zaproponowany przez Lujanovicia skompli-
kowany model pamięci o Porajmosie może stanowić ciekawy, inspirujący 
i prowokujący impuls dla kolejnych realizacji tego tematu, które za pomocą 
odwołań i przetworzeń w różnym stopniu i w odmiennych stylistkach będą 
wracać do tego pisarskiego projektu.

 59 Tamże, s. 205.
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Traces of the (non)Memory of Porajmos: The Cultural Map of the Romani Holocaust in 
Serbia and Croatia

Giergiel and Taczyńska explore the memory of the Romani Holocaust (Porajmos) in 
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the absence of memory (mute memory) of Porajmos. The overview of Porajmos research 
in the post-Yugoslav area and the discussion of commemorative practices related to the 
Romani genocide in Croatia and Serbia are also included. The central part of the article 
is an analysis of Nebojša Lujanović’s novel Oblak boje kože (Skin-Coloured Cloud, 2015), 
including its literary layer and vision of memory (using the imagery of the map). The novel 
exemplifies the relationship between the text and social memory. 
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