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Pisanie biografii jest szczególnym doświadczeniem. 
Sprzyja nawiązaniu specyficznej relacji z osobą opi-

sywaną, ale też pozwala uważniej przyjrzeć się sobie. 
Kiedy w nieodległym czasie stanęłam przed podobnym 
wyzwaniem, na zamówienie wydawnicze pisząc książ-
kę o Julii Hartwig1, początkowo nie miałam takiego po-
mieszania myśli i uczuć, jak później. Dopiero gromadząc 
materiały, pojęłam niewygodę sytuacji zmuszającej do 
rozstrzygnięcia wielu dylematów technicznych, for-
malnych i etycznych. Podobnymi wrażeniami dzieli się 
Andrzej Franaszek w zakończeniu potężnego dzieła po-
święconego życiu Zbigniewa Herberta, które w polskiej 

 1 A. Legeżyńska Julia Hartwig. Wdzięczność, Wydawnictwo UŁ, Łódź 
2017. Książka ukazała się nakładem Wydawnictwa Uniwersytetu 
Łódzkiego, które zainicjowało ciekawą serię pod nazwą „Literatura 
i egzystencja”. Poetyka tytułów obejmuje hasło uznane za kluczowe 
dla danej twórczości i nazwisko pisarza lub poety. Kolejno w serii wy-
dane zostały prace: A. Kałowska Witkacy. Etyka, M. Woźniak-Łabie-
niec Jarosław Marek Rymkiewicz. Metafizyka, M. Urbanowski Brzozow-
ski i ostatnio T. Garbol Miłosz.
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biografistyce chyba nie ma sobie równych. Książka liczy niemal półtora 
tysiąca stron, zawiera mnóstwo cennych informacji wydobytych ze źródeł 
archiwalnych i odsłania o wiele bardziej skomplikowany portret poety niż 
ten, który ukazują kanoniczne opracowania. Na ostatnich kartach drugiego 
tomu czytamy:

Pisanie biografii jest długą podróżą. Nie ma potrzeby jej mitologizować, 
biograf jest rzemieślnikiem, a nie natchnionym artystą, czego czasem 
chcą od niego co bardziej egzaltowani czytelnicy, pytający na spotka-
niach autorskich, jak to jest „żyć cudzym życiem”, nieledwie – „wcielać 
się” w swojego bohatera. Nie wcielamy się, chyba jednak nie tracimy 
własnego życia, tak naprawdę główną częścią tej drogi – wymagającej 
cierpliwości, lepiej zresztą, by nie odbywała się zbyt szybko – są godziny 
wertowania katalogów, zamawiania archiwalnych teczek, przeglądania 
indeksów w dziennikach i tomach korespondencji, czytania, czytania, 
robienia notatek. […]
Choć przecież dzieje się też coś więcej, wpływają na nas cudze opowieści, 
czasem wzruszające, jak wtedy gdy kilka listów poznawanych w ciągu 
godziny przynosi esencję czyjegoś życiorysu […]

Nic prostszego, niż powiedzieć, że biografia powinna być uczciwa. 
W praktyce to oznacza tysiące drobnych decyzji: w którym momencie 
urwać cytat, co schować za nawiasem z trzema kropkami, jaki kontekst 
dopowiedzieć, jak rozstawić akcenty, co jednak, mimo wszystko, pomi-
nąć. Kusi nas też władza narratora czy przynajmniej siła opowieści, raz 
poznane informacje nawołują, by je przytoczyć.2

Cytuję długi fragment autotematycznej refleksji Andrzeja Franaszka 
dlatego, że wyjątkowo trafnie i uczciwie charakteryzuje on sytuację herme-
neutyczną, w jakiej znajduje się biograf. Mowa tu o relacji między Ja – Inny, 
o konieczności rozpoznania cudzej osobowości i scenariusza przytrafiające-
go się jej losu. Nazwanie pracy biografa rzemiosłem też wydaje się słuszne, 
choć można dalej dyskutować o pokusach narratywizmu (co łączy się z ga-
tunkowymi odmianami biografii). Uprawianie biografistyki da się porów-
nać z innym rodzajem żmudnej i pozornie nietwórczej pracy, która jednak 

 2 A. Franaszek Postscriptum, w: Herbert. Biografia, t. 2, Pan Cogito, Znak, Kraków 2018, s. 381 
(podkr. – A.L.).
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okazuje się fascynująca, choć najeżona licznymi trudnościami (dokonywa-
nia wyborów). Myślę o przekładzie literatury, nie bez kozery nazywanym 
„sztuką”. Sztuka translacji i sztuka biografii mają wspólny mianownik: ro-
zumienie. Tłumaczenie przynosi nową (innojęzyczną) postać oryginalnego 
dzieła, biografia także jest wariantywna i nigdy ostateczna. „Tłumaczenie”, 
czyli opowiedzenie cudzego życia, pociąga za sobą liczne konsekwencje; 
jedną z ważniejszych zdaje się wybór dominanty, czyli zasady organizującej 
(literackie lub faktograficzne) tworzywo, która z kolei jest efektem interpre-
tacji. Nie roztrząsając dalej kwestii, czy interpretacja ma być odkrywaniem 
(utajonego w dziele), czy też wynajdywaniem (konstruowaniem) sensu, 
przyjmijmy tyle, że zarówno tłumacz, jak i biograf – rzecz jasna, w modelo-
wym opisie – podejmują obowiązki twórcze. I biorą też na siebie autorską 
odpowiedzialność, potwierdzając ten fakt własnym nazwiskiem na tytułowej 
stronie, umieszczonym w drugiej kolejności za nazwiskiem autora oryginału 
czy bohatera biografii. Chodzi o odpowiedzialność za wcielenie opisywanej 
postaci, której utekstowiony los za sprawą intencji biograficznej przechodzi 
w czas długiego trwania, ogołocony i dostępny kolejnym pokoleniom jedynie 
tak, jak pisał Czesław Miłosz:

[…]
Nic ponadto powiedzieć nie można. Żył, kiedyś,
Na stronicach kronik, w innym wietrze,
Pod inną koniunkcją gwiazd, choć na tej samej 
Ziemi, która, jak mówią, jest boginią.3

Opisywanie cudzego życia jest czymś innym niż praktykowanie auto-
biografii4. Przesunięcie uwagi z Ja na Ty pociąga za sobą wiele oczywistych 
konsekwencji formalnych, lecz przede wszystkim tworzy zupełnie odmienną 
sytuację epistemiczną. Używając pojęcia biografistyki, zamierzam w tym 
miejscu rozważyć kilka aspektów biografii rozumianej jako tekst, możliwy 
do realizacji w różnych odmianach gatunkowych oraz zanotować kilka uwag 
odnoszących się do sytuacji pisania o cudzym (twórczym) życiu. Nawiązując 
do znanej koncepcji Małgorzaty Czermińskiej, która scharakteryzowała trzy 

 3 Cz. Miłosz Wcielony, w: Dalsze okolice, Znak, Kraków 1991, s. 13.

 4 Formuła pożyczona z książki Jerzego Madejskiego Praktykowanie autobiografii. Przyczynki do 
literatury dokumentu osobistego i biografistyki, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Szcze-
cińskiego, Szczecin 2017.
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aspekty autobiografii5 pojmowanej jako świadectwo, wyznanie i wyzwanie, 
chciałabym to ostatnie miano nadać opisywaniu czyjegoś życia, podjętemu 
z intencją utrwalenia (w postaci zapisu dokumentarnego lub/i narracyjnego). 
Zapowiedziane w tytule odniesienie do hermeneutyki będzie tutaj stosun-
kowo swobodne, nie chodzi bowiem o rozważenie problemu w kontekście 
filozoficznym, lecz raczej literaturoznawczym (krytycznoliterackim).

1.
Niemal pół wieku minęło już od czasu, gdy strukturaliści rozprawili się z po-
kutującym na obrzeżach ówczesnego literaturoznawstwa duchem tradycyj-
nego biografizmu, zamykanego w XIX-wiecznej formule „życia i twórczości”. 
Duch ten pokutował jeszcze w pracach Juliusza Kleinera6 i jego późniejszych 
naśladowców, a pochodził z romantyczno-pozytywistycznej spuścizny ge-
netyzmu. Konsekwencją przełomu antypozytywistycznego stało się nowe 
ujmowanie związku autora z dziełem i stopniowe oddzielanie życia od lite-
ratury. Spektakularny sukces metodologiczny formalistów polegał na tym, 
że udało im się na długi czas wyeliminować z literaturoznawczych dociekań 
zainteresowanie osobowością autora. W rezultacie jeszcze strukturaliści do-
konywali karkołomnych odcieleśnień „podmiotu czynności twórczych”, byle 
tylko utrzymać twardą doktrynę autonomii tekstu literackiego. 

W 1975 roku ukazał się pokonferencyjny tom zatytułowany Biografia – geo-
grafia – kultura literacka, który rozpoczynał się tekstem jednego z dwóch głów-
nych redaktorów, Janusza Sławińskiego, Myśli na temat: biografia pisarza jako 
jednostka procesu historycznoliterackiego. „Biografizm nie jest już dziś odczuwany 
ani jako zagrożenie, ani jako szansa”7, oceniał autor. Jednocześnie przypomi-
nał, że jednak radykalny antybiografizm w teoriach rosyjskich formalistów 
został następnie złagodzony przez Jana Mukařovskiego, upominającego się 
o uwzględnienie podmiotowego aspektu literatury. Biografia twórcy, zdaniem 
czeskiego badacza, nieuchronnie splata się z innymi formami jego aktywności 

 5 M. Czermińska Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwanie, Universitas, Kra-
ków 2002.

 6 Z. Matracki Biografistyka literacka Kleinera, w: Biografia – geografia – kultura literacka, seria: 
Z dziejów form artystycznych, tom XL, red. J. Ziomek, J. Sławiński, Ossolineum, Wrocław 1975, 
s. 139-169.

 7 J. Sławiński Myśli na temat: biografia pisarza jako jednostka procesu historycznoliterackiego, 
w: Biografia – geografia – kultura literacka, s. 9.
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życiowej. Także Janusz Sławiński nie negował tej zależności, ale szukał spo-
sobu, by opisać biografię jako jednostkę porównywalną z pozostałymi ele-
mentami procesu historycznoliterackiego. Najpierw rozpoznawał krajobraz 
po bitwie, czy raczej długotrwałej batalii (o autonomię literatury), wskutek 
której biografistyka oderwała się od historii literatury. Stała się autonomicz-
ną, wyspecjalizowaną działalnością badawczą, zajmującą się gromadzeniem 
i katalogowaniem faktów. W rezultacie „benedyktyński trud armii biografów, 
wykuwających […] swymi nieefektownymi toporkami masywną budowlę, 
której mieszkańcy mogą się już teraz w ogóle nie liczyć z jurysdykcją histo-
rycznoliteracką”8, wydaje się jałowy (w czasie, gdy Sławiński zapisuje swoje 
Myśli…, czyli w połowie lat 70.). Aby frustrujące dla obu stron – zarówno 
biografistyki, jak i historii literatury – samopoczucie zmienić, należałoby 
głęboko zrewidować sens i cel tego rodzaju badań: „dla historyka literatury 
produktywne jest takie pojmowanie biografii, które umieszcza ją właśnie 
p o m i ę d z y  materiałem zdarzeń wypełniających życie twórcy a zbiorem 
tekstów składających się na jego dorobek pisarski”9.

Badacz charakteryzował owo „pomiędzy” za pomocą szeregu opozycji, 
rozróżniając realny przebieg biografii od jej „wtórnego modelowania” przez 
zmieniające się konteksty społeczno-kulturowe, dzięki którym przesuwa 
się ona z „czasu macierzystego” w „rejestr długiego trwania”. I choć możliwe 
jest rozróżnienie udokumentowanego przebiegu życia pisarza od legendy 
biograficznej, to zwykle oba porządki się mieszają; prawda życia pozostaje 
niedocieczona. Skoro tak, jakie aspekty realnej biografii pisarza powinny 
interesować historyka literatury? Zdaniem autora Myśli… tylko te, które po-
zwalają odtworzyć proces „jego sytuowania się w kulturze literackiej danego 
czasu i środowiska”10.

Z kolei Edward Balcerzan, jako strukturalista równie pewny niezależności 
literatury wobec życia, w tym samym tomie nazywał biografię „językiem” 
i (jak gdyby niepomny kapryśnej przypadkowości losu…) dowodził, że pisarz 
świadomie tworzy z niej „tekst”, semiotyczny przekaz dla współczesnych lub 
potomności11. Zarówno Sławiński, jak i Balcerzan w rozważaniach o biografii 
wykorzystywali żelazny zestaw pojęć strukturalizmu: opozycję diachronii 

 8 Tamże, s. 10.

 9 Tamże, s. 15 (wyróż. autora).

 10 Tamże, s. 22.

 11 E. Balcerzan Biografia jako język, w: Biografia – geografia…, s. 26-27.
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i synchronii, langue i parole, systemu i tekstu. Natomiast Erazm Kuźma, od 
początku swej drogi naukowej znacznie mniej przywiązany do rygoryzmu 
myślowego strukturalistycznej teorii literatury, powracał do hermeneutycz-
nej koncepcji Wilhelma Diltheya, który pojmował biografię jako opis osobo-
wości autora, niepoddający się w pełni racjonalnej wykładni. Kuźma także 
uznawał, że nie ma rady – realnego autora nie można oddzielić od utworu. 
„I w tej mierze nie pozostaje nam nic innego, jak pozostać przy propozycjach 
Diltheya: transponować własną jaźń na zakodowaną ekspresję życia”12. Nie 
jest to jednak pozytywna oferta dla biografistyki. Kuźma sądził, że skoro trud-
no jej zachować obiektywizm w selekcji i hierarchizacji faktów życiowych, 
najlepiej byłoby rejestrować je w formie kalendarium, kroniki czy podobnie 
sprawozdawczych gatunkach. Ostatecznie trzej przywołani tutaj badacze 
spotykali się w podobnej konkluzji, że punktem wyjścia i uzasadnieniem dla 
naukowej biografii powinna być literatura. 

Zupełnie inny punkt widzenia pojawiał się z drugiej strony – w refleksji 
pisarskiej dotyczącej znaczenia biografii. Julia Hartwig, poetka, a także au-
torka znakomitych biografii Apollinaire’a i Nervala, którą zamierzam dalej 
powołać na świadka w procesie obrony – nazwijmy ją tak – hermeneutycznej 
biografistyki, w jednym z felietonów pisała:

Surowe oddzielanie biografii autora od jego dzieła wydawało mi się za-
wsze czymś paradoksalnym. Jako gorliwą od lat czytelniczkę literatury, 
zawsze interesowało mnie, jaki też był w życiu autor tej pięknej fikcji, 
która mnie zachwyciła, lub wiersza, który mnie poruszył.
[…] niezależnie od postępów strukturalizmu, tak zwany zwyczajny czy-
telnik bynajmniej od biografistyki się nie odwrócił, wynika ona bowiem 
z nieposkromionej ciekawości ludzkiej poszukującej wciąż nowych wzor-
ców istnienia.13

W wypowiedzi tej biografia ma sens parenetyczny, a pewnie też aksjo-
logiczny. Chcemy porównać los obcy z własnym, być może też pośrednio, 
wirtualnie wejść w nurt cudzego życia jako bytu alternatywnego, który nigdy 
nie był i nie będzie nam bezpośrednio dostępny. „Życie zastępcze” czytelnika 
biografii mieści się jakoś w Diltheyowskiej koncepcji wczucia, rozpozna-
nia jaźni autora. Słowa Julii Hartwig o poszukiwaniu w biografii „nowych 

 12 E. Kuźma Kategoria biografii, w: Biografia – geografia…, s. 115.

 13 J. Hartwig Kłopoty z biografią, w: Pisane przy oknie, Biblioteka „Więzi”, Warszawa 2004, s. 84-85.
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wzorców istnienia” nieoczekiwanie współbrzmią z myślą przedstawiciela 
niemiłego jej obozu strukturalistów. Oto bowiem Janusz Sławiński, podkreś-
lając znaczenie dla biografistyki kategorii twórczej osobowości, definiuje ją 
jako „sferę strukturalności przeciwstawną potokowi wydarzeń” i powiada, 
że takie rozumienie stawia „biografa wobec zadania hermeneutycznego: 
w tworzywie wszelkich dostępnych manifestacji aktywności osobniczej ma 
odnaleźć i odczytać zaszyfrowany wzór życia”14.

2.
Na pozór podobnie pojmowano literaturę w romantycznej, a potem w pozy-
tywistycznej formule przetwarzania egzystencjalnych doświadczeń autora 
w dziele. Zanim doszło do wykształcenia nowego, formalistyczno-struktu-
ralistycznego paradygmatu opisywania relacji osobowych w tekście, istotne 
modyfikacje romantycznej koncepcji autora przyniosła krytyka personali-
styczna i młodopolski ekspresywizm. Jak dowodził Michał Głowiński, w kry-
tyce młodopolskiej zasadniczą rolę odgrywała dyrektywa empatii i utożsa-
mienia15. Zdaniem badacza mimo stosunkowo słabej recepcji (niemal nie-
obecności) pism Wilhelma Diltheya i w zasadzie niezależnie od jego teorii, 
kształtuje się w okresie Młodej Polski wyraźna krytycznoliteracka tendencja, 
którą Głowiński nazywa (za Günterem Scholzem) hermeneutyką techniczną. 
Pojmuje ją jako praktykę interpretacyjną, wyjaśniającą pozajęzykowe formy 
symboliczne. „Tę epokę charakteryzuje w Polsce ogólnie diltheizm avant la 
lettre”, czytamy w studium Od impresjonizmu do hermeneutyki16. 

Młodopolski ekspresywizm ujmował związek podmiotu z dziełem jako 
strukturalną jedność, której odczytanie wymagało „wczucia”. Empatia stała 
się formą rozumienia. Stanisław Brzozowski pisał: „aby zrozumieć, trzeba 
przeżyć i wznieść się ponad przeżycie, trzeba przezwyciężyć czyn czynem, 
wartość wartością”17. Dyrektywa ta wyraźnie nakazuje ruch dwukierunkowy: 
ku autorowi (i jego dziełu), a następnie od autora i dzieła – w stronę krytycz-
nego, podmiotowego Ja. Dzięki „wzniesieniu się ponad przeżycie” krytyk, 

 14 J. Sławiński Myśli na temat: biografia pisarza…, s. 18 (wyróż. – A.L.)

 15 M. Głowiński Ekspresja i empatia. Studia o młodopolskiej krytyce literackiej, Wydawnictwo Lite-
rackie, Kraków 1997.

 16 Tamże, s. 62-96.

 17 Tamże, 96.
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mówiący językiem autora (co uwidaczniała częsta obecność mowy pozornie 
zależnej), mógł zachować własną tożsamość. Porozumienie następowało 
w owej sferze symbolicznej, ponad dziełem, jako wspólnota ducha. 

Michał Głowiński przypominał, że krytyków modernistycznych nie in-
teresowało życie twórcy w takim zakresie, jaki wyznaczała monografistyka 
pozytywistyczna. Gadamerowska „presupozycja pełni”18 obejmowała wyjaś-
nianie związku autora z syntetycznie ujmowanymi cechami jego twórczości. 
„Integralny poeta” miał objawiać się w ulubionej formie portretu literackie-
go19. Modernistyczna kariera tego gatunku, mającego już dość długą tradycję, 
wiązała się z rozpowszechnieniem personalizmu, stawiającego pisarza w cen-
trum uwagi krytyka. W odróżnieniu od portretu pozytywistycznego (który 
mimo wszystko przetrwał w piśmiennictwie o charakterze popularnym), 
chodziło teraz nie o prezentację przebiegu życia, lecz o portret „duchowy”. 
Głowiński określa go mianem „podstawowej inicjatywy hermeneutycznej”20. 
Wyróżniała się ona ograniczeniem procedury analitycznej, podporządkowy-
wanej jakiejś formule ogólnej, nierzadko metaforycznej, która pełniła funkcję 
scalającą właściwości dzieła z duchową i osobową konstytucją pisarza.

Kategoria osobowości wielokrotnie zaprzątała uwagę XX-wiecznych fi-
lozofów, psychologów i badaczy literatury, spotykających się w przestrzeni 
interdyscyplinarnej refleksji na temat podmiotu (twórczego)21. Jedną z waż-
niejszych prac w tym zakresie pozostała rozprawa Jana Józefa Lipskiego Oso-
bowość twórcza z 1983 roku, w której podjął on próbę swoistej rehabilitacji 
biografistyki, próbując zarysować przed nią – zgodnie z postulatami struk-
turalistów – nowe perspektywy bez zadłużania się w psychologii twórczości. 
Jednocześnie badacz dostrzegał redukcjonizm strukturalistycznej koncepcji 
„podmiotu czynności twórczych” i pisał:

Następnym krokiem będzie, jak sądzę, ponowne połączenie pozrywa-
nych więzi łączących twórcę i dzieło, co pozwoli znów widzieć w dziele 
literackim – na innym już szczeblu świadomości teoretycznej – wytwór 
określonego człowieka, osobowości ludzkiej, z wieloma stąd płynącymi 

 18 Tamże, s. 95

 19 M. Głowiński Portret literacki, w: tegoż Ekspresja i empatia, s. 128-141.

 20 Tamże, s. 140 (podkr. – A.L.)

 21 Szerzej proces ten opisuje Janina Abramowska w wartościowym studium przeglądowym Pod-
miot autorski – przemiany teorii i praktyki literackiej, w: tejże Rekonstrukcje i konstrukcje. Studia 
literackie, Poznańskie Studia Polonistyczne, Poznań 2003, s. 155-174.
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implikacjami. Widzę w tym zarówno postulat teoretyczny, jak i ideolo-
giczny […]. W płaszczyźnie ideologicznej – zależy mi mianowicie, by 
przywrócić na tym odcinku wagę jednej z dominant światopoglądowych 
naszego kręgu kulturowego od czasu renesansu: przekonaniu o związ-
ku nie tylko fizycznym i genetycznym, lecz głębszym, między twórcą 
a wytworem, o tym, że twórczość jest w jednej ze swych podstawowych 
funkcji śladem człowieka, osobowości, indywidualności w historii, jego 
świadectwem i wyrazem […]. Jest to jednocześnie postulat przeciwsta-
wienia się humanistyce bez nazwisk, bez osobowości, takim koncepcjom 
literatury, które gubią ludzką indywidualność. Jestem przeświadczony, 
że postulaty te są do pogodzenia ze stanem współczesnej humanistyki, 
w szczególności literaturoznawstwa, wymagają jednak nowych przefor-
mułowań, które nie ignorowałyby przy okazji niczego, co jest teoretyczną 
zdobyczą ery antypsychologizmu i antybiografizmu; jest ona, niestety, za-
razem erą odindywidualizowania historii literatury, a formułując ostrzej: 
jej dehumanizacji.22

Słowa te, układające się w wyraźny manifest, padły w przededniu ekspan-
sji poststrukturalizmu, który wlał się do polskiej humanistyki nieco spóźnio-
ną, lecz mocno spiętrzoną falą. Będzie on proklamował „śmierć autora”, potem 
przyniesie połowiczne próby ocalenia go za pomocą koncepcji „sygnatury”, 
w jeszcze innych teoriach ożyje jako podmiotowość „śladowa”. 

Julia Hartwig, w wykładzie zaprezentowanym podczas uroczystości 
nadania jej godności doktora honoris causa przez Uniwersytet im. Adama 
Mickiewicza, mówiła: „Poezję trudno oderwać od poety, od jego osoby, bez 
względu na to, ile tak zwanego «lirycznego ja» przemawia do nas z wierszy 
bezpośrednio. Można by nawet powiedzieć, że wiersze pisze się nie piórem, 
ale osobowością. Im osobowość jest bogatsza, tym ciekawsze wiersze”23. 
Wedle Jana Lipskiego kategoria osobowości może zostać wyabstrahowana 
z samego dzieła. Obejmuje ona aspekty takie jak wyobraźnia twórcza, kształ-
tująca podmiotowy sposób zmysłowej percepcji świata (w tym widzenie 
i przeżywanie czasu oraz ruchu), preferencje i fobie tematyczne, a przede 
wszystkim – dające się wydobyć z analizy możliwie dużego korpusu tekstów 

 22 J.J. Lipski Osobowość twórcza, w: Problemy teorii literatury, Seria 3, Prace z lat 1975-1984, wyb. 
H. Markiewicz, Ossolineum, Wrocław 1988, s. 384-385.

 23 J. Hartwig Doctoris honoris causa lectio, w: Iulia Hartwig. Doctor honoris causa Universitatis  Stu-
diorum Mickiewiczianae Posnaniensis, Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 2015, s. 31.
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mentalność, światopogląd i właściwości charakterologiczne. Na tym jednak 
nie koniec. Lipski bowiem, wbrew strukturalistycznym dogmatom, stwier-
dzał bardzo dobitnie: „nie ma, jak sądzę, takich badań historycznoliterackich, 
które mogłyby naprawdę ograniczyć się i odnieść wyłącznie do tekstu”24. 
Upominając się o „transcendentny” kontekst, w którym literatura funkcjonu-
je, badacz – uznając dzieło za podstawowe źródło wiedzy o autorze – otwierał 
też przestrzeń dla szerszego rozumienia dokumentu biograficznego:

Pisarz, konkretna osoba, integralna, lecz złożona i wieloaspektowa oso-
bowość, występuje w rozmaitych rolach społecznych, a żadna z nich nie 
jest bez znaczenia dla użytku, który zrobią badacze jego osobowości z ma-
teriału dostarczonego przez obserwację jego zachowań i interpretację 
jego wytworów.25 

Przyznam, że nie bez interesu prywatnego cytuję słowa Jana Lipskie-
go, szukając w nich uzasadnienia dla własnego sposobu pojmowania bio-
grafistyki, o którym zamierzam napisać dalej. W przytoczonym fragmencie 
chcę podkreślić hierarchię elementów materiału zbieranego przez „badacza 
osobowości” twórczej. Lipski wymienia (być może zresztą przypadkowo) 
najpierw obserwację zachowań pisarza, a potem dopiero interpretację jego 
wytworów. Podział ten pozwala schematycznie wyróżnić dwa bieguny, mię-
dzy którymi lokują się różne odmiany biografistyki. Jeden tworzy życie pi-
sarza, drugi twórczość. Formy „przyciągane” przez pierwszy biegun łatwiej 
poddają się beletryzacji, z kolei teksty zorientowane na twórczość sprzyjają 
ujawnieniu hermeneutycznej postawy biografa i tym samym lokują się bliżej 
Gadamerowskiej „rozmowy”. Aby poprzeć ten nieskomplikowany koncept 
typologiczny przykładami z własnej praktyki, mogę wskazać napisaną przed 
laty książeczkę pt. Wisława Szymborska26, w której życiu poetki poświęciłam 
niewielki fragment, skupiając się dalej na wyjaśnianiu tekstów, prowadzącym 
do hipotezy całościowego sensu twórczości. Z kolei w biografii Julia Hartwig. 
Wdzięczność, której tytuł również ma być kluczem do całości (obejmującej 
zarówno życie, jak i twórczość) interpretacje utworów nie są dominujące 
i nierzadko ustępują narracji o kolejach losu poetki. Różnice te wynikają 

 24 J.J. Lipski Osobowość twórcza, s. 381.

 25 Tamże, s. 387.

 26 A. Legeżyńska Wisława Szymborska, Wydawnictwo Rebis, Poznań 1996.
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z różnych koncepcji wydawniczych obu książek, które miały być kierowane 
do nieco odmiennych grup odbiorców i podporządkowane innej regule kon-
strukcyjnej. Niewykluczone, że dziś napisałabym je inaczej. I niewykluczone, 
że mimo wszystko pozostałaby w nich nadal widoczna autorska sygnatura, 
implikująca mój osobisty światopogląd i sposób czytania poezji.

W biografii chodzi o prezentację osobowości twórcy, któremu nieodłącznie 
towarzyszy cień biografa. Twórca jest bohaterem, postacią na scenie opowie-
ści, ale to biograf ustawia dekoracje i udziela głosu postaciom. Narracyjna 
osobowość autora biografii ma w sobie tym więcej cech tyranii, im bliżej bele-
trystyki. Być może słusznie Erazm Kuźma w kronikarskich formach upatrywał 
dla biografa szansy zachowania neutralności. Tego rodzaju prace są jednak 
zwykle podejmowane przez wieloosobowe zespoły autorów, zaś w ostatnich 
dekadach widać wyraźnie, że narratywizacja form biograficznych bardzo się 
rozpowszechnia. Powieściowe biografie łatwiej wchodzą w obieg rynkowy, 
a mogą być także pisane przez badaczy profesjonalnych (jak proza Renaty Lis 
czy formy sylwiczne Jarosława Marka Rymkiewicza). Biografistyka naukowa 
szuka sposobu, by poszerzyć rejestr form dokumentarnych. Udaną próbą jest 
mikrobiografika prasowa, proponowana przez Krzysztofa Stępniaka w jego 
dwóch książkach o Sienkiewiczu27.

3.
Ryszard Nycz w klasycznym już studium Osoba w nowoczesnej literaturze: ślady 
obecności porządkuje problemy, o których tutaj częściowo już była mowa, 
nazywając je procesem „ucieczki od osobowości”28. Przypomina, że „pytając 
o osobę, pytamy w praktyce przede wszystkim o jej historycznie usankcjo-
nowane atrybucje oraz kulturowo uznawane sposoby identyfikacji”29. Dalej 
zaś charakteryzuje kategorię autora (i podmiotu), uwzględniając jego re-
lacje ze światem zewnętrznym i medium języka. Proponuje rozróżnienie 
pozycji autora przedmodernistycznego, „trwale ukonstytuowanego” i sto-
jącego naprzeciw „podobnie trwale ukonstytuowanej rzeczywistości”, oraz 
autora modernistycznego, tracącego substancjalność i stającego się „częścią 

 27 Zob. K. Stępnik Henryk Sienkiewicz. Studia z mikrobiografiki prasowej, Wydawnictwo UMCS, Lu-
blin 2016 oraz Sienkiewicz globalny, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2017.

 28 R. Nycz Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej, 
Universitas, Kraków 2001, s. 50.

 29 Tamże, s. 58.
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procesu, który opisuje”30. Najważniejsza jest jednak konkluzja, że literackie 
ślady osobowej obecności stają się jedynie „zapisem tropicznym”, tropem 
performatywnym, „który nie daje się oddzielić bez szkody od empirycznej 
autorskiej osobowości, bo pełni wobec niej rolę współkonstytuującą”31. Usta-
lenia te mają znaczenie dla typologii świadectw biograficznych i, w konse-
kwencji, dla sposobu interpretacji biograficznej.

Materiały dostępne dla autora biografii są tekstami w większości języ-
kowymi, choć niektóre mogą mieć charakter przekazów ikonicznych (fo-
tografie, portrety), zapisów fonograficznych czy filmowych. Wśród świa-
dectw pisanych pojawiają się urzędowe dokumenty, epistolografia, dzienniki 
i pamiętniki, zapiski użytkowe (kalendarze, notatki), wywiady, okazjonalne 
wypowiedzi, autokomentarze, wreszcie, wszelkie utwory literackie, także 
bruliony i teksty nieliterackie (np. krytyczne). Osobowość twórcza emanuje 
z nich w różnym stopniu jawności. Oprócz wymienionych źródeł biograf 
może mieć do dyspozycji świadectwa zapośredniczone (cudze wspomnienia, 
opinie, charakterystyki) i empiryczne – doświadczeniowe, zebrane w bez-
pośrednich i osobistych kontaktach z twórcą. To sytuacja szczególna, tyleż 
fortunna, co niebezpieczna.

Pisząc książkę o Julii Hartwig na podstawie niemal wszystkich wymie-
nionych rodzajów świadectw biograficznych, miałam dojmujące poczucie 
jej fizycznej obecności (gdy pisałam, poetka jeszcze żyła, gdy złożyłam ma-
szynopis do wydawnictwa, zmarła dwa tygodnie później). Pamięć realnej 
osoby hamowała wyobraźnię. Znałam Julię Hartwig z bezpośrednich, choć 
nielicznych kontaktów, także z naszej korespondencji i rozmów telefonicz-
nych. Przede wszystkim jednak znałam ją z wierszy, eseistyki, felietonów, 
listów, wywiadów. Medialny wizerunek poetki, starannie przez nią samą 
kontrolowany, pozostawał w zgodzie z moim osobistym doświadczeniem, 
wyniesionym z rozmów i wizyt. Wiedziałam sporo o jej życiu, ale pozo-
stawała jeszcze większa sfera niewiedzy. Założyłam, że napiszę biografię 
samodzielnie, nie weryfikując dokumentów we współpracy z poetką (której 
zamierzałam ujawnić swą pracę dopiero po wydrukowaniu). W rezultacie 
stworzyłam biografię wyobrażoną na podstawie materiałów różnego typu, 
od tekstów dokumentarnych przez autobiograficzne, aż do literackich, a tak-
że na podstawie zapamiętanych doświadczeń osobistego kontaktu z Julią 
Hartwig. 

 30 Tamże, s. 59.

 31 Tamże, s. 86-87.
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Podglądałam jej warsztat jako autorki wysoko cenionej przez krytykę 
prozy biograficznej: Apollinaire (1962) i Nerval (1972). Obie książki nie mają 
przypisów, bibliografii ani żadnych cech naukowej monografii, mimo że po-
wstały na podstawie tysięcy dokumentów i rozmów. Poetka posłużyła się 
narracją powieściową, od pierwszych stron wprowadzając czytelnika w świat 
na wpół fikcjonalny:

Kiedy młody wychowanek szkoły jezuickiej i skromny adept literacki, 
André Billy, wszedł do podziemia kawiarni „Soleil d’Or” położonej na 
rogu bulwaru Saint-Michel, w najbliższym sąsiedztwie Sekwany, było 
tam ciemno od tytoniowego dymu i tak tłoczno, że z trudem znalazł miej-
sce przy stoliku zajętym już przez dwóch młodych ludzi o rozwichrzonym, 
zdecydowanie poetyckim wyglądzie.32

Nietrudno w tym fragmencie usłyszeć typowy dla twórczości Julii Har-
twig rytm zdania, bardzo rozwiniętego, a jednak klarownego. Składnia, zda-
nie – o którym poetka w innym miejscu powie, że jest głównym modułem 
wiersza – określają narrację, prowadzoną płynnie, lecz niespiesznie. Istotne 
jest skupienie uwagi na detalu (materialnym i topograficznym), sprzyjają-
cym obrazowości przedstawienia. Wśród komentarzy do Apollinaire’a zwraca 
uwagę opinia Jarosława Iwaszkiewicza, nazywającego książkę „portretem”. 
Technika portretowa mnie także wydała się najbardziej naturalna, choć oczy-
wiście mam świadomość proporcji – Wdzięczność nie jest przesycona fikcją 
literacką, nie jest też formą powieściową. Składa się z szeregu chronologicznie 
uporządkowanych portretów jednej osobowości. Początek brzmi tak:

Niewysoka, wyprostowana sylwetka. Skupione, uważne spojrzenie. Nie-
zmienne uczesanie z charakterystyczną, stylową koroną warkocza wokół 
głowy. Zawsze ten sam sznureczek pereł wokół szyi i drobne, także perło-
we kolczyki. Mówi spokojnie, starannie, precyzyjnie dobierając słowa…33

Nie jest to obraz Julii Hartwig wymyślony, lecz kiedyś w rzeczywistości 
zobaczony. Ale przecież musiało zdarzać się, że nie miała na sobie sznurecz-
ka pereł albo że nie mówiła spokojnie… Powraca pytanie o wspominaną 
przez Franaszka „uczciwość” biografii. Czy jest możliwa i w jakim sensie? Jeśli 

 32 J. Hartwig Apollinaire, Świat Książki, Warszawa 1972, s. 17.

 33 A. Legeżyńska Poezja uosobiona, w: Julia Hartwig. Wdzięczność, s. 11.
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miałaby ją gwarantować prawda dokumentów, to łatwo taki sąd podważyć, 
odwołując się do nowych metodologii z zakresu historiografii. Być może cho-
dzi o uczciwość pojmowaną jako zgodność opisu z doświadczeniem biografa?

Mieści się w nim zarówno przetwarzanie dokumentów, jak też empatia, 
o której już była mowa. Ale także praca wyobraźni. Wydaje mi się, że pisanie 
biografii – niezależnie od wariantu gatunkowego – przede wszystkim jest 
(posługując się formułą Kazimierza Wyki, mówiącego tak o poezji) rzeczą 
wyobraźni, potem empatii. Dlatego właśnie swoją książkę o Julii Hartwig 
nazywam biografią wyobrażoną. Myślę, że forma ta mieści się w praktyce 
badawczej, którą Ryszard Nycz określa jako literaturoznawstwo osobiste34. Ma 
ono, czego dowodzi z kolei Michał Januszkiewicz, wymiar hermeneutyczny, 
gdyż doświadczenie tworzy podstawowy horyzont rozumienia tekstów:

Można tu nawet zaproponować inną wersję hermeneutycznego koła: 
w takim tylko stopniu, w jakim rozumiemy samych siebie, możemy ro-
zumieć tekst (tylko wtedy on do nas przemówi); i na odwrót: na tyle, na 
ile rozumiemy tekst, możliwe jest pogłębianie i poszerzanie własnego 
horyzontu rozumiejącego bycia-w-świecie.35

Aporetyczna sytuacja pisania cudzej biografii jest wyzwaniem i wezwa-
niem, by nie przekroczyć granicy subiektywności, lecz zarazem ocalić jed-
nostkowość doświadczenia spotkania z Innym. Dla biografa początkiem 
drogi umożliwiającej takie spotkanie jest fascynacja osobowością pisarza. 
Wyobraźnia, empatia i fascynacja tworzą hermeneutyczną ramę modalną 
tekstu biograficznego, którego celem – oprócz zysku pragmatycznego – jest 
utrwalenie jednostkowości czyjegoś losu. Podobnie Czesław Miłosz w wier-
szu Medytacja pisał:

[…]
Wystarczy mocno i wytrwale zastanawiać się nad jednym życiem,
Pewnej kobiety na przykład, jak teraz robię,
A ukazuje się wielkość tych jakże słabych istot, 
Które umieją być prawe i dzielne, cierpliwe aż do końca.36

 34 Zob. R. Nycz Tekstowe doświadczenia, „Teksty Drugie” 2010 nr 1/2, s. 12.

 35 M. Januszkiewicz Być i rozumieć. Rozprawy i szkice z humanistyki hermeneutycznej, Fundacja 
 „Instytut Myśli Józefa Tischnera”, Kraków 2017, s. 110.

 36 Cz. Miłosz Medytacja, w: Dalsze okolice, s. 51.
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Nie jest to wiersz o Juli Hartwig. Ale dobrze współbrzmi z moją intencją 
biograficzną i kryje odpowiedź na pytanie, dlaczego swoją książkę o poetce 
nazwałam Wdzięczność.
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