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Wstęp

Jakiś czas temu, podczas podróży od pewnej pani „z towarzy-
stwa” (mniejsza o to jakiego) usłyszałam: „Mój ojciec nauczył 

mnie, że jest takie nieprzyzwoite słowo, którego dobrze wycho-
wany człowiek nie używa. Mianowicie – zaimek JA”. Nie trzeba 
dodawać, że pani ta nie używała także wielu znacznie bardziej 
nieprzyzwoitych, a pospolitych we współczesnej polszczyźnie 
słów. Moja rozmówczyni jest autorką kilku wartościowych ksią-
żek, mają one charakter popularyzatorski i rozwijają różne tema-
ty kresowe. Z takim założeniem trudno by jej było zostać pisarką 
w sensie ścisłym, choć – jak się wydaje – omijanie „ja” ułatwia 
jej gramatyka języka polskiego, która pozwala na pomijanie za-
imka, gdy osoba jest czytelna dzięki formie czasownika. Byłoby 
jej znacznie trudniej nie sprzeniewierzyć się zasadzie, wpajanej 
przez ojca, gdyby pisała po angielsku, który eksponuje „I”, jesz-
cze wymuszając użycie wielkiej litery. Gramatyka opiera się na 
konwencji, tymczasem wypowiedź tej autorki ma także tło reli-
gijne; jednym ze składników katolickiej praktyki jest wdrażanie 
się do praktyk ascetycznych, codzienne samoograniczanie się, 
które pomóc ma w walce z egoizmem. Protestancka koncepcja 
kładzie nacisk raczej na rozwój samoświadomości; zaleca się 
prowadzenie dziennika, co może sprzyjać samokontroli i odpo-
wiedzialnemu kierowaniu własnym życiem.
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Opinia mojej rozmówczyni nie była dla mnie nowa, choć zapewne nigdy nie sły-
szałam jej w postaci tak właśnie sformułowanego sądu, którego efektem może być 
wyrobienie przez środowisko rodzinne w młodej osobie nieokreślonego poczucia winy, 
uruchamiającego się zawsze, ilekroć zechce zabrać głos we własnym imieniu, np. 
oznajmić, co czuje. To taka ojcowska (czyli patriarchalna) pięść wpychająca słowa 
z powrotem do gardła za pomocą wstydu. Zapewne to miała na myśli Hélène Cixous 
w Śmiechu Meduzy, wspominając na początku swojego manifestu o pisaniu w ukryciu 
i konieczności przezwyciężenia wstydu. Co zaś do zawartości samego sądu, uważam, 
że jest to opinia ładnie, bo sentencjonalnie wyrażona, co zwiększa jej skuteczność, ale 
całkowicie fałszywa. Jest bardzo wiele sposobów mówienia, które polegają na przy-
wdziewaniu maski obiektywizmu; zamiast „ja uważam, że” pojawia się konstrukcja 
pozornie neutralna i nie dopuszczająca dyskusji. „Ja” to konieczny zaimek, zaznaczający 
punkt widzenia, relatywizujący je i dopuszczający odmienne sformułowanie. Gdyby 
jednak wystarczyło mówić „ja”! To nie takie proste: osobiste doświadczenie jest skom-
plikowane, trudne do wyrażenia, podatne na banalizację.

Sąd o nieprzyzwoitości zaimka „ja” wart był przytoczenia, gdyż pochodzi z dalekiej 
przeszłości, ze świata form, nakazów i zakazów towarzyskich, gdy ojcowie mogli spo-
dziewać się, że ich zalecania stworzą stabilny kodeks postępowania dla młodych na 
całe ich dalsze życie, świadczy o pełnej ograniczeń kulturze, w której, zwłaszcza dla 
kobiet, opowiadanie o sobie było wykroczeniem poza normę i śmiałym wyzwaniem, 
rzuconym konwenansom; żyjemy w tej chwili w otoczeniu, które to dawno unieważ-
niło, złe wychowanie stało się więc normą (do tego stopnia, że przestaliśmy to zauwa-
żać). Popkultura potrzebuje autokreacji, jest ostentacyjnie ekshibicjonistyczna i nie 
tylko kocha skandal, ale i czerpie z niego zyski. Nowe media domagają się wyznań 
i szczerości wraz z poświadczającym postobrazem. Ogromna część dziennikarstwa nie 
polega na informowaniu czy publicystyce, ale na umiejętnym sterowaniu wyznaniami 
osób publicznych, tak by maksymalnie przyciągnąć uwagę publiczności; w związku 
z nowymi możliwościami technicznymi, ze względu na łatwość nagrywania poczciwą 
autobiografię zastępuje spisana z cyfrowego nośnika rozmowa, przeważnie obciążona 
powtórzeniami, rozwlekła, o przypadkowej konstrukcji. Różnica między dziennikar-
stwem starej daty a nowym jest poważna i wiąże się z odmienną techniką, dla „starej 
szkoły” posługiwanie się nagraniem to przyzwolenie na bzdury i szum informacyjny. 
Hanna Krall nie nagrywała rozmów z Markiem Edelmanem, które złożyły się na Zdążyć 
przed Panem Bogiem, zapisywała je w zeszycie, stopniowo dochodząc do najlepszej 
wersji, najcelniejszego sformułowania, najszczęśliwszej konstrukcji, która ma wyrazić 
się i działać na odbiorcę poprzez medium pisma, nie – żywej mowy. Pisanie w zeszycie 
było etapem przekładu chaotycznej mowy na porządek pisma.
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Literatura jest egotyczna z zasady, ale literatura XX i XXI wieku stała się egotyczna 
bardziej, bo jawnie. Nie przyjął się u nas francuski termin autofikcja, zaproponowany 
przez Serge’a Dubrovsky’ego w 1977 roku i od tej pory powszechnie stosowany, ale 
autofikcja w polskiej literaturze ma się bardzo dobrze, uprawiali ją tacy pisarze jak 
Kazimierz Brandys, Tadeusz Konwicki w związanym z Nowym Światem cyklu, a bardzo 
ciekawym, nowoczesnym wariantem są blogi Jacka Bocheńskiego (ukazał się właśnie 
drugi, zatytułowany Justyna). Autofikcja polega na przekraczaniu granicy między ele-
mentami życia prywatnego a wyobraźnią, mieszaniu fikcji i autostylizacji; to coś więcej 
niż obejmuje poczciwe słowo autotematyzm – wprowadzone przez Artura Sandauera. 
Gdyby ktoś podszedł to tego restrykcyjnie, zapewne udowodniłby, że autofikcja nie ma 
granic, każde mówienie o sobie nieuchronnie w nią popada.

Zmienia się także zawartość pola, które jest rozumiane jako należące do literatury. 
Philippe Lejeune udowodnił, że zapisy nieznanych młodych dziewcząt mogą stać 
się nie tylko ciekawym materiałem badawczym, ale są także literaturą. Zbiory listów 
traktowano kiedyś przede wszystkim jako dokumenty, w osobnych tomach umiesz-
czając listy każdego z korespondentów, zdarzało się, że odpowiedzi mniej znanych 
osób w ogóle uznawano za mało istotne. Teraz – jeśli to możliwe – listy wydaje się 
w jednym tomie, pokazując wymianę myśli, rozwijanie się relacji, rozmowę. Nie ma 
już nic szokującego w publikowaniu dzienników pisarskich za życia autora, co jeszcze 
w dwudziestoleciu międzywojennym uważane było za posunięcie odważne i dysku-
syjne, bo wbrew zasadzie, że nie należy eksponować „ja”. Brak dystansu czasowego 
powoduje jednak, że zapisane opinie mogą zostać przeczytane przez opisane osoby, 
co może wywołać skutki w realnym życiu, łącznie z procesami sądowymi, a to z kolei 
musi wpływać na szczerość wypowiedzi.

Numer „Tekstów Drugich”, który oddajemy do rąk Czytelników, porusza temat, który 
mógłby zostać różnie nazwany. W polskiej tradycji całkiem dobrze przyjął się termin 
Romana Zimanda „literatura dokumentu osobistego”, który obejmuje różne formy, jak 
dzienniki, zbiory korespondencji, pamiętniki czy innego rodzaju zapiski, nie zawsze 
pisane z intencją tworzenia dzieła o wartości artystycznej, choć mogą one z czasem 
zacząć funkcjonować jak literatura. Pierwotny jest ich związek z życiem, doświadcze-
niem osobistym i funkcja świadectwa. Amerykański termin Sidonie Smith i Julii Watson 
to life writing, jak się wydaje – jeszcze szerszy, w ogóle nieakcentujący literackości, 
termin-pojemny worek na wszystko, co wiąże się z zapisywaniem doświadczenia. 
Wiele artykułów dotyka problemu archiwów i poszukiwania niepublikowanych doku-
mentów. Gdy zaczęliśmy projektować ten numer, jego temat określiliśmy jako auto/
bio-grafizm. Najpierw doszło do dyskusji, czy auto- i bio- powinny występować razem, 
i skłanialiśmy się ku ich rozdzieleniu, ale długo funkcjonował jeden katalog, do którego 
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wpadały teksty; gdy potem stało się jasne, że objętość kolejnych napływających arty-
kułów zmusi nas do podziału, nie zawsze było to łatwo przeprowadzić, gdyż istnieje 
sporo wspólnych problemów. Od razu zapowiadam więc kolejny numer, 1/2019, którego 
tematem będzie biografia.
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Bad Manners as the Norm

“My father,” a certain writer said, “taught me there is a word so rude that a well mannered 
person will never use it. It is the pronoun ‘I’ ”. Contemporary culture has done away 
with such reservations, which are typical of traditional Catholic attitudes towards 
personal journals. Modern literature has given rise to various forms associated with 
autobiographical elements, while genres previously seen as documentary are now 
considered as literary. 
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