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Definicje to jednak kwestia konwencji – można je zmieniać.

Zygmunt Freud2

Pytanie postawione w tytule nie jest ani trudne, ani 
podchwytliwe. Wręcz przeciwnie, w kontekście książki 
Michała Gusina wydaje mi się bardzo trafione. Odpo-
wiedź zresztą nasuwa się sama. Nie, Jacques Lacan w Pol-
sce nie może być psychoanalitykiem. Od razu powiem 
dlaczego. 

Kto to jest psychoanalityk w Polsce? 
W powszechnym rozumieniu nie różni się wiele od bio-
energoterapeuty czy ezoteryka. Brzmi podobnie, jak 
psycholog lub psychoterapeuta, ale jest bardziej od nich 

 1 Recenzja książki Michała Gusina Symptomy psychoanalizy. Jacques 
Lacan: od filozofii do antyfilozofii, Universitas, Kraków 2018.

 2 Z. Freud Dowcip i jego stosunek do nieświadomości, w: tegoż Pisma 
psychologiczne, przeł. R. Reszke, KR, Warszawa 1997, s. 149.
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podejrzany. Być może niedługo zacznie kojarzyć się z analitykiem danych, 
chociaż i wtedy prefiks psycho- niczego mu nie ułatwi. Psychiatra, wiadomo, 
to lekarz. Ale psychoanalityk? Z całą pewnością nie jest lekarzem i w Polsce, 
przynajmniej w ramach NFZ, nikogo leczyć nie może. Pozostaje tylko gabinet 
prywatny w zakresie własnej działalności gospodarczej, na dodatek pod przy-
krywką innej nazwy branżowej, ponieważ w polskiej gospodarce na dzisiaj 
nie ma w wykazie psychoanalizy. Jest za to coaching i to w kilku odmianach. 
Zresztą i tak łatwiej jest publicznie przyznać się do tego, że płaci się fizjote-
rapeucie niż psychoanalitykowi. 

Psychoanalizy nie uczy się na studiach, nawet na studiach psychologicz-
nych. Paradoksalnie zanim jeszcze zaczęto ją stosować jako metodę leczenia, 
już uznano, że jest nieaktualna, historyczna i mało skuteczna. A co z psy-
choanalizą lacanowską? We Francji stała się niemal towarem eksportowym 
i tematem dyskusji telewizyjnych. W Polsce psychoanalityków formacji la-
canowskiej z tytułem AP jestem w stanie policzyć na palcach obu rąk. Ana-
lityka Szkoły, tzw. AE, nie ma w ogóle3. Gabinety – zaledwie kilka i wszyst-
kie prywatne – w których prowadzi się psychoanalizę lacanowską, istnieją 
w Warszawie, Krakowie i Poznaniu. 

Taka jest sytuacja obecna. Wiadomo, że z powodów historycznych, a po-
tem politycznych ruch psychoanalityczny nie mógł się w Polsce rozwijać, 
chociaż u swoich początków w niczym nie ustępował temu, co działo się 
w Austro-Węgrzech, Szwajcarii, Francji, Anglii czy Rosji. Drugie pokolenie 
analityków, wykształconych już przez Freuda, w znacznej mierze składało się 
z wybitnych Polaków lub osób o pochodzeniu polskim. Jacques Lacan w latach 
40. XX wieku uczęszczał w Paryżu na analizę do łodzianina, Rudolpha Lo-
ewensteina. Rozwojowi psychoanalizy w Polsce nie sprzyjały ani polityka, ani 
religia. Kiedy już można było swobodnie i otwarcie uprawiać wolne zawody, 
psychoanalizę spotkał los starej, europejskiej ciotki, która musiała przegrać 
z atrakcyjną, amerykańską kuzynką. Od lat 90. XX wieku rozpoczął się trwa-
jący do dziś transfer wszelkich możliwych kuracji psycho-terapeutyczno-
-behawioralno-coachingowych. Musi być szybko, skutecznie, uniwersalnie 
i z sukcesem. Nikt już nie pamiętał o Freudzie czy o psychoanalizie. Nikt poza 
literaturoznawcami i filozofami. Działali zupełnie wbrew wszystkim psycho-
logicznym i terapeutycznym tendencjom i właśnie im należy zawdzięczać 

 3 AP – analityk praktyk, AME – analityk członek Szkoły, AE – analityk Szkoły, osoba, która 
przeszła procedurę la passe. [Strona NLS, http://www.amp-nls.org/page/gb/22/the-school, 
17.03.2018].
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to, że w Polsce mówi się i pisze o Freudzie i Lacanie. Założę się, że pierwsza, 
powojenna konferencja naukowa, na której wygłoszono psychoanalityczny 
referat, została zorganizowana na którymś z wydziałów polonistyki. Filmo-
znawcy i kulturoznawcy dołączyli później.

Z tej perspektywy wyraźnie widać, że dominującą w Polsce wykładnią 
psychoanalizy musiała stać się wykładnia naukowa. Literaturoznawca czy 
filozof nie sięgnęli po dzieła Freuda czy Lacana pod wpływem niespodzie-
wanego sukcesu terapeutycznego w przypadku leczenia któregoś z zagra-
nicznych znajomych, ale z całą pewnością zrobili to pod wpływem lektur 
innych filozofów i literaturoznawców. Nikt wówczas nie zadawał sobie trudu 
wizualizowaniem sesji psychoanalitycznej czy pacjenta, skupiano się raczej 
na pojęciach, koncepcjach i definicjach, które przynosiła za sobą psycho-
analiza. Społeczeństwo, politykę, dzieło literackie analizowano w katedrach 
literatury częściej i chętniej niż marzenia senne. Film okazał się psychoana-
litycznie bardziej płodny niż dowcip. Symptom, afekt i histerię można śmiało 
potraktować jako klucze otwierające dalsze dyskursy naukowe o gender, na-
cjonalizacji, kapitalizmie i sztuce. Mniej lub bardziej udane próby aplikowania 
psychoanalitycznej teorii na gruncie krytyki, interpretacji czy filozofii tylko 
wzmocniły jej naukowy przekaz. Po żywym pacjencie nie było już śladu.

Papierowa psychoanaliza
Czy ktoś zastanawiał się, czym byłaby teoria muzyki bez brzmienia muzyki? 
Jak opisać dzieło muzyczne lub muzyczną interpretację jakiegoś dzieła bez 
uprzedniego wsłuchania się w jednostkowość i niepowtarzalność realiza-
cji danej kompozycji? Teoria muzyki bez samej muzyki stałaby się przecież 
głucha, na szczęście jest niemożliwa. Podobnie z teorią filmu, dramatu, teo-
rią gier komputerowych, teorią sztuki. Za każdym razem teoria taka odsyła 
do bezpośredniego kontaktu z artefaktem, do praktycznej realizacji danej 
formy. Inaczej mówiąc, najpierw skomponowano utwór muzyczny, a póź-
niej opracowano go teoretycznie. Najpierw bracia Lumière zaczęli bawić 
się światłem, dopiero potem próbowano uchwycić istotę tej nowej sztuki. 
Żaden miłośnik gier komputerowych nie musi znać teorii, żeby jasno okreś lić 
swoje stanowisko w dyskusji PS czy Xbox. Podaję te przykłady, może i zbyt 
banalne, żeby pokazać pewną relację, której usunąć się nie da. Chodzi mi 
o to, że użytkownik-praktyk zawsze musi poprzedzić teoretyka, nawet jeśli 
to jedna i ta sama osoba – taki przypadek byłby najlepszy. Zanim uruchomi 
się siatkę pojęć i definicji, zanim ta pajęcza sieć zacznie motać nam obraz 
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rzeczy, dobrze jest zyskać własne doświadczenie w danym temacie, o ile jest 
ono możliwe. A w większości przypadków, jak sądzę, jest. Na pewno jest 
możliwe w przypadku psychoanalizy. Od razu dodam, że wcale nie chcę wy-
syłać na terapię każdego, kto zamierza napisać książkę o psychoanalizie. 
Nie! Po prostu dobrze byłoby, żeby każdy, kto się psychoanalizą interesuje, 
przez chwilę zastanowił się, co to jest psychoanaliza, do czego służy i kto 
tak naprawdę ma z niej jakiś pożytek. Na przykład: zdjęlibyście buty czy nie, 
kładąc się na k o z e t c e  w gabinecie psychoanalityka? Kogo byście wybra-
li: kobietę jako terapeutkę czy mężczyznę? A może kogoś z polecenia? Kto 
to jest pacjent psychoanalityczny i ile płaci za sesje? Czy powiedzielibyście 
o swojej psychoanalizie żonie, kochankowi, rodzicom, studentom? To tylko 
przykładowe, pierwsze z brzegu pytania, jakie nasuwają mi się, kiedy myślę 
o psychoanalizie. A co jeśli pierwszym skojarzeniem z psychoanalizą jest 
Gilles Deleuze? Nie ma już kozetki, nie ma psychoanalityka, nie ma nawet 
pacjenta. Tylko „maszyny, maszyny maszyn…”

Książka Michała Gusina jest niewątpliwie książką teoretyczną. I dobrze, 
w końcu została napisana przez filozofa historyka. Jest to książka niezwykle 
staranna, dokładna i wymagająca. Bardzo gęsty dyskurs, z mnóstwem cyta-
tów, odniesień i powiązań, od razu narzuca czytelnikowi dyscyplinę lektury. 
To książka napisana bardzo na poważnie, ponieważ autor założył sobie po-
ważny projekt. Jego celem jest wykazanie ścisłych połączeń między psycho-
analizą i nauką, zasadniczo na podstawie filozoficznych, ale też językoznaw-
czych, strukturalistycznych i matematycznych związków. Nie chodzi jednak 
o psychoanalizę w ogóle. Michał Gusin pisze o Jacques’u Lacanie i niejako 
do pary z nim wspomina o Freudzie. Nie będzie żadną przesadą stwierdze-
nie, że jest to pierwsza tak gruntowna i na tak szeroką skalę poprowadzona 
lektura tekstów Lacana, które chyba w całości autor czytał w oryginalne. 
Takiej publikacji w języku polskim z pewnością jeszcze nie było. Punktem 
orientacyjnym, przynajmniej do pewnego stopnia, jest w książce francuski 
językoznawca i filozof Jean-Claude Milner, którego poglądy Michał Gusin 
również przybliżył  polskim czytelnikom, jest bowiem autorem przekładu 
Dzieła jasnego. Lacan, nauka, filozofia4. Milner, wcale niełatwy filozof, nie ułat-
wia również zrozumienia Lacana, ale autor świetnie panuje nad trudnym 
materiałem i w jakimś sensie nie pozwala czytelnikowi w tym się pogubić. 
Nie do przecenienia jest również bardzo bogaty materiał źródłowy. Teksty 
Lacana w polskich przekładach dopiero zaczynają się pojawiać. Michał Gusin 

 4 J.-C. Milner Dzieło jasne. Lacan, nauka, filozofia, przeł. i wstęp M. Gusin, Warszawa 2017.
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opiera się w zasadzie na francuskich oryginałach Écrits i Seminariów, tłumacząc 
je w bardzo obszernych fragmentach. Ta praca zasługuje na wielkie uznanie, 
ponieważ tłumaczenie Lacana stanowi zupełnie odrębną kategorię trudno-
ści. Ale odnoszę wrażenie, że autor Symptomów psychoanalizy nie obawiał się 
żadnych trudności.

Lacan w książce Michała Gusina jawi się przede wszystkim jako nie do 
końca zdyscyplinowany filozof, którego z tego powodu można potraktować 
jako antyfilozofa (podział nakładający się na Milnerowskie rozróżnienie 
„pierwszego” i „drugiego klasycyzmu”). Według autora pragnieniem Lacana 
było wpisanie psychoanalizy w porządek wiedzy (s. 146), stworzenie dyskursu 
psychoanalitycznego jako nauki (s. 347-348). Dlatego być może teoretyczny 
aspekt psychoanalizy całkowicie zdominował ten projekt. Owszem, Michał 
Gusin pisze o dualności związanej z teoretycznym wymogiem i praktyczną 
realizacją (s. 133), o dwuznacznościach i ekwiwokacjach, które przenikają 
postulat psychoanalizy na poziomie praktyki (s. 188). Ale również odsy-
ła doświadczenie psychoanalityczne (słowo klucz w Lacanowskich Seminariach, 
u Gusina nie pojawia się chyba w ogóle) do pojęć, tak jakby to teoria miała 
umożliwić i sankcjonować praktykę psychoanalityczną (s. 367). Ujmowanie 
psychoanalizy jako teorii nieświadomego (s. 145) jest podstawowym zało-
żeniem Symptomów psychoanalizy. To z kolei rodzi pewien kłopot. Co znaczy 
„teoria nieświadomego”, jeżeli, jak mówi Freud, „nieświadomość jest czymś, 
czego naprawdę się nie zna, czego istnienie trzeba jednak hipotetycznie za-
łożyć, gdyż zmuszają do tego wnioski”5? I dodaje, że nie jest to coś, co byłoby 
„zdolne do uświadomienia”. Nieświadome byłoby więc hipotezą wysnutą 
z istnienia pewnych zjawisk, które Freud zaobserwował w trakcie swojej 
praktyki medycznej, najpierw lecząc pod wpływem sugestii, potem już jako 
psychoanalityk. Istnienie nieświadomego dało się założyć hipotetycznie (teo-
retycznie) dzięki klinicznemu (praktycznemu) rozpoznaniu formacji pochod-
nych. I to wszystko komplikuje. Pierwszeństwo kliniki od samego początku 
wpisane było w psychoanalityczny projekt Jacques’a Lacana. Do dzisiaj po-
stulat ten nie został podważony. Inaczej mówiąc, psychoanaliza lacanowska 
w odróżnieniu od innych, pokrewnych jej terapii, nie ustanawia teoretycznych 
kryteriów diagnostycznych stosowalnych w przypadku danego rodzaju za-
burzeń (DSM6), ale kieruje leczeniem w odniesieniu do danego, konkretnego 

 5 Z. Freud Dowcip…, s. 149. 

 6 DSM – Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders. Obowiązująca w medycynie uni-
wersalna klasyfikacja zaburzeń psychicznych oraz wytyczne dotyczące ich leczenia.
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pacjenta. Potwierdzają to chociażby opisy przypadków, w których pracuje 
się na konkretnym zaburzeniu wcielonym w konkretną sytuację, a nie na 
abstrakcyjnym uogólnieniu. Nie chodzi bowiem o to, żeby w trakcie leczenia 
pacjent-analizant dowiedział się, że jest neurotykiem (czy też podmiotem 
o strukturze neurotycznej), co w konsekwencji miałoby ulżyć mu w życiowym 
cierpieniu. Chodzi raczej o to, żeby uwolnił się od przymusu bycia neuroty-
kiem, czyli de facto od przymusu teorii. Jego indywidualna realizacja pod-
miotowa ma pierwszeństwo nad teoretycznym schematem strukturalnym. 
Takiego aspektu psychoanalizy w ogóle nie ma w książce Michała Gusina. Ale 
to nie jest problem, jeżeli w założeniu książka miała być teoretyczna. Problem 
stanowi to, co z tego wynika, a mianowicie całkowite niezrozumienie sytuacji 
analitycznej, która stanowi fundament psychoanalizy. Wbrew pozorom, jakie 
stwarza książka Symptomy psychoanalizy, Lacan więcej miejsca w swoich tek-
stach poświęcił kwestiom związanym z psychoanalizą jako praktyką i metodą 
leczenia: przeniesienie, pozycja psychoanalityka, kuracja i jej zasady, etyka 
w relacji z pacjentem, podmiot i jego ulokowanie w analizie. To są elementy 
psychoanalitycznego „mięsa”, nad którymi Lacan rzeczywiście pastwił się 
z rozkoszą. Doświadczenie psychoanalityczne, sytuacja psychoanalityczna 
stanowią stały i niezmienny punkt odniesienia w jego dziele. Pomijanie tego 
powoduje rozmaite kłopoty interpretacyjne. Podam dwa przykłady. 

Tytułowy „symptom” to dobrze znane i rozpoznawalne pojęcie z pola psy-
choanalizy Freuda. Michał Gusin wybiera trzy r o d z a j e  definicji sympto-
mu7, jakie można znaleźć u Lacana. Za każdym razem odnosi się do siatki 
znaczących, dla niego już ukształtowanej i gotowej, chociaż z punktu widzenia 
psychoanalizy jest to nadal sieć ruchoma. Dlatego autor rozpatruje symptom 
jako coś, co w psychoanalizie ma podlegać usunięciu (s. 24 i n.), jako rodzaj 
przeszkody w dostępie do prawdy (s. 23). Podczas gdy podstawowa definicja 
Freuda – skoro już przy definicjach jesteśmy – mówi o tym, że symptom 
jest oznaką sukcesu: „symptom to sukces procesu wyparcia”8. Michał Gusin 
zupełnie pomija ten aspekt (i tę definicję Freuda) i konkluduje, że psychoana-
lityk musi pacjentowi odebrać ten sukces, czyli zlikwidować jego symptom. 

 7 Określenie i podkreślenie moje. Nie jestem w stanie skrótowo przedstawić tutaj proble-
mu z definicjami Lacana. Mogę jedynie zasygnalizować, że Lacan w rozmaity, czasem nawet 
sprzeczny sposób definiuje pewne zjawiska, powołując się na odmienne konteksty do tego 
stopnia, że czasem funkcja kontekstu zupełnie zmienia zakres i przedmiot definicji. 

 8 Z. Freud Zahamowanie, symptom, lęk, w: tegoż Histeria i lęk, przeł. R. Reszke, Warszawa 2009, 
s. 203.
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Tego z całą pewnością psychoanalitykowi robić nie wolno. Lacan, zdając sobie 
sprawę z trudności w pracy nad symptomem, wymyślił inny sposób podej-
ścia do tego zagadnienia. Na początku X seminarium poświęconego lękowi9 
stwierdza wprost: po pierwsze, należy odrzucić siatkę znaczących, bo jest 
ona myląca i zwodnicza, po drugie, symptom należy wprawić w ruch. Dopiero 
wtedy można w pełni zobaczyć jego działanie. Autor Symptomów psychoanalizy 
do tej pracy symptomu już nie dociera.

Tytułowa „psychoza”. Pojawia się w tytule drugiej części Symptomów psy-
choanalizy: „Psychoanaliza jako psychoza” (s.75-190). Brzmi to dość drama-
tycznie, biorąc pod uwagę, że psychoza wcale nie jest ulubioną przez psycho-
analityków chorobą. Nerwica owszem, ale nie psychoza. Są analitycy, którzy 
rozmyślnie nie podejmują się pracy z pacjentem psychotycznym. Co więcej, 
są w Polsce takie instytucje zdrowia publicznego, w których po prostu nie 
przyjmuje się psychotyków do leczenia. Niemniej jednak słuszną intencją 
Michała Gusina było podkreślenie tego, że Lacan zaczął swoją psychoana-
lityczną drogę od opisania przypadku psychozy. Autor bardzo szczegółowo 
analizuje tezę doktorską Lacana, prezentuje obszerne jej fragmenty, referuje 
kontekst i historię pacjentki, która stała się przyczynkiem do tego dokto-
ratu. Nie przedstawia jednak najważniejszego pomysłu Lacana na leczenie 
psychozy, chociaż cytuje odpowiednie słowa (s. 75-76). Lacan mówi wprost, 
że psychozę trzeba zapisać i że właśnie to uczyniło go psychoanalitykiem. 
To prawda, biorąc pod uwagę fakt, że psychoanaliza lacanowska „wyspe-
cjalizowała się” w psychoanalitykach zajmujących się psychozami i ich opi-
sywaniem10. Dlaczego jednak zwracam uwagę na to, że Michał Gusin nie 
zwrócił na to uwagi? Z powodu lapsusu, jaki popełnił w komentarzu do tego 
fragmentu. Błędnie przetłumaczył słowa Lacana i wysnuł z tego błędny wnio-
sek. Gusin tłumaczy Lacana: „Psychoza jest próbką ścisłości (rigueur). W tym 
sensie powiedziałbym, że jestem psychotykiem. Jestem psychotykiem z tego 
tylko powodu, że zawsze próbowałem być ścisły”11. Francuskie słowo rigueur 
(i tu kryje się ów lapsus) oznacza przede wszystkim sztywność, surowość, twar-
dość (od łac. rigor)12. Ścisły to raczej francuski exact, précis. Powinno więc być: 
„psychoza jest próbką sztywności”. Lapsus obnaża fakt, że autor nie rozumie 

 9 J. Lacan Le Séminaire, Livre X, L’Angoisse, 1962-1963, Editions du Seuil, Paris 2004.

 10 Zob. J. Borie Le psychotique et le psychanalyste, Paris 2012. 

 11 M. Gusin Symptomy psychoanalizy. Jacques Lacan: od filozofii do antyfilozofii, Kraków 2018, s. 76.

 12 Lexis de la langue française, Larousse, Paris 1979 (wyd. 2002), s. 1650.
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bądź nie dopuszcza do siebie zasadniczej różnicy, jaka dzieli klinikę psy-
choz od kliniki nerwicy. Choroba psychotyczna daje się rozpoznać po bardzo 
charakterystycznej, s z t y w n e j  postawie psychotyka względem języka, po 
ogromnym i nieusuwalnym oporze w mówieniu. Psychotyk to ktoś, kto nie 
umie posługiwać się systemem symbolicznym (język) i traktuje słowa niemal 
jak rzeczy, jak przedmioty. Przymiotnik ścisły charakteryzuje nerwicę, bowiem 
to nerwica jest strukturą bardzo ścisłą, bardzo precyzyjną. Jeżeli psychoanali-
tyk zauważy w mówieniu pacjenta przejawiający się imperatyw Nad-ja, to ma 
pewność, że to nerwica. Neurotyk, by tak rzec, jest strukturalnie wyposażony 
w Nad-ja, ego, to, w kompleks Edypa, wyparcie i jego wszystkie konsekwencje 
itd. To wszystko są elementy bardzo ścisłe, niedające się pomylić z niczym 
podobnym. Tego nie ma w przypadku psychozy. Psychotyk nie jest więc „zdy-
scyplinowany”, jak pisze Michał Gusin, ale usztywniony na gruncie języka. 
To z punktu widzenia neurotycznej ścisłości i dyscypliny można zauważyć 
jego charakterystyczną sztywność, dlatego Lacan mówił o „sprawdzaniu tej 
sztywności”. Z tego też względu wymyślił sposób na pracę z osobą chorą na 
psychozę i szczegółowo przedstawił go w XVI rozdziale Seminarium o psycho-
zach: psychozę należy zapisać. Michał Gusin przedstawia to w swojej książce 
jako praktyczny element teorii psychoanalitycznej, jako psychoanalityczne 
przełamanie granicy teorii i techniki, a nawet jako „jedność teorii i techniki” 
(s. 105). Dokładnie prześledził pomysł Lacana z interpretacją Pamiętników 
Daniela Paula Schrebera (klasyczny przypadek psychozy urojeniowej), ale 
potraktował go ściśle teoretycznie. Według autora Symptomów psychoanali-
zy praktyka psychoanalityka w leczeniu psychozy miałaby sprowadzać się 
do czytania i interpretowania tego, co pisze (mówi) psychotyk. Psychotyk 
miałby być pisarzem (jak Schreber, pisarz Pamiętników), a psychoanalityk 
czytelnikiem i interpretatorem (jak Lacan w trakcie III seminarium). Tylko że 
pomysł Lacana polegał na czymś zupełnie odwrotnym. To psychoanalityk 
jest pisarzem, oczywiście nie w konwencjonalnym znaczeniu tego słowa. Nie 
chodzi o to, że psychoanalityk pisze swój tekst o pacjencie, ponieważ tekst 
należy do pacjenta. Psychoanalityk zapisuje tekst pacjenta, kształtuje go, by 
tak rzecz ująć, pod kątem interpunkcji, ortografii, formy. Pozwala sztywnemu 
psychotykowi w jakiś sposób – to zawsze będzie tylko namiastka – zwią-
zać swój podmiot w języku. Dla Lacana Schreber nie był pisarzem, był psy-
chotykiem mającym urojenia. Spełniony w swoim środowisku zawodowym 
mężczyzna, który zrobił świetną karierę, kompletnie rozpadł się psychicznie 
po przekroczeniu pięćdziesiątki, kiedy być może zaczął obserwować pierw-
sze oznaki następujących w organizmie zmian hormonalnych wywołanych 
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andropauzą. Kiedy Lacan zaczął prowadzić lekcje o Schreberze, miał mniej 
więcej tyle samo lat, co sędzia w momencie rozpoczęcia Pamiętników. Wcale 
nie twierdzę, że Lacan obrał strategię identyfikacji. Chcę tylko podkreślić, 
że Schreber nie był dla Lacana pacjentem p a p i e r o w y m, był człowiekiem 
w kryzysie psychotycznym, któremu udało się do pewnego stopnia ów kryzys 
opanować poprzez pisanie Pamiętników. Przedziwna treść tego dzieła staje 
się materiałem do analizy, jeśli tę analizę przeprowadzić wzorem Lacana 
w analogii do analitycznego doświadczenia. Tak wielu psychotyków deponuje 
u swoich psychoanalityków zapisy urojenia w formie rozmaitych pamiętni-
ków czy dzienników, wystarczy tylko wczytać się w komentarz Lacana, żeby 
zrozumieć powszechność tego zjawiska. Lacan musiałby nie być psychoana-
litykiem, żeby „na poważnie” uznać Schrebera za pisarza. Cała sztuka inter-
pretacji sprowadza się tutaj do włączenia doświadczenia analitycznego, do 
przekształcenia relacji pisarz/Schreber – tekst/Pamiętniki – czytelnik/Lacan 
w sytuację analityczną i odwrotnie w tych okolicznościach, kiedy psycho-
analityk nie ma do dyspozycji tekstu psychotyka tylko jego mówienie. Lacan 
jest praktykiem wcale nie dlatego, że czyta, jak tłumaczy to Michał Gusin, ale 
dlatego, że pisze. Różnica między tymi działaniami jest aż nazbyt wyraźna.

W tym miejscu zatrzymam się, ponieważ rozbieżność w interpretowaniu, 
czy nawet w samym rozumieniu psychoanalizy, między moim punktem wi-
dzenia, a punktem, z którego zostały napisane Symptomy psychoanalizy, będzie 
się tylko pogłębiać. Niemniej jednak chciałabym podkreślić, że wykluczenie 
z psychoanalizy tego, co dla niej fundamentalne, czyli samego doświadcze-
nia analitycznego, sytuacji analitycznej, słowem, praktyki w ścisłym sensie, 
powoduje, że sieć znaczących mocno zaciska się wokół definicji, które w ten 
sposób nie muszą już być weryfikowane praktycznie, ponieważ ich funk-
cja sprowadza się do sankcjonowania wiedzy Innego. W tym sensie książka 
Michała Gusina jest akademicka par excellence: jest klasycznym przykładem 
dyskursu akademickiego. Inaczej mówiąc, jeżeli czytamy Lacana w taki spo-
sób, w jaki przeczytał go autor Symptomów psychoanalizy, to nie uczynimy go 
bardziej czytelnym i zrozumiałym, ponieważ celem dyskursu akademickiego 
jest rozbudowywanie, a nie redukowanie sieci znaczących. Prowadzi to do 
wzmocnienia teoretycznego aspektu dziedziny, która w swoim zamiarze za-
wsze blisko trzymała się praktyki. W efekcie otrzymujemy psychoanalizę 
pozbawioną psychoanalitycznego doświadczenia, psychoanalizę papierową: 
psychoanalizę na papierze.
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