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DUCH-POWROTNIK U MICKIEWICZA

Zjawy, upiory, które tak istotną rolę pełnią w debiutanckim tomiku Mickiewi­
cza, pochodzą, jak wiadomo, z różnych źródeł, i to raczej literackich. Sam autor 
przypiskowo zwracał uwagę na tę okoliczność, np. tłumaczył, że „Ondiny, czyli 
Nimfy wodne” mają wjego stronach rodzinnych lokalną nazwę, wjęzyku „gmi­
nu” znad Switezi są to „świtezianki”. Niektóre przypisy nie kryją żartobliwego 
stosunku do ludowego przesądu; autor zamierza „dać poznać zabobonne mniema­
nia ludu naszego” (To lubię), piętnuje bluźnierstwa, zapowiadając „ukaranie w na­
stępnych balladach” (Tukaj)1. O braku powagi w traktowaniu ludowej cudowno­
ści Ballad i romansów pisano ze słusznym rozeznaniem dystansu poety wobec 
mniemań popularnych. Przytoczone właśnie przypiskowe komentarze są tutaj 
wymownym dowodem. Problem zaczyna się dopiero wtedy, kiedy czytelnik Bal­
lad i romansów staje wobec kwestii: gdzie kończy się zabawa w cudowność pseu- 
doludową czy choćby z realiów życia wiejskiego zaczerpniętą, gdzie zaś folklor 
staje się sygnałem tajemnicy, którą trudno zredukować do potocznej wiedzy. W li­
teraturze o Balladach i romansach do podstawowych należy kwestia cudowności: 
żartobliwie udanej, konwencjonalnej, ale i takiej, która z założenia nie da się cał­
kowicie sprowadzić ani do żartu, ani do obyczaju, bo jej istotą ma być sygnalizo­
wanie tego, co przekracza pojęcie czytelnika, nie mieści się w akceptowanych 
normach ludzkiego porządku. Ile w tej tajemnicy, nie poddającej się redukcji, au­
torskiego udania, konwencjonalnej zagadkowości, ile zaś prawdziwego poczucia, 
że oto coś przekracza akceptowane normy, trudno rozstrzygać. Czy w stylizacji na 
ludowość, czy w udanej obawie przed upiorem wyrażało się, czy mogło się wyra­
żać poczucie nieprzezwyciężalnej dziwności świata?

Różnie formułowana, kwestia ta pojawia się w literaturze o młodym Mic­
kiewiczu. Juliusz Kleiner stwierdzał, że poeta „nie od razu zdobył się na posta­
wę właściwą”, że „cudowność i okropność” stawiał „na usługach flirtu”. To bal­
ladowe początki. Ale i do kolejnych wierszy miał Kleiner zastrzeżenia, był zda­
nia, że trudno w Balladach i romansach „ujrzeć naprawdę zjawisko epokowe”; 
wyróżniał trzy spośród wierszy zbiorku: „prostotę szczerą Powrotu taty, grozę

1 Cyt. z: A. M i c k i e w i c z ,  Dzieła. Wyd. Rocznicowe. T. 1: Wiersze. Oprac. Cz. Z g o ­
r z e l s k i .  Wyd. 2. Warszawa 1998, s. 86, 99. Z tej samej edycji (jeśli nie zaznaczono inaczej) korzy­
stam też dalej, podając w nawiasie tom i stronice.
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7 0 ZOFIA STEFANOWSKA

Lilij i humor Pani Twardowskiej”, one jedynie, sądził, „zachowały świeżość nie- 
zblakłą”2.

Swoją charakterystykę Ballad i romansów Kleiner ogłosił jeszcze w r. 1934, 
w tomie 1 monografii Mickiewicza (wznowionym po wojnie). Opinia o ballado­
wym debiucie Mickiewicza, jego naśladowaniu ludowości po trosze żartobliwym, 
kiedy indziej serio, o cudowności literackiej, pożyczanej, na którą nakłada się miej­
scowy, wiejski autentyk, ta opinia zadomowiła się w rozprawach o poetyckiej mło­
dości Mickiewicza. Zgodnie z nią Ballady i romanse czyta się jako tekst znamien­
ny dla okresu romantycznej inicjacji poety.

Wacław Borowy najwyżej w cyklu cenił Lilije, pisał o tej balladzie jako o „ory­
ginalności prawdziwie twórczej”, która „dała [...] trwałe dzieło poetyckie, przeno­
szące siłą wymowy wszystkie inne Ballady i romanse”3.

Z kolei Czesław Zgorzelski, uwydatniając „barwę swojszczyzny i odwagę 
zgrzebności literackiej”, zwracał uwagę na bogactwo „skali przeżywania poetyc­
kiego”. Mniej zajmowała go przemiana narracji: od zabawy w strachy do utożsa­
miania się z dziwami, bardziej ta graniczna, wyczuwalna nawet poprzez żarty at­
mosfera, kiedy strachy czają się w sytuacjach balladowo banalnych.

Tajemny czar przyrody, groźna potęga widomych sił nadprzyrodzonych i zadziwiające
reakcje psychiki ludzkiej -  oto rewelacje świata pierwszego tomiku poezji romantycznych4.

W jakiejś mierze Zgorzelski odchodzi od lektury cyklu jako świadectwa doj­
rzewania do romantycznej akceptacji zjawisk przekraczających zdrowy rozsądek. 
Jego zdanie o spojrzeniu „ostro oświetlającym mroki psychiki ludzkiej” odnosi 
się nie do samych Lilij, również do innych, mniej jednolitych nastrojowo, nawet 
żartobliwych ballad (jak Powrót taty, Tukaj)5.

Marta Piwińska, wnikliwa czytelniczka Ballad i romansów, a także niemałej
0 nich literatury, z determinacją szukała czynnika jedności cyklu -  jego „przemil­
czanego centrum”. Jej charakterystyka nie zmierza do wykrycia kompozycji sta- 
dialnej, np. poddanej przemianie: od niby balladowej igraszki z duchami do ob­
rzędowego serio. Można wprawdzie tak właśnie uszeregować ballady, od biedy
1 romanse, ale nadając im taki porządek, wprowadza się układ odmienny od autor­
skiego. Poeta najoczywiściej kierował się innymi przesłankami. Nawiązując do 
Zgorzelskiego, który pisał, że wiersze cyklu rozgrywają się na małej, ograniczonej 
przestrzeni, Piwińska zwraca uwagę, że „jedność cyklu jest utworzona przez wiele 
wariantów, które krążą wokół [...] przemilczanego centrum -  cudu, mirum. Jego 
tajemnica nie mieści się w sensacyjnych fabułach [...] i nie stanowią jej upiory 
i nimfy wodne. Wiąże się [...] raczej ze zgubną [...] miłością”6.

We wczesnych Dziadach panują duchy-powrotniki. Część II (t. 3) jako insce­
nizacja obrzędu poświęconego zmarłym odwołuje się do jego ludowej prowenien­
cji, choć stopień literackiego przetworzenia folkloru jest tu, jak wiadomo, znacz-

2 J. K l e i n e r ,  Mickiewicz. T. 1. Wyd. 2. Lublin 1948, s. 286, 319.
3 W. B o r o w y ,  O poezji Mickiewicza. Oprac. Cz. Z g o r z e l s k i .  Wyd. 2, uzup. Lublin 1999,

s. 90.
4 Cz. Z g o r z e l s k i ,  Mickiewiczowski zwiastun romantyzmu. W: O sztuce poetyckiej Mickie­

wicza. Warszawa 1976, s. 147.
5 Ibidem.
6 M. P i w i ń s k a ,  Wolny myśliwy. Osiem prób czytania Mickiewicza. Gdańsk 2003, s. 45.
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ny. Widmo Złego Pana, któremu „Oczy na głowę wysiadły” (w. 170), uchodzi za 
kreację bliską wyobrażeniom o potępieńcach. Inaczej z milczącą zjawą, która 
w końcu obrzędu zakłóca rytuał. Tego ducha cechuje bladość twarzy, „Wzrok dzi­
ki i zasępiony” (w. 532), brak mu natomiast rysów powszechnie uznawanych za 
upiorowe: wywróconych oczu, wyszczerzonych zębów. Że ten bohater, choć zacho­
wuje się inaczej niż poprzedzające go zjawy, bo uporczywie milczy, też jest wid­
mem, świadczyć może jego nieoczekiwane pojawienie się spod podłogi, w przeci­
wieństwie jednak do tamtych zjaw on nie słucha Guślarza i nie daje się przepędzić 
z kaplicy. Ma cechy powrotnika, ale powrotnika zbuntowanego. Przede wszyst­
kim wnosi koneksje literackie. Czy jest tożsamy z Upiorem z ballady, która otwie­
ra cykl Dziadów, trudno rozstrzygnąć. Tamten popełnił samobójstwo, rzeczywi­
ście wraca co roku, inaczej też niż Widmo z obrzędu obszernie opowiada o swojej 
nieszczęśliwej miłości. Opowiada o sobie dość szczegółowo, choć fragmentarycz­
nie, Pustelnik-Gustaw z części IV, a to, co mówi, pozwala na utożsamienie go z mil­
czącym Widmem z części II.

Upiór z ballady ma „trupią głowę”, bohater części IV samym wejściem prze­
raża Dzieci: „Ach, trup, trup! upiór, ladaco!” (w. 14), w chwilę potem pokazuje na 
sobie: „trup z rozwartą, ot tak, powieką” (w. 454), przebity sztyletem straszy Księ­
dza, który przerażony woła: „Czego stoisz jak martwy? / [...] Ach, oczy!... przebóg, 
jakby bielmem powleczone! / Puls ustał... ręce twoje zimne jak żelazo!” (w. 1153— 
1155), wreszcie głosem z kantorka gość doprowadza Księdza do okrzyku: „Słowo 
stało się ciałem!” (w. 1207), „ach, to upior! mara!” (w. 1211).

Oznak tej upiorowości nie brakuje, może nawet są w nadmiarze. Duch-powrot- 
nik z części IV wywodzi się przede wszystkim z literatury, i to literatury na ogół 
drugorzędnej. Badacze zebrali duży materiał na poparcie takiej tezy, zarówno w od­
niesieniu do upiorów balladowych, jak i teatralnych (np. Bohdan Korzeniewski 
w książce „Drama ” w Warszawskim. Teatrze Narodowym pokazał „halucynantów” 
i obłąkańców zaludniających ówczesny popularny repertuar teatralny). Wprowadzając 
do Dziadów takiego nisko urodzonego upiora Mickiewicz dowiódł, że potrafi czer­
pać ze współczesnego sobie kiczu. Tym czytelnikom, którzy gotowi są żachnąć się 
na określenie „kicz” w stosunku do bohatera Dziadów, radzę zajrzeć do tomu 2 Poe­
zji w wydaniu Merzbacha (Warszawa 1833). Wydanie to zaopatrzone zostało w parę 
ilustracji, jedna z nich przedstawia scenę samobójstwa z części IV. Gustaw ma na 
tym obrazku zupełnie błędny wzrok, w ręku sztylet, na głowie liście. Łatwo teraz 
obejrzeć Upiora z wydania Merzbacha, bo reprodukcję ilustracji zamieścił Zbigniew 
Majchrowski w książce pt. Cela Konrada. Dodam tylko, że istniały egzemplarze te­
go wydania z rycinami kolorowanymi ręcznie, jeszcze wymowniej świadczącymi 
o guście epoki (taki egzemplarz znajduje się w Muzeum Literatury w Warszawie).

Sięgnął więc Mickiewicz do wzorów całkiem popularnych. Ich ślady można 
tu i ówdzie wykryć w tekście. Ważniejsze i do dziś interesujące pytanie, dlaczego 
tak zrobił. Po co był mu upiorowaty bohater w części IV Dziadów? Jak wiadomo, 
literatura na ten temat jest duża, a wnioski wcale nie jednoznaczne. Warto jednak 
uświadomić sobie, że czytelnicy wczesnych Dziadów nie mieli przeważnie wąt­
pliwości. Czytali w dobrej wierze, może naiwnie sądząc, że do domu Księdza przy­
szedł po prostu duch-powrotnik. W tym przekonaniu utwierdzały ich zapewne 
doświadczenia z innymi scenicznymi upiorami. Walerian Krasiński, który zajmo­
wał się kolportażem tomu 2 Poezji, pisał z Warszawy:
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7 2 ZOFIA STEFANOWSKA

kobiety płaczą nad ukochanym Upiorem, wszyscy zaś się pytają i ja  także, dlaczego w Dzia­
dach 2-ga i 4-ta część, a 1-szej i 3-ciej nie ma? Czy to Upior ma służyć za pierwszą część, ale 
gdzie się podziała trzecia? Co się stało z duchem, któremu guślarz nie mógł dać rady, etc., etc.7

Są to poniekąd i nasze pytania, choć sytuacja owych warszawskich dam, 
wzruszonych losem Pustelnika-Gustawa, była łatwiejsza: one nie znały Dzia­
dów części III.

Zanim zajmę się komplikacjami, jakie do dziejów ducha-powrotnika w Dzia­
dach wprowadziła część III, chcę zwrócić uwagę na niezwykłego upiora, który 
wszakże nie jest bynajmniej upiorem, ale zmumifikowanym ciałem. Mam na my­
śli trupa Sicińskiego z Popasu w Upicie (t. 1, s. 191), osobliwego trupa, którego 
„Ziemia [...] przyjąć nie chce, robactwo się boi” (w. 94):

Nogi długie i czarne sterczą mu jak szczudła,
Ręce na krzyż złamane, twarz głęboko wchudła.
[   ]
Usta wypsute, przez nie ząb gdzieniegdzie świeci. [w. 101-104]

Barki na dół pochylił, głową na pierś zwisnął,
Zda się, że ciężar hańby do ziemi go cisnął
Albo że ręka gwałtu z piekieł go wywlekła, [w. 119-121]

Sicińskiego, który wala się po rynku, a w szabas chłopcy straszą nim arenda- 
rza, Kleiner nazywa celnie „trupem wiecznym tułaczem”, wskazuje też na jego 
związki z duchami w Dziadach, które również cierpią pośmiertną karę8. Wydaje 
się jednak, że drastyczność szczegółowego opisu w Popasie pełni zgoła inną funkcję 
niż ludowe (lub na ludowo stylizowane) zjawy w balladach i w Dziadach. Nie 
dlatego, że Popas w Upicie miał być w zamierzeniu, jak sądzi Kleiner, gawędą. 
I nie w tym rzecz, że narratorowi nie staje naiwności, że relacja jego nacechowana 
jest inteligenckim dystansem (z tą uwagą zgadza się i Kazimierz Wyka9). Według 
Borowego dystans, celowy, pełni w wierszu istotną funkcję: „W gawędziarskim 
spokoju narracji tym większą grozę pozyskuje sam opis trupa Sicińskiego”10.

W części III Mickiewicz z premedytacją nawiązał do Dziadów wcześniejszych. 
Połączenie części opublikowanych w wileńskim tomie Poezji z Dziadami drez­
deńskimi nie narzucało się samo przez się. Można by powiedzieć, że nowe dzieło, 
rezultat przyśpieszonego biegu historii, jej problemów moralnych i poznawczych, 
że to dzieło stawiało opór, z trudem dało się wcisnąć w cykl napisany przed blisko 
dziesięciu laty. Wiadomo, jak Mickiewicz biedził się nad kompozycją części III, 
jak ją  zmieniał w kolejnych redakcjach: w czystopisie, kopii Domeyki, pierwo­
druku. W szczególności przesuwał tę scenę, która w wersji ostatecznej stała się 
Prologiem. W czystopisie była to scena 4, następowała po Śnie pana Senatora. 
W kopii Domeyki znowu została przesunięta, stała się sceną 9, przedostatnią, po­
przedzającą końcową Noc Dziadów, w tamtej wersji scenę 10.

Niektóre szczegóły tekstu zdradzają te wędrówki Prologu po części III. Przy­
czyny zmian kompozycyjnych nie we wszystkim są jasne, można jednak zasadnie

7 List do J. Czeczota z 27 V, 8 VI 1823. Archiwum Filomatów. Cz. I, t. 5. Kraków 1913, s. 239.
8 K l e i n e r ,  op. cit., s.483-484.
9 K. Wy k a ,  „Pan Tadeusz”. T. 1. Warszawa 1963, s. 273.
10 B o r o w y ,  op. cit., s.192.
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przypuszczać, że zmiany te związane były ze statusem głównego bohatera, pro­
blemem jego tożsamości z bohaterem części IV, a więc także przemiany Gustawa 
w Konrada. W tym, co Więzień w Prologu pisze węglem na ścianie, jest informa­
cja o przemianie bohatera, ale jeszcze ważniejsze świadectwo jego identyczności 
z bohaterem części poprzednich: identyczność bohatera -  obok tytułu -  przesądza 
o tym, że Dziady są całością. Jednak w odczuciu poety była to zapewne całość chwiej­
na, problematyczna, skoro widział potrzebę wprowadzenia sceny ostatniej, cmentar­
nej, którą ex post tłumaczy niektóre przynajmniej niejasności części IV, ujednoznacz- 
nia, trochę na siłę, status bohatera („On żył może, gdym go badał”, sc. 9, w. 13 -  itd. 
powiada Guślarz i musimy przyjąć ten naciągany wykład za dobrą monetę), wresz­
cie odwołuje się do obrzędu dziadów, do tamtego rytuału, związanych z nim wyobra­
żeń. Zjawia się więc trup, co „zębem zgrzyta”, i inne, epatujące szczegółami rozkła­
dającego się ciała. Sporo w tym sztuczności, więc polityczna agresywność, a tym 
bardziej przesłanie moralne tych dziadów ze sceny 9 są mało przekonujące. Mickie­
wicz nad sceną cmentarną się napracował, co wiemy dowodnie, bo zachował się jej 
brulion. Widocznie przypisywał tej scenie istotną funkcję. Widocznie uznał za nie­
zbędne uwydatnienie jedności bohatera ijedności dzieła. Można dodać, że na tożsa­
mość bohatera wszystkich części wskazywał też we francuskim szkicu o Dziadach.

Pytanie: dlaczego? Dlaczego Mickiewiczowi zależało na włączeniu epizodów 
z życia upiorowego w biografię bohatera części III? Konrad jest poetą,więźniem 
stanu, przyszłym charyzmatycznym przywódcą, trzebaż mu jeszcze być dawnym 
duchem-powrotnikiem? Dlaczego o tę tożsamość, nawet za cenę pewnej sztucz­
ności, autor zabiegał? Może takich pytań nie należy stawiać, może naukowo nie są 
one prawomocne. Trudno jednak, czytając Dziady, o to nie pytać. Co więcej, trud­
no na takie pytanie odpowiedzieć. Bo przecież nie jest odpowiedzią obserwacja: 
na bardzo romantyczny sposób Mickiewicz autobiograficznie kształtował swego 
bohatera. Tworzył go na swój obraz i podobieństwo, wedle własnych o sobie wy­
obrażeń i własnych duchowych potrzeb. Postać ducha-powrotnika była sposobem 
werbalizacji przeżyć, które nie poddawały się uporządkowanemu opisowi. Może 
też niejasny status takiego ducha, jego „człeko-upiorowość”, odpowiada jakimś 
paradoksom życia duchowego poety. Jakim? Może choćby takim, ojakich mówił 
w wierszu Do Samotności (t. 1, s. 341), powstałym w czasie pisania III części Dzia­
dów i, co znamienne, przez poetę nie opublikowanym.

I bez oddechu w górze, bez ciepła na dole,
Równie jestem wygnańcem woboim żywiole. [w. 13-14]

O lirycznej potędze motywu ducha-powrotnika nic nie świadczy tak wyrazi­
ście jak lozański Gdy tu mój trup... Gdyby nie było tego wiersza, cały mój wywód 
o znaczeniu motywu ducha-powrotnika można by uznać za dowolny, a w każdym 
razie za mało ważny. Liryk lozański (znowuż napisany dla samego siebie) dowo­
dzi, że w motywie ducha-powrotnika wyrażały się głębokie cechy duchowości 
poety. Jeśli zważyć na niskie, popularne źródło tego motywu, zastanowić musi, 
jakąż siłę nobilitacji poetyckiej posiadał Mickiewicz.

Mógłby napisać coś w rodzaju: ciałem jestem z wami, ale duszą wybiegam 
w moje rodzinne strony. Skoro w wierszu mowa o nieuchronnej dla poety sytuacji 
rozdwojenia, narzucałoby się przeciwstawienie ciała -  duszy. Mickiewicz jednak 
zaczyna: „Gdy tu mój trup w pośrodku was zasiada”. Trudno ostrzej zarysować
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7 4 ZOFIA STEFANOWSKA

sytuację: ten, z którym tu właśnie rozmawiacie, to trup. Nie tylko ciało przeciw­
stawione duszy, więcej -  martwe ciało przeciwstawione żywej duszy: „Dusza wten­
czas daleka ach daleka, / błąka się i narzeka ach narzeka”. Duch-powrotnik zostawia 
własnego trupa, żeby lecieć do swojego kraju. Jak w te same strony leciała Ewa- 
-jaskółka w wierszu Śniła się zima: „I mnie się zdało, że sam lecieć mogę” (t. 1, 
s. 334) -  mówił poeta. „Zrzucę ciało i tylko jak duch wezmę pióra -  / Potrzeba mi 
lotu” -  wyznawał Konrad, żeby zaraz, zjakąż porażającą radością, wołać: „I mam 
je, mam je, mam -  tych skrzydeł dwoje” (t. 3, Dziady, cz. III, sc. 2, w. 91-92, 95). 
Lot Konrada był lotem twórcy przekonanego o swojej potędze, lot w Śnie drezdeń­
skim mierzyć się musiał z poczuciem własnych błędów.

W wierszu lozańskim -  inaczej. „Jest u mnie kraj” -  mówi Mickiewicz i ta kre­
sowa składnia (żeby nie powiedzieć: ten rusycyzm) ma szczególną wartość, także 
poetycką, bo język odsyła do ojczystych stron poety z większą siłą niż jakikolwiek 
opis. „Jest u mnie kraj ojczyzna mojej myśli” -  wyznał (w wersie zdefektowanym 
wskutek odcięcia kawałka kartki), i potem zaraz w następnym wersie, przekreślo­
nym: „(Gdzie co dzień ja chociaż na chwilkę bywam) ”. Kolejny wers zaczął: „(Gdzie 
ciągle ja mieszkam)”, i też przekreślił. Powrót do siebie, jak świadczą przytoczone 
warianty, odbywa się stale: „co dzień”, „ciągle”. Tam właśnie poeta odnajduje to, 
o czym mówi: wedle jednego z wariantów -  „towarzystwo duszy mojej”, wedle in­
nego jest tam „rodzina mego ducha”, wreszcie już nie przemazane „serca mego ro­
dzeństwo”. Tyle określeń, żeby nazwać bliskich, do których tęskni i wraca. Osta­
tecznie wybiera przeciwstawienie zrazu zaskakujące: „Rodzina milsza niż całe po­
krewieństwo”, przeciwstawienie rodziny -  pokrewieństwu. Jakby język nie miał 
nazwy na taką relację, jakby skazywał poetę na określenie niemal tautologiczne. 
Pozorna nieporadność nabiera w tym kontekście znaczenia głęboko lirycznego.

Autograf wiersza jest pokreślonym, ledwie ukończonym brulionem. Ledwie 
ukończonym, bo z zygzaków ostatniego wersu można raczej domyślać się intencji 
poety, niż odczytać jego słowa. „Dwa ostatnie wyrazy -  stwierdzał Zgorzelski -  
zapisane zostały w skrótach, a i poprzednie słowa zanotowane są jakby w pośpie­
chu niewyraźnymi, nie w pełni zarysowanymi literami”11. Wiersz nie jest wersyfi- 
kacyjnie wykończony, 5-stopowy jamb przechodzi w 11-zgłoskowce sylabiczne. 
Niektóre wiersze są chropawe składniowo, rozchwiane gramatycznie. I w tym nie- 
wykończeniu, więcej: w zacieraniu miejscami granicy między jeszcze wierszem -  
a już prozą, tkwi szczególna jego siła poetycka: jeszcze wiersz, ale już prawie 
proza. Jakby samo naruszenie romantycznej literackości (ładności), samo przeła­
mywanie konwencji wierszowej pełnić mogło funkcję liryczną.

„Tam pędzę za wroblami, motylami”. Powrót do ziemi rodzinnej jest zarazem 
powrotem do przeszłości, do dzieciństwa, jest ucieczką od trosk, od obowiązków, 
ale też od „pokrewieństwa”, które nie jest „rodziną”. Co może należałoby rozu-

11 Taką charakterystykę otrzymał zapis ostatniego wersu w komentarzu do autografu utworu 
Gdy tu mój trup w edycji: Wiersze Adama Mickiewicza w podobiznach autografów. Cz. II. Oprac. 
Cz. Z g o r z e l s k i .  Wrocław 1998, s. 126. Publikacja ta ukazała się już po śmierci wydawcy. W uwa­
gach o wierszu Gdy tu mój trup korzystam z ustaleń Zgorzelskiego przedstawionych zarówno w tym 
wydaniu, jak i w edycji M i c k i e w i c z a  Dzieł wszystkich (t. 1, cz. 3. Wrocław 1981), odwołuję się 
też jak poprzednio do Wydania Rocznicowego Dzieł (t. 1), w tym samym opracowaniu. Trochę ina­
czej niż Zgorzelski odczytuję redakcję I skreślonego wersu 6: „Gdzie co dzień ja chociaz na chwilkę 
bywam”.
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mieć jako ucieczkę od tych, z którymi łączą poetę więzy krwi, ale nie więzy du­
cha. Ucieczkę do swojskiej scenerii zjodłami, z trawą, na której się można poło­
żyć, z wróblami i motylami, za którymi można gonić. Ale ostatnie wersy przeno­
szą swojską scenerię w inny wymiar. „Tam widzę ją” -  tak w tekście. Ale któż to 
jest „ona”, kto schodzi po stopniach ganku, biegnie przez las, biegnie po łące, 
biegnie przez zboże i wreszcie -  wedle lekcji już raczej domyślnej, bo tekst zapi­
sany jest tylko paru zygzakami -  „jako jutrzenka świeci”. To dziewczyna w białej 
sukience, można by zgadywać, ale zaraz w wersie następnym biegnąca postać na­
biera cech zjawiskowych, a gdy świeci z gór „jako jutrzenka” -  przybiera kształt 
wizji nadprzyrodzonej.

Duch-powrotnik z wiersza Gdy tu mój trup wraca nie tylko do stron ojczy­
stych. Wraca też do dzieciństwa, wraca do białej postaci, o której nie można po­
wiedzieć, czy to ukochana z młodych lat, czy ojczyzna, czy tamtejsza, nowogródzka 
Matka Boska: „Tam widzę ją...”

W części II Dziadów duch-powrotnik milczał. „Pokazał ręką na serce” (w. 540) 
i w tym geście wyraziło się wszystko: uczucie, przyczyna śmierci/cierpienia, funk­
cja dramatyczna polegająca na zakłóceniu rytuału, zakwestionowaniu obrzędu, w któ­
rym nie ma miejsca dla nieszczęśliwego człowieka. Do podobnego wniosku prowa­
dzi scena w domu Księdza, tam jednak duch-powrotnik używa „bogatych” środków 
polemiki: mówi, śpiewa, przebija się sztyletem. Monologi Pust.einika-Gust.awa nale­
żą do najświetniejszych w romantyzmie polskim kart lirycznych. Autobiografizm 
części IV był dostatecznie ostentacyjny, aby zaprzyjaźnieni z autorem czytelnicy 
mogli rozpoznać w dziejach ducha-powrotnika historię romansową samego poety. 
Także Konrad z Dziadów drezdeńskich przez szczegóły swojej biografii odsyłał 
do realnego życiorysu autora. Żaden jednak z tych powracających bohaterów, bar­
dziej czy mniej skoligaconych upiorowo, nie oznajmiał wprost w imieniu autora: 
„Gdy tu mój trup”. Pragnienie powrotu, nieodparta potrzeba powrotu wyraziła się 
w tym: „Gdzie co dzień ja chociaż na chwilkę bywam”. Wszystko w pierw­
szej osobie, bez pośrednictwa postaci literackiej, choćby takiego jak metaforyczny 
„ptak-ryba” z wiersza Do Samotności. Chciałoby się użyć potocznego dziś zwrotu 
i stwierdzić, że Mickiewicz mówi tu „otwartym tekstem”. To nie on wprowadza 
do wiersza metaforę ducha-powrotnika, nie jest mu już potrzebna do wyrażenia 
radykalnego rozerwania duchowego. To raczej dzisiejszy czytelnik, umieszczając 
autora wiersza lozańskiego w serii jego wcześniejszych duchów-powrotników, szu­
ka drogi do zrozumienia podwójności tego życia. Rozmawia, nawet „gada”, ajest 
nieobecny: „błąka się i narzeka ach narzeka”.

Wśród papierów, które po śmierci Mickiewicza wróciły z Konstantynopola, 
jest spisany po francusku na dwóch kartkach dialog Conversations des malades. 
Rzecz dzieje się w lazarecie wojskowym, bohaterowie to pułkownik Polak, chory 
na cholerę, ijego adiutant Węgier. Są to kombatanci powstania węgierskiego, wspo­
minają zwycięską bitwę pod Szolnok w marcu 1849. Po klęsce powstania ewaku­
owali się do Turcji, służą nadal wojskowo, zapewne w formacji wspomagającej 
armię turecką podczas wojny krymskiej. Język dialogu ma uzasadnienie sytuacyj­
ne: właśnie po francusku mogli rozmawiać obaj emigranci, Polak i Węgier12.

12 O możliwych prototypach bohaterów Mickiewiczowskich Rozmów zob. D. S w i e r c z y ń -  
ska,  Mickiewiczowskie „Rozmowy chorych”. „Pamiętnik Literacki” 1994, z. 2. A. N a w a r e c k i
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Badacze szukali w biografii Mickiewicza epizodu, który mógł stać się impul­
sem do napisania Rozmów, wysuwano też przypuszczenia co do autentycznych 
pierwowzorów postaci dialogu. Władysław Mickiewicz, zapewne korzystając z in­
formacji towarzyszy tureckiej wyprawy Mickiewicza, napisał w biografii ojca, że 
źródłem Rozmów była „relacja z ataku cholery, z którego szczęśliwie wyszedł ofi­
cer polski”. Rozmów chorych nie cenił; ogłaszając je po raz pierwszy w Żywocie 
poety, pisał niechętnie: „Dzieła Mickiewicza obeszłyby się bez tych kartek”, które 
stanowią tylko „drogą pamiątkę”. I dodawał z przekąsem: „Nie mogą ujść druku 
w epoce, w której krytyka nie daruje poecie przekreślonego na rękopisie wyrazu 
ani zestawienia drukarskich błędów [...]. Dlatego tylko ćwiartki te ogłaszamy”13. 
Uwaga świadcząca dobitnie o irytacji, jaką we Władysławie Mickiewiczu budziła 
działalność zawodowych edytorów pism jego ojca.

Ale i fachowi badacze Mickiewicza nie poświęcili Rozmowom chorych wiele 
uwagi. Przedrukowywane tylko w przekładzie polskim, zepchnięte więc w edycjach 
do partii aneksowej, nie budziły większego zainteresowania. A przecież jeśli czytać 
Rozmowy chorych tylko jako dokument biograficzny, uderza koincydencja o nie­
zwykłej wymowie: śmiertelnie chorego na cholerę emigranta przedstawił pisarz, który 
niebawem, w najbliższych tygodniach czy nawet dniach, sam na cholerę miał umrzeć. 
Przedstawił go bez żadnych względów, przeciwnie, z intencją uwydatnienia dra­
stycznych szczegółów choroby. Wypowiedzi Pułkownika przerywane są przez 
wymioty, jego stan jest beznadziejny. Zbieg okoliczności, który nasuwa skojarze­
nie z biografią autora, nie ma sam w sobie nic niezwykłego. Epidemia cholery 
panowała w Konstantynopolu, temat nasunęły potoczne wydarzenia. Nie ma co 
mówić o przeczuciu. Pułkownik z Rozmów chorych pokonał zagrożenie: dialog koń­
czy informacja, że zdrowy wyszedł z lazaretu, a miał już siedemdziesiąt lat.

Zbieg okoliczności zyskuje na szczególnej wymowie wskutek literackich de­
cyzji autora. Żołnierskość bohaterów eksponowana jest przez przyjęcie w rozmo­
wie konwencji tzw. wisielczego humoru. Wiadomo, że do takiej konwencji sięgnął 
Mickiewicz w scenie więziennej III części Dziadów. W Rozmowach chorych żarty 
są jednak znacznie ostrzejsze, a granica ryzyka przekraczana. Obyczaj zakładał 
respektowanie strefy ochronnej wokół zjawiska śmierci. W Rozmowach chorych 
(t. 5, s. 259-261) rozmyślne naruszanie tej strefy motywowane jest żołnierską 
mentalnością, żołnierskim obyciem ze śmiercią. „Pułkowniku! -  powiada Adiu­
tant -  [...] koniec z tobą! Odwalisz kitę [tu vas crever] tej nocy [...]. Kaput, mój 
stary lisie!” itp. Dodać trzeba, że mówiąc „już wyciągnął nogi [le voila crever] ten 
stary lis”, Adiutant płacze, w jego dosadnych zdaniach o umieraniu wyraża się 
bowiem -  w sposób dla żołnierza charakterystyczny -  głębokie przywiązanie do 
Pułkownika. Pułkownik rewanżuje się Adiutantowi przepowiadając, że dostanie 
apopleksji: „wyglądasz na apoplektyka. Czerwonyś jak wisielec”. We wzajem­
nych przytykach zasadniczą rolę odgrywa słowo: trup. Adiutant powiada, że Puł-

w książce Maty Mickiewicz (Katowice 2003), zajmuje się stosunkiem Rozmów chorych do biografii 
autora, wskazuje mianowicie na analogie między opowiadaniem Mickiewicza a znanymi nam rela­
cjami ojego śmierci. Ciekawsza z punktu widzenia historyka literatury jest charakterystyka styliza­
cji Rozmów na język frontowych oficerów. Wolno tutaj przypiskowo zauważyć, że ta żołnierskość 
jest w tekście Mickiewicza zbyt jednak forsownie eksponowana.

13 W. M i c k i e w i c z ,  Żywot Adama Mickiewicza. T. 4. Poznań 1895, s. 444, tekst gł. iprzy-
pis 3.
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kownik już zakrawa na nieboszczyka, stara się zaciskać wargi, ale i tak ma „wszyst­
kie zęby na wierzchu”. Pułkownik mu się rewanżuje: gdyby Adiutant zażywał tyle 
co on proszków na cholerę, już skończyłby marnie „na śmietniku z zębami na 
wierzchu jak u zdechłego szczura”. Makabryczny obraz trupa z wyszczerzonymi 
zębami, dwukrotnie w Rozmowach chorych powtórzony, dosłowny w szczegółach, 
ale zarazem nie dosłowny, bo ujęty w nawias żołnierskiego humoru, nadaje temu 
przedśmiertnemu zapisowi poety osobliwe piętno. Trzeba jednak powiedzieć, że 
analogicznie trupich obrazów jest u Mickiewicza więcej, że powtarzają się obse­
syjnie (choć w różnych funkcjach), stanowiąc rodzaj motywu powrotnika.

Jeśli słusznie w Rozmowach chorych dopatruję się reliktowej postaci tego 
motywu w podwojonym obrazie wyszczerzonych zębów człowieka konającego 
na cholerę, to trzeba dodać, że w owym ostatnim Mickiewiczowskim tekście ten 
motyw pozbawiony jest mocy ewokowania dramatu rozdwojenia, dramatu podwój­
nej egzystencji. Bohaterowie Rozmów chorych, jak ten baśniowy żołnierz, które­
mu niestraszne były upiory, oswojeni są ze śmiercią. Duch-powrotnik nie ma do 
nich przystępu.

Czy „można będzie z tego coś dobrego napisać”? -  pytam przypominając sło­
wa poety, gdy w Konstantynopolu oddawał Henrykowi Służalskiemu kopertę z rę­
kopisem Rozmów chorych14. Nie wiadomo, czy pisał, co pisał w ostatnich latach 
życia. Franciszkowi Szemiothowi w roku 1852 Mickiewicz miał powiedzieć, „że 
dla niego epoka tworzenia skończyła się”15. Być może jednak coś z późnych ręko­
pisów spalił, kiedy porządkował swoje archiwum przed wyjazdem na Wschód. 
Urywki przywiezione z Konstantynopola świadczyć mogą, że miał jeszcze plany 
pisarskie, a więc i nadzieję, że „można będzie z tego coś dobrego napisać”.

ADAM MICKIEWICZ’S RETURNING GHOSTS

Returning ghosts and other wraiths or specters play an important role in the writings of the young 
Mickiewicz. At the time such literary protagonists were in fashion, but Mickiewicz gave them an indi­
vidual meaning, making use, in addition to popular ballad conventions, of the folklore of the Nowo­
gródek region. Not only in Ballads and Romances, but also in Forefathers ’ Eve Parts II and IV, 
a significant role is afforded to local beliefs in the poet’s expression of the problems surrounding 
romantic individualism. These problems are treated in a different way in Forefathers’ Eve Part III, 
although the poet endeavors to emphasize the unity of the cycle by introducing ghosts in the scene 
entitled Forefathers ’ Night (Noc dziadów). For Mickiewicz, the motive of the returning ghost becomes 
a metaphor for internal conflict and the inability to readjust in life. This feeling is expressed most 
dramatically in the Lausanne lyric Gdy tu mój trup (When here my corpse). In this last text, however, 
in which the heroes refer to macabre images of bodily death, the motif of the ghost has lost its deeply 
personal dimension; in the French text Rozmowy chorych (Conversations des malades) jokes about 
death serve to characterize the experience of soldiers fighting at the front.

14 Ibidem, s. 444, tekst gł. i przypis 4.
15 Ibidem, s. 327.
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