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CHAPITRE PREMIER

— Non, dit Golder.
II leva brusquement rabat-jour, de faęon a 

rabattre toute la lumiere de la lampę sur le visage 
de Simon Marcus, assis en face de lui, de 1’autre 
cóte de la table. Un moment, il regarda les plis, 
les rides, qui couraient sur toute la longue figurę 
foncee de Marcus, des que remuaient ses levres ou 
ses paupieres, comme sur une eau sombre, agitee 
par le vent. Mais les yeux lourds, endormis 
d’Oriental, demeuraient calmes, ennuyes, indiffe- 
rents. Un visage cios comme un mur. Golder 
abaissa avec precaution la tige de metal flexibie 
qui soutenait la lampę.

— A cent, Golder? Tu as bien compte? C*est 
un prix, dit Marcus.

Golder murmura de nouyeau:
— Non.
II ajouta :
— Je ne veux pas yendre.

http://rcin.org.pl



8 D A Y I D  G O L D E R

Marcus rit. Ses longues dents brillantes, pavees 
d’or scintillaient bizarrement dans 1’ombre.

— En 1920, quand tu les as achetees, tes fameuses 
petroliferes, ęa valait quoi ? demanda-t-il de sa 
voix nasillarde, ironique, qui trainait sur les 
mots.

— J’ai achete a quatre cents. Si ces cochons de 
Soviets avaient rendu les terrains nationalises aux 
petroliers, c*etait une belle affaire. J’avais Lang 
et son groupe derriere moi. Deja, en 1913, la pro- 
duction journaliere de Teisk etait de dix mille 
tonnes... Pas de bluff. Apres la confćrence de G6nes 
mes actions sont tombees d’abord de 400 a 102, 
je me rappelle... Puis... II fit un geste vague de la 
main : mais jai gardę... En ce temps-la on avait 
de 1’argent.

— Oui. Maintenant, tu te rends compte que des 
terrains petroliferes en Russie, en 1926, pour toi, 
c est de la merde ? Hein ! Tu n’as pas les moyens 
ni le desir d’aller les exploiter personnellement, 
j’imagine ?... Tout ce qu’on peut en faire, c*est 
gagner quelques points en creant des mouvements 
de Bourse... Cent, c ’est un bon prix.

Golder frotta longuement ses paupieres enflćes 
brulees par la fumće qui emplissait la piece.

II dit de nouveau, plus bas :
— Non, je ne veux pas vendre. Seulement, quand 

le Tilbingen Petroleum aura conclu cet accord 
pour la concession de Teisk, auquel tu penses, 
alors je vends. http://rcin.org.pl



D A V I D  G O L D E R 9

Marcus prononęa une sorte de « Ah, oui » 
ótouffe, et ce fut tout. Golder dit avec lenteur :

— L/affaire que tu menes derriere mon dos 
depuis 1’annee derniere, Marcus, celle-la meme... 
On t’offrait un bon prix pour mes actions, une fois 
1’accord signe ?

U se tut, car le cceur lui battait presque doulou- 
reusement, comme a chaque victoire. Marcus 
ecrasa lentement son cigare dans le cendrier 
plein.

— S’il dit part k deux, pensa brusquement 
Golder, il est foutu.

II melina la tete pour mieux ecouter la voix de 
Marcus.

II y eut un court silence, puis Marcus d it :
— Est-ce qu’on joue par moitie, Golder ?
Golder serra les machoires :
— Quoi ? Non.
Marcus murmura en baissant les cils :

Ab, il ne faut pas avoir un ennemi de plus, 
Golder. Tu en as bien sufEsamment.

Ses mains serraient le bois de la table et re- 
muaient faiblement avec un petit crissement 
d ongles, rapide et aigu. Eclaires par la lumiere 
de la lampę, les longs doigts maigres, blancs, 
charges de lourdes bagues, brillaient sur Tacajou 
du bureau Empire; ils tremblaient legerement. 
Golder sourit.

— Tu n’es plus tr ŝ dangereux, a present, mon 
petit...

http://rcin.org.pl



10 D A V I  D G O L D E R

Marcus se tut un moment, examinant avec appli- 
cation ses ongles peints.

— David... part a deux !... Hein On est 
associes depuis vingt-six ans. On passe l’eponge, 
et on recommence. Si tu avais ete ici en decembre, 
quand Tubingen m’a parle...

Golder tordit nerveusement la corde du tćle- 
phone, 1’enroula autour de ses poignets.

— En decembre, repeta-t-il avec une grimace : 
oui... tu es bien bon... seulement...

II se tut. Marcus savait aussi bien que lui qu’en 
decembre il chercbait des capitaux en Amerique, 
pour la « Golmar », cette affaire qui les liait depuis 
tant d*annees, comme un boulet de foręat. Mais il 
ne dit rien. Marcus continuait :

— David, ii est encore temps... II vaut mieux, 
crois-moi... On traite ensemble avec les Soviets, 
veux-tu ? L/afłaire est difficile. Pour les com- 
missions, pour les benefices, part a deux partout, 
hein ?... C*estloyal, j ’espere ?... David ?... Hein !... 
autrement, mon petit...

U attendit un instant une reponse, un acquiesce- 
ment, une injure, mais Golder respirait avec peine 
et demeurait muet. Marcus souffla :

— Dis donc, il n y  a pas que la Tubingen au 
monde...

II toucha le bras inerte de Golder comme s’il 
voulait reveiller. « II y a d*autres Societes plus 
jeunes, et de... d*un caractere plus spśculatif, 
dit-il en cherchant ses mots, qui n ont pas signehttp://rcin.org.pl



D AVI  D G O L D E R 11

l*accord de 1922 sur les petroles et qui se foutent 
des anciens ayant-droits, de toi par consequent... 
Ceux-la pourraient...

— L*Amrum Oil ? dit Golder.
Marcus grinęa :
— Tiens, tu sais ęa aussi ? Eh bien, ^coute, 

mon vieux, je regrette, mais les Russes signeront 
avec 1’Amrum. Maintenant, puisque tu refuses de 
marcher, tu peux garder tes Teisk jusqu'au Juge- 
ment demier, tu peux te couchcr avec tes Teisk 
dans la tombe... »

— Les Russes ne signeront pas avec l*Am- 
rum.

— Us ont signe, clama Marcus.
Golder fit un mouvement de la main.
— Oui. Je sais. Un accord provisoire. 11 devait 

etre ratifie par Moscou dans un delai de quarante- 
cinq jours. Hier. Mais, comme il n y a rien eu de 
fait encore une fois, tu t’es inquietey tu es venu 
essayer avec moi de nouveau...

II acbeva tres vite, en toussant.
— Je vais t’expliquer. Tiibingen, n*est-ce pas ? 

1’Am rum lui a deja souffle des champs de petrole 
en Perse, il y a deux ans. Alors, cette fois-ci, je 
crois qu’il aimerait mieux crever que de ceder. 
Jusqu*a present, ęa n*a pas ete difficile, d*ailleurs ; 
on a offert davantage au petit Juif qui traitait avec 
toi pour ies Soviets. *1 elephone h present, tu 
verras...

Marcus, tout a coup, cria d une voix bizarre,
http://rcin.org.pl



(2 D A V I D  G O L D E R

pointue, comme celle cTune vieille femme hyste- 
rique :

— Tu mens, cochon !
— Telephone, tu verras.
— Et... le vieux... Tiibingen... il sait ?
— Oui. Naturellement.
— C’est toi qui as fait ęa, canaille, crapule !
— Oui. Qu’est~ce que tu veux, rappelle-toi... 

L ’annee derniere, dans 1’affaire du petrole de 
Mexique„ il y a trois ans avec le mazout, les beaux 
millions qui ont passe de ma poche dans ta poche ? 
Qu’est~ce que j’ai dit ? Je n’ai rien dit. Et puis... 
II sembla chercher encore des arguments, les reunir 
dans son esprit, puis il les repoussa d ’un mouve- 
ment d’epaules.

« Les affaires », murmura-t-il avec simplicite, 
comme s*il eut nomme un dieu redoutable.

Marcus, immediatement, se tut. II prit sur la 
table un paquet de cigarettes, l’ouvrit, frotta l’al- 
lumette avec application. « Pourquoi est-ce que 
tu fumes ces sales Gauloises, Golder, riche comme 
tu es ? »Ses doigts tremblaient tres fort. Golder les 
regardait sans rien dire comme s’il mesurait la 
vie aux derniers tressaillements d ’une bete blessee.

— J’avais besoin d argent, David, dit Marcus 
tout a coup d’une voix differente. Une grimace 
brusque lui tordit un coin de la bouche : je... 
j ’ai terriblement besoin d’argent, David... Tu ne 
veux pas... me laisser gagner un peu ?... Est-ce 
que tu ne crois pas que...http://rcin.org.pl



D A Y I D  G O L D E R 13

Golder buta sauvagement Fair du front.
— Non.
II vit les mains pales se nouer, se lier 1’une a 

1’autre, entrelaęant les doigts crispes, enfonęant 
les ongles dans la chair.

— « Tu me ruines », dit enfin Marcus d’une 
voix sourde et etrange.

Golder, les yeux obstinement baisses, ne rćpon- 
dait rien. Marcus hesita, puis se leva, repoussa 
doucement sa chaise.

— Adieu, David. Quoi ? jeta-t-il tout a coup 
dans łe si lence avec une force extraordinaire.

— Rien. Adieu, dit Golder.

http://rcin.org.pl
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CHAPITRE II

Golder alluma une cigarette, mais des la premiere 
bouilee, il commenęa a suffoquer et la jęta. Une 
toux nerveuse d’asthmatique, rauque, sifflante, 
secouait ses epaules, iui emplissait la bouche d’une 
eau amere qui 1’etouffait Un flux brusque de sang 
colora ses traits, habituellement blancs, d un blanc 
mat et mort, cireux, avec des poches bleues sous 
les paupieres. C etait un homme age de plus de 
soixante ans, enorme, ies membres gras et mous, 
les yeux couleur d’eau, vifs et paies ; dłepais che- 
veux blancs entouraient le visage ravage, dur, 
comme petri par une rude et lourde main.

La chambre sentait la fumee et cette odeur de 
suie refroidie, particuliere 1’ete, aux appartements 
parisiens longtemps inhabites.

Golder fit pivoter sa cbaise, entr’ouvrit la 
fenetre. Un long moment, il regarda la Tour Eiffel 
illuminee. Le feu rouge, liquide, coulait comme da 
sang sur le ciel frais de 1’aube... II pensatt a la

http://rcin.org.pl



16 D A Y I D  G O L D E R

« Golmar ». Six lettres d ’or, lumineuses, eclatantes, 
qui tournaient, elles aussi, comme des soleils, 
cette nuit, dans quatre grandes villes du monde. 
La « Golmar », des deux noms, celui de Marcus et 
le sien, fondus ensemble. II serra les leyres. 
« Golmar... David Golder, seul, maintenant... »

11 prit le bloc-notes k portee de sa main, relut 
l’en~tete imprime.

GOLDER & MARCUS 
A c h a t ,  V e n t e  d e  t o u s  p r o d u i t s  p e t r o l i f ^ r e s  

E sse n ce  d ’a v ia t i o n ,  E s s e n ce  l e g e r e ,  l o u r d e  e t  m o y e n n e  
W h i t e - s p i r i t .  Gas O il. H u i le s  l u b r i f i a n t e s .

Neu)-York, Londres, Patia, Berlin.

II effaęa lentement la premićre phrase, ćcrint 
« David Golder », de son ecriture epaisse qui trouait 
le papier. Car il serait seul enfin. II pensa avec sou- 
lagement : « c ’est fini, grace a Dieu, il partira h 
present... » Plus tard, la concession de Teisk ac- 
cordee a Tlibingen, quand lui-meme ferait partie 
de la plus grandę entreprise petrolifere dans le 
monde, il renflouerait aisement la Golmar.

D ici-la... II aligna des chiffres avec rapiditć. 
Ces deux demieres annees, surtout, avaient ete 
terribles. La faillite de Lang, Taccord de 1922... 
Du moins, il n’aurait plus a payer les femmes de 
Marcus, ses bagues, ses dettes.., Assez de frais 
sans lui... Tout ce que coutait cette vie idiotę... 
Sa femme, sa filie, la maison de Biarritz, la maison 
de Paris... A Paris seulement, il payait soixantehttp://rcin.org.pl



D A V I D  G O L D E R 17

mille francs de loyer, les impóts. Le mobilier avait 
coute plus dun million a l’epoque. Pour qui ? 
Personne n’y vivait. Des volets cios, la poussiere. 
II regarda avec une sorte de haine certains objets 
qu’il detestait plus particulierement que d’autres : 
quatre victoires de marbre noir et de bronze sou- 
tenant la lampę, un encrier vide, carre, enorme, 
orne d abeilles dor. II fallait payer pour tout ęa, 
et 1’argent ? II grommela avec colere : « Imbecile.. 
tu me ruines, et apres ?... Jai soixante-huit ans.., 
Qu’il recommence... Ca m est arrive assez sou- 
vent, a moi... »

II touma brusquement la tete vers la grandę glace 
au-dessus de la cheminee nue, regarda un moment 
■ vec malaise ses traits tires, blemes, marbres de 
taches bleuatres et les deux plis autour de la bouche 
profondement creuses dans la chair epaisse.

* comme les bajoues tombantes d’un vieux chien. 
II grogna avec rancune : « On vieillit, quoi, on 
yieillit... * Depuis deux, trois ans, il se fatiguait 
plus vite. II pensa : « Avant tout, demain, par tir, 
buit ou dix jours de repos a Biarritz et qu’on me 
laisse tranquille, autrement je creve.» II prit le calen- 
drier, le mit debout sur la table, contrę le cadre 
d or d’un portrait de jeune filie, le feuilleta. II 
etait marque de chiffres et de noms, la date du 
14 septembre soulignee d’un trait d encre. Tiibin- 
gen, ce jour-la l attendrait a Londres. Cela faisait 
une semaine a peine a Biarritz... Ensuite Londres, 
Moscou, de nouveau Londres, New-York. II

DAV?D GOLDES 2http://rcin.org.pl



18 D A V I D  G O L D E R

poussa un petit gemissement irrite, regarda fixe- 
ment le portrait de sa filie, soupira, puis se detourna 
et frotta łentement ses yeux douloureux, brules 
de fatigue. II etait rentre de Berlin le jour merne, 
et, depuis longtemps, il ne dormait plus en wagon 
comme autrefois.

Cependant, il se levait madhinalement pour se 
rendre au cercie, comme a 1’ordinaire, mais il vit 
qu’il etait plus de trois heures.« Je vais me coucher, 
songea-t-il, demain, le train de nouveau... II 
aperęut le paquet de lettres & signer, pose sur un 
coin du bureau. II se rassit. Tous les soirs il reli- 
sait le courrier prepare par les secretaires. C’etait 
une race d anes. Mais il les preferait ainsi. II sourit 
en pensant a celui de Marcus, Braun, un petit Juif 
aux yeux de feu, qui lui avait vendu le projet du 
contrat avec TAmrum. II commenęa k lire, pen- 
chant tres bas sous la lampę ses epais cbeveux 
blancs, jadis roux, ou demeurait encore sur les 
tempes et la nuque un peu de couleur ardente, 
petillante, comme une flamme a demi-etouffee 
sous la cenare.

http://rcin.org.pl



CHAPITRE III

Le telepKone, au dhevet de Golder, ćclata brus- 
quement en une longue sonnerie, aigre, intermi- 
nable, mais Golder dormait : il avait au matin un 
sommeii pesant ei profond comme la mort. Enfin 
il ouvrit les yeux en gemissant sourdement, saisit 
le recepteur : « Allo, ailó... »

Un moment il continua a crier « Allo, allo », sans 
reconnaitre la voix de son secretaire, puis il 
entendit :

— Monsieur Golder... Mort... M. Marcus est 
mort...

II se taisait. La voix repeta :
— Allo, vous n‘entendez pas ? M. Marcus est 

mort.
— Mort, repeta Golder lentement, tandis qu’un 

petit frisson etrange glissait entre ses epaules, 
mort... ce n*est pas possible... »

— C’est cette nuit, Monsieur... Rue Chabanais... 
Oui, dans une maison... II s’est tire un coup de 
revoiver dans la poitrine. On dit...» Golder couchahttp://rcin.org.pl



20 D A Y I D  G O L D E R

doucement le recepteur entre les draps et appuya 
la couverture dessus comme s il voulait etouffer 
la voix qu’il entendait ronronner encore comme 
une grosse mouche captive.

Enfin, elle se tut.
Golder sonna.
— Preparez-rnoi mon bain, dit-il au domestique 

qui venait d entrer avec le courrier et le plateau 
du dejeuner, un bam frotd.

— Est-ce que je mets le smoking de Monsieur 
dans la vahse ?

Golder fronęa nerveusement les sourcils.
— Quelle valise 7 Ah oui, Biarritz... Je ne 

sais pas, je partirai demain, peut-etre, ou plus tard, 
je ne sais pas...

11 jura h voix basse, murmura : « II faudra aller 
cbez lui demain... Mardi 1’enterrement, sans 
doute... Nom de Dieu... » Le domestique, dans la 
piece voisine, faisait couler l eau dans la baignoire. 
II but une gorgee de the brulant, ouvrit quelques 
lettres au hasard, puis il precipita le tout a terre 
et se leva. Dans la salle de bains il s’assit, croisa 
sur ses genoux les pans de sa robe de chambre et 
regarda couler l eau d un air absorbe et maussade 
en tressant d’un mouvement machinal les glands 
de sa cordeliere de soie.

— Mort... mort...
Peu a peu un sentiment de colere renvabissait. 

II haussa les epaules, grommela avec baine •
* mort... est-ce qu on meurt ? si moi, je..«http://rcin.org.pl
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— Le bain est pret, Monsśeur, dit le domes- 
tique.

Golder, demeure seul, s*approcha de la bai- 
gnoire, trempa la main dans Feau, Fy laissa ; tous 
ses mouvements etaient extraordinairement ients 
et vagues, inacheves. Leau froide glaęait ses doigts, 
ses bras, son epaule, mais il ne bougeait pas, la 
tete courbee, regardant dun air stupide le rerłet 
de Fampoule electrique, pendue au plafond, qui 
brillait et remuait dans Feau.

— Si moi, je..., repeta-t-il.
De vieux souven\rs outalies se levaient au fond 

de lui, obscurs, etranges... Toute une dure exis- 
tence, ballottee, difficile... AujourdTaui Ja richesse, 
demain, plus rien. Puis recommencer... Et encore 
recommencer... Ah oui, vraiment, s il avait dO 
faire ęa, il y a longtemps... II &e redressa, secoua 
machinalement sa main mouillee, vint s*appuyer h 
la fenetre, presentant alternativement a la cha- 
leur du soleil ses mains glacees. II hocbait la tete, 
disait a haute voix : « Oui, vraiment, b Moscou, 
par exempie, ou bien a Chicago... » et son esprit, 
malhabile au reve, reformait le passe en petites 
images seches et courtes. Moscou... quand il 
n etait qu*un petit Juif maigre, aux cheveux roux, 
aux yeux peręants et pales, les bottes trouees, les 
poches vides... ll dormait sur les bancs, dans les 
squares, par ces sombres nuits du commencement 
de Fautomne, si froides... U lui sembiait encore, 
apres cinquante annees ecoulees. sentir au fond de

http://rcin.org.pl



22 D A Y I D  G O L D E R

ses os Ihumidite penetrante des premiers brouil- 
lards, epais, blancs, qui collent au corps et laissent 
sur łes vetements une sorte de givre raide et glacć... 
Les tempetes de neige, en mars, le vent...

Et Chicago,., łe petit bar, le gramophone qui 
nasiilait et grinęait une vieille valse d Europę, 
cette sensation de faim devorante, tandis que 
1’odeur de la cuisine chaude souffle au visage. II 
ferma les yeux et revit avec une precision extra- 
ordinaire la face noire et luisante d’un negre ivre 
ou malade, qui criait, couche dans un coin, sur une 
banquette, avec des hululements plaintifs, comme 
un hibou. Et encore... Ses mains, a present, bru- 
laient. II les posa avec precaution a piat sur la vitre, 
puis les óta, remua les doigts, frotta doucement les 
paumes 1’une contrę l autre.

— Idiot, murmura-t-il, comme si le mort eut 
pu 1’entendre, idiot... pourquoi as-tu fait ęa ?

http://rcin.org.pl



CHAPITRE IV

Golder tatonna longuement a la porte de Marcus 
avant de sonner : ses mains molies et froides 
Keurtaient le mur sans trouver le timbre. Quand 
ii entra, il regarda autóur de lui avec une sorte de 
terreur, comme s’il sattendait a voir le mort, deja 
couche la, pret a etre emporte. Mais il y avait 
seulement des rouleaux detoffe noire a terre et, 
sur les fauteuils du hall, des gerbes de fleurs, 
nouees de rubans de moire violette, si larges et si 
longs qu’ils trainaient sur le tapis avec leurs 
inscriptions en lettres d’or.

Quelqu’un sonna derriere Golder, et le domes- 
tique prit a travers la porte entrebaillee une epaisse, 
ćnorme couronne de chrysanthemes roux qu’il 
enfila a son bras comme Tanse d’un panier. Golder 
pensa : « II fallait envoyer des fleurs... »

Des fleurs a Marcus... II imagina le visage lourd, 
avec le pli grimaęant des levres, et des fleurs comme 
h une mariee... Le domestique chuchota :

— Si Monsieur veut attendre un instant au
http://rcin.org.pl



24 D A Y I D  G O L D E R

salon... Madame est aupres de... » i] eut un petit 
geste vague, gene... « de Monsieur, du corps... «

II lui avanęa une chaise et sortit. Dans la piece 
voisine deux voix se melaient en un murmure 
indistinct, rnvsterieux, comme un bruit etoufłe de 
prieres; elles s eleverent par degres; Golder en- 
tendit :

— Le corbillard orne de cariatides, h galerie 
argentee, a imperiale, a cinq plumets, le cercueil 
en ebene, a panneaux, avec huit poignees ciselees, 
argentees, et linterieur en satin capitonne, sont 
compris dans la premiere classe extra. Ensuite,nous 
avons la premiere classe type A avec cercueil 
d*acajou vemi.

— Combien ? murmura une voix de femme.
— Vingt mille deux cents avec le cercueil en 

acajou. La premiere classe extra est de vingt-neuf 
mille trois cents.

— Mais non. Je ne desire pas mettre plus de 
cinq a six mille. Si j’avais su, je me serais adressee 
a une autre maison. Le cercueil peut etre fait 
de chene ordinaire, s’il est recouvert d’une tenture 
sufiRsamment large... »

Golder se leva brusquement; la voix, aussitót, 
baissa, fondit de nouveau en un chuchotement 
sourd et solenne!.

Golder murmura en serrant convu!sivement des 
deux mains son mouchoir qu il nouait et tordait 
machinalement entre ses doigts : « C est bete, tout 
ęa.,. Ah, c est bete... *http://rcin.org.pl
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II ne trouvait pas cTautres mots... 13 n?v en avait 
pas d’autres. C etait bete, bete... Hier Marcus, 
en face de lui, qui criait, qui vivait, et maintenant... 
On ne 1’appelait meme plus par son nom. Le corps... 
U pensa en humant avec epouvante une odeur fade 
et lourde qui emplissait la piece :«  Est-ce que c est 
lui, deja, ou ces saletes de fleurs ?... Pourquoi 
a-t-il fait ęa ? Se tuer, a son age, comme une 
modiste, murmura-t-il avec une espece de degout, 
pour de largent... Combien de fois deja il avait tout 
perdu, et il faisait comme les autres, il recommen- 
ęait... c*est la vie. Et dans cette affaire de Teisk, 
il y avait cent cbances pour une de reussir,» dit-il 
tout a coup, tout haut, avec passion, comme s’il 
se mettait mentalement a la place de Marcus, 
« avec l Amrum, derriere luj, 1’imbecile ! »

II imagina fievreusement des combinaisons di- 
verses. Dans les affaires on ne sait jamais, il faut 
tourner, retourner, ronger l’os ju2qu’au bout, mais 
mourir... Est-ce qu’il va me faire attendre long- 
temps } b songea-t-il avec haine.

Madame Marcus entra. Son maigre visage au 
grand nez dur, en formę de bec, etait jaune et 
opaque comme de la corne ; ses yeux brilłants et 
ronds saiilaient fortement sous les sourcils rares 
et clairs, płaces de faęon etrange, inegale, tres 
haut.

avanęa sans bruit, k petits pas presses, 
/V 5"'rapr̂ fes, prit la main de Golder et parut attendre. 
o Ze J/IćysĘłolder, la gorge serree, ne disait rien. Eile*0 ft I http://rcin.org.pl
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murmura, avec un petit grincement bizarre comme 
un rire irrite ou un sec sanglot :

— Oui. Vous ne vous attendiez pas !... Cette 
folie, ce ridicule, ce scandale... Je benis le Seigneur 
de ne pas nous avoir donnę d*enfants. Vous savez 
comment il est mort ? Dans une maison close, rue 
Cbabanais, avec des filles, Comme si la ruinę ne 
suffisait pas, acheva-t-e!le en portant son mou- 
choir h ses yeux.

Le mouvement brusque deplaęa sous le crepe 
un collier de perles enormes, enroule trois fois 
autour du long cou ride qu’elle agitait par sac- 
cades comme un vieil oiseau de proie.

— Elle doit etre tres riche, vieux corbeau, pensa 
Golder; c ’est toujours ainsi chez nous. Crever a 
force de travail pour qu*« elles » s’enrichissent !... » 
II revit dans son souvenir sa propre femme qui 
cacKait precipitamment son carnet de cbeques 
des qu il entrait, comme un paquet de lettres 
damour.

— Vous youlez le voir ? demanda M me Marcus.
Une grandę vague glacee submergea Golder;

il ferma les yeux, repondit d ’une voix bizarre, 
tremblante, sans timbre :

— Certainement, si je...
Madame Marcus trayersa silencieusement le 

grand salon, ouvrit une porte, mais ce n’etait 
qu’une autre piece plus petite, ou deux femmes 
cousaient des etoffes noires. Enfin elle murmura:
« C*est ici. » Golder vit des cierges qui brillaienthttp://rcin.org.pl
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faiblement. II demeura un moment immobile, 
hebete, puis demanda avec effort.

— O u est-il ?
Elle designa de la main le lit a demi dissimull 

sous un grand baldaquin de velours.
— Ici. Mais j*ai du lui faire couvrir le visage 

pour eloigner les mouckes... L ’enterrement est 
pour demain.»

Alors seulement Golder crut reconnaitre les 
traits du mort sous le lingę. II le regarda longue- 
ment avec une sensation etrange.

— Comme ils se depechent, mon Dieu... pauvre 
vieux Marcus... Comme on est faible, une fois la, 
songea-t-il confusement, avec une sorte de colere 
et de peine, salete... »

Dans un coin il y avait un grand bureau ameri- 
cain au couvercle leve; des papiers, des lettres 
defaites trainaient a terre. II pensa: « II doit y avoir 
des lettres de moi, la-dedans... » II vit un couteau 
jete sur le tapis, avec sa lame d’argent, toute 
tordue; les tiroirs avaient ete forces; ii ny  avait 
pas de clefs dans les serrures.

— Ił n’etait pas encore mort, sans doute, quand 
elle s*est precipitee pour voir ce qui restait; elle n’a 
pas eu la patience d’attendre, de chercher les clefs..,*

Madame Marcus surprit son regard. mais ne 
detourna meme pas les yeux; elle se contenta de 
murmurer sechement:

— II n’a rien laisse. Je suis seule, dlt-elle plus 
bas, avec une expression dijfferente.http://rcin.org.pl
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— Si je puis etre utile, fit machinalement Golder.
Elle hesita ud moment, puis dit :
—■ Par exemple, ces parts de la Compagnie 

Houillere, que me conseillez-vous d’en faire ?
—- Je vous les rachete au prix coutant, dit Gol

der, et vous savez qu’elles ne vaudront jamais rien? 
La Compagnie a fait faillite. Mais j’ai besoin de 
prendre des lettres ici. Vous y aviez pense vous- 
meme, je crois, ajouta-t-il avec un accent hostile 
et ironique qu’elle ne parut pas sentir. Elle inciina 
simplement la tete et recula de quelques pas. 
Golder commenęa a remuer les papiers dans le 
tiroir a demi~vide. Cependant il ne parvenait pas 
a surmonter un sentiment dindifference soudaine, 
amere et triste.

— Qu’est ce que ęa peut faire, au fond, tout ęa, 
mon Dieu ?

II dit bmsquement :
— Pourquoi a-t-il fait ęa ?
— Je ne sais pas, dit Mme Marcus.
II pensait tout haut.
— L ’argent ? seulement 1’argent ? seulement 7 

ce n’est pas possible. Est-ce qu’il n’a rien dit avant 
de mourir ?

— Non. Quand on l’a ramene ici, il etait deja 
sans connaissance. La balie s etait logee dans le 
poumon.

—■ Je sais, je sais, interrompit Golder avec un 
frisson.

— Plus tard, il a voulu parler, mais Fecume ethttp://rcin.org.pl
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le sang lui emplissaient la bouche comme une 
bouillie. Seulement, un peu avant la fin... il etait 
presque calme, je lui disais : « Pourquoi, comment 
as-tu pu me faire une chose pareille ? il a dit 
quelques paroles. J’ai mai entendu... Seulement, un 
mot qu’il repetait: « Fatigue... j ’etais... fatigue... » 
Et puis il est mort.

— Fatigue, pensa Golder, qui sentit tout a coup 
sa vieillesse comme une dure lassitude, Oui.

http://rcin.org.pl
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CHAPITRE V

Comme un orage violent s’abattait sur Paris le 
jour de 1’enterrement de Marcus, on se hata d’en- 
foncer profondement le mort dans la terre detrem- 
pee et de le łaisser.

Golder tenait son parapluie ouvert devant ses 
yeux, mais quand le cercueil passa, balance sur 
1’epaule des porteurs, il regarda fixement; 1’etoffe 
noire, brodee de larmes d’argent avait glisse, lais- 
sant k decouvert le bois grossier et les poignees de 
metal temi. Golder se detourna brusquement.

A cóte de lui, deux bommes parlaient haut. L*un 
d’eux designa le trou qułon comblait.

Golder entendit:
— II est venu et il m’a propose en paiement un 

cheque tire sur la banque Franco-Americaine a 
New-York, et j ’ai eu la sottise d’accepter. C etait 
juste la veille de sa mort, un samedi. Des que 
j’ai appris qu*il s’etait tue, }’ai cable et je n’ai 
eu la reponse que ce matin. Naturellement, ilhttp://rcin.org.pl
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m’avait roule. Un cheque sans provision. Mais 
ęa ne se passera pas comme ęa, jattaquerai la 
veuve ..

— Cetait une grosse somme ? demanda quel- 
qu’un.

— Pas pour vous, monsieur Weille, pas pour 
vous peut-etre, repondit aigrement la voix} mais 
pour un pauvre homme comme moi, c ’etait une 
tres grosse somme. »

Golder le regarda. Getait un petit vieux, assez 
miserablement vetu, qui tremblait, tout courbe, 
frissonnant et toussant sous la bourrasque. Comme 
personne ne lui repondait, il continua a se lamenter 
a voix basse. Un autre se mit a rire.

—- Attaque plutot la patronne de la rue Chaba- 
nais, c’est la que ta galette a passe.

Deux jeunes gens chuchotaient derriere Golder
1’abri du parapluie deploye :
— Mais comme c’est dróle... Vous savez qu*on 

l’a trouve avec des petites filies ?... treize a quatorze 
ans ?...

— Mais si, et meme...
I! baissa la voix.
— On ne lui connaissait pas ces gouts-la...
— Satisfaire une passion secrete avant de mou- 

rir, bein ?...
— 11 cachait son jeu plutot...
—* Vous savez pourquoi il s*est tue ?
Golder, machinalement, fit quelques pas en 

avant, puis s arreta. 11 regardait les tombes bril-http://rcin.org.pl
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lantes, ies couronnes secouees, fouettees par 
l’averse. II grommeia quelque chose dindistinct. 
Son voisin se retourna.

— Qu est“Ce que vous dites, Golder }
— Quelłe salete, hein ? ht Golder tout a coup 

d’un air de souffrance etrange et de cołere.
— Oui, un enterrement a Paris, quand il 

pleut, ęa nest jamais diyertissant. Mais nous 
passerons tous par la. Ce brave Marcus, la der- 
niere fois quon a a faire avec lui ici-bas, vous 
verrez qu*il s arrangera pour nous faire tous crever 
d une pneumonie. S il nous voit patauger dans la 
boue, ęa doit lui faire plaisir... Ce n etait pas un 
tendre, hein ? Dites donc, vous ne savez pas ce 
qu on disait hier ?

— Non.
— Eh bien, on dit que la Societe Alleman va 

renflouer la Compagnie des Petroles de Mesopo- 
tamie. Est-ce que vous avez entendu parler de 
ęa ?... Ca doit vous interesser... ?

II s’interrompit, designa avec satisfaction les 
parapluies qui commenęaient a osciller devant eux. 
« Ah 1 c est fini, enfin, ce n’est pas trop tot, on 
?;’en va... » Le col releve, les gens se bousculaient 
sous l’averse pour s echapper plus vite. Quelques- 
uns couraient par-dessus les tombes. Golder, 
comme les autres, tenait des deux mains son para- 
pluie ouvert et se hatait. L orage s’acharnait sur 
les arbres et les tombes, les battant avec une sorte 
de vaine et sauvage violence.

DAYID GOLDKS 3http://rcin.org.pl
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— Comme ils ont Fair contents, tous, pensa 
brusquement Golder, un de moins, un ennemi de 
moins... Et comme iłs seront contents quand ce 
sera mon tour.

Ils durent s’arreter un moment dans Fallee 
pour laisser passer un convoi qui venait en sens 
inverse. Braun, le secretaire de Marcus rejoignit 
Golder.

— J’ai encore des documents au sujet des Russes 
et de 1’Amrum, qui pourront vous interesser, chu- 
chota-t-il; tout le monde parait avoir ete vole Tun 
par 1’autre dans cette affaire.,. Pas bien joli, tout 
ęa, monsieur Golder...

— Non, fit Golder, avec une grimace ironique, 
vous trouvez, jeune homme ? Eh bien, apportez- 
moi tout ęa a six heures a la gare, au train de 
Biarritz. »

— Vous partez, Monsieur Golder ?
Golder prit une cigarette, la tordit entre ses 

doigts serres.
— Est-ce qu’on va rester la toute la nuit, bon 

Dieu ?
Les yoitures noires passaient toujours, impla- 

cables et lentes, barrant le chemin.
— Oui, je pars.
— Vous allez avoir un temps magnifique. Made- 

moiselle Joyce va bien ? Eile doit avoir encore 
embelli ?... Vous allez pouvoir vous reposer. Vous 
avez 1’air fatigue et nerveux.

— Nerveux, grommela Golder soudain furieux.http://rcin.org.pl
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Dieu merci, non ! Ou prenez~vous ces sottises ? 
Bon pour Marcus, ęa... II etait nerveux comme une 
femme... Vous avez vu ou ęa l’a mene ?...

Brusquement il ecarta d ’un coup d’epaules deux 
croque-morts aux chapeaux luisants et degout- 
tants de pluie qui pietinaient au milieu de la 
chaussee et s’enfuit, coupant en deux le cortege 
funehre, jusqu’aux portes du cimetiere.

Dans 1’auto seulement il se rappela qu’il n*avait 
pas salue la veuve. « Eh, que le diable 1’emporte !»  
II tenta vainement d’allumer sa cigarette que la 
pluie avait mcmiii ee, la broya entre ses dents, le 
cracha par la vitre baissee. Puis, comme 1’auto par- 
tait, il se tassa dans son coin et ferma les yeux.

http://rcin.org.pl
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CHAPITRE VI

Golder dma rapidement, but du lourd Bour- 
gogne qu’il aimait, fu ma quelque temps dans le 
couloir. Une femme en passant le heurta, lui sourit, 
mais il se detourna avec indifference. C etait une 
petite grue de Biarritz... Elle disparut. II rentra 
dans son compartiment.

— Je vais bien dormir, cette nuit, songea-t-il. Ii 
se sentait brusquement harasse, les jambes pesantes 
et douloureuses. II ecarta le storę, regarda machi
nalement la pluie qui ruisselait le long des vitres 
noires. Les gouttes, pressees, coulaient, se confon- 
daient, agitees par le vent, comme des larmes... II se 
deshabilla, se coucha, enfonęa profondement son 
visage dans Toreiller. Jamais il n’avait ressenti une 
telle fatigue. II allongea ses bras avec effort; ils 
etaient raides, lourds... La couchette etait etroite... 
plus que d habitude, semblait-il. Vaguement il 
pensa : Mai place, naturellement... ces imbeciles. 
il sentait les roues sous son corps qui sautaient khttp://rcin.org.pl
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chaque coup, avec un grincement dechirant. II 
faisait une chaleur etoufFante. II retouma son cous- 
sin une fois, deux fois ; il brulait. II le tassa d’un 
seul coup de poing sous sa tete, avec colere. Quelle 
chaleur... II valait mieux baisser la vitre. Mais le 
vent soufflait en tempete. En une seconde, les 
papiers sur la table, les journaux s’envolerent. II 
jura, referma, tira le storę, eteignit.

L ’air etait lourd et sentait une odeur de charbon, 
fade, ecceurante, melee d un relent d’eau de toi- 
lette. Instinctivement, il s’efforęait de respirer plus 
profondement, comme pour tenter de faire passer 
cet air pesant, que les poumons refusaient, reje- 
taient, qui demeurait dans la gorge, i obstruait 
Comme on avale de force un aliment que lestomac 
malade n’accepte plus... II toussota. C ’etait ener- 
vant... Surtout, cela empechait de dormir... « Et je 
suis tellement fatigue », murmura-t-il, comme s’il 
se plaignait a quelqu’un d’invisible.

II se tourna lentement, se mit sur le dos, puis, 
de nouveau, sur le cóte, s’accouda. 11 toussa encore 
une fois, expres, plus fort, pour se debarrasser de 
cette sensation de gene insupportable dans le 
haut de la poitrine, dans la gorge. Non, cela 
ne s’en allait pas, au contraire. II bailla peni- 
blement, mais les spasmes arretaient le baille- 
ment, le transformaient en une suffocation breve 
et douloureuse. II tendit le cou, remua les 
levres. Peut-etre etait-il couche trop bas ? I 
atteignit son pardessus, le roula, le gliśsa sous lehttp://rcin.org.pl
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coussin, puis se releva, s’assit. C’etait pire. Les 
poumons semblaient s’engorger. Et... c ’etait 
etrange... II avait mai... Oui... mai... dans la poi- 
trine... dans lepaule... dans la region du cGeur... 

Un frisson subit lui saisit la nuque, le dos.« Qu’est- 
ce que c’est ? » chuchota t~il brusquement. A mi- 
voix, courageusement, il d it: « Non, ce n’est rien, 
ęa va cesser... ce n est rien... » et il s aperęut qu’il 
parlait tout haut, seul. II s’arcbouta tout entier, 
dans une furieuse et vaine aspiration. Non, 1’air 
ne passait pas. II lui semblait qu’un poids invisible 
ecrasait sa poitrine. II rej eta la couverture, le drap, 
ouvrit la chemise, haleta. « Mais qu’est-ce que 
c est ,* qu’est-ce que j ’ai ? » L obscurite, epaisse 
et noire, opaque, pesait sur lui comme un cou- 
vercle. Oui, c etait cela qui l etouflait... II fit un 
mouvement pour allumer, mais ses mains trem- 
blaient, tatonnaient peniblement le long du mur, 
cherchant vainement la petite lampę enchassee 
dans la cloison, a son chevet. II poussa un soupir 
irrite, gemit. La douleur, dans 1’epaule, devenait 
plus lancinante, sourde et profonde... sournoise, 
encore, semblait-il, mai eveillee, ródant quelque 
part en lui, au plus profond de son corps, dans les 
racines memes de l etre, le coeur... n’attendant 
pour eclater qu’un eflort, un mouvement. Lente- 
ment, comme malgre lui, il abaissa le bras. Atten
dre... ne pas bouger, surtout ne pas penser... II 
respirait de plus en plus {ort et vite. L ’air entrait 
dans ses poumons avec un bruit etrange et gro-

http://rcin.org.pl
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Łesque, le bouillonnement de la vapeur qui fuse 
hors du couvercle dune chaudsere, et, quand il se 
retirait, la poitrine toute entiere gemissait, s'em- 
plissait dun sifflement rauque et inarticule, 
comme un rale, comme une plainte.

Ces tenebres epaisses penetraient dans la gorge 
avec une molle et insistante pression, comme si 
on lui ersfonęait de la terre dans la bouche, comme 
a lautre... au mort... Marcus... Et, quand il eut 
pense enfin a Marcus, quand ił se fut laisse envahir 
par limage, le souvenir de la mort, du cimet.iere, 
de la glaise jaune trempee de pluie, avec les longues 
racines comme des serpents accrocbes au fond du 
trou, il eut brusquement un teł besom, un desir si 
passionne de h imiere, de voir les choses quoti- 
diennes, farmlieres, qui 1’entouraient... les vete- 
ments suspendus se balanęant au-dessus de la 
porte... les joumaux sur la tablette... la bouteille 
deau minerale... quil oublia tout. II etendit vio- 
lemment le bras, et comme un coup de couteau, 
comme une balie, une douleur foudroyante, a la 
fois aigue et profonde, traversa sa poitrine, sembla 
s’enfoncer, penetrer jusqu’au cceur.

II eut le temps de penser : « je  meurs de 
sentir qu’on le poussait, qu’on le precipitait 
dans une sorte de trou, d entonnoir, etouffant et 
etroit comme une tombe. II entendait ses cris, sa 
propre voix, comme pousses tres ioin, par un autre, 
separes de lui-meme par une epaisseur d eau, une 
eau noire et bourbeuse, profonde, qui passait surhttp://rcin.org.pl
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sa tete et le tirait en avant, touiours plus bas, dans 
ce trou ouvert, beant. La douleur etait hornble. 
Plus tard la syncope labolit partieilement, la trans- 
forma en une sensation de pesanteur, de suffoca- 
tion, de lutte epuisante et vaine. De nouveau, ii 
entendit quelqu’un tres loin, haieter, crier, se 
debattre. II lui semblait qu’on lui tenait la tete 
sous l eau, et que cela durait des siecles.

Enfin, il revint a lui.
La souffrance aigue avait cesse. Mais par tout 

le corps, il ressentait une courbature telle que ses 
os etaient comme brises, comme broyes par des 
roues pesantes. Et il avait peur de bouger, de sou- 
lever un doigt, dappeler. Au moindre cri, au 
moindre mouvement, cela allait recommencer, il 
le sentait... et cette fois, ce serait la mort. La mort.

Dans le siience il entendait son cceur battre avec 
des coups sourds et durs, qui semblaient vouloir 
rompre les parois de la poitrine.

— J ai peur, pensa-t-il desesperement, j’ai 
peur...

La mort. Non, non, ce n etait pas possible !... 
Est-ce que personne ne sentirait, personne ne 
devinerait qu’il etait la, seul comme un chi en, 
abandonne, mourant ?... « Si je pouvais, du moins, 
sonner, appeler ? Mais non, il faut attendre, atten- 
dre... La nuit va passer. 11 devait etre tard, deja, 
tres tard... 11 scruta avidement les tenebres qui 
1’entouraient tout aussi epaisses et profondes, 
sans une lueur, le petit rayonnement indecishttp://rcin.org.pl
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1’espece de Kało autour des objets, qui precede le 
jour. Rien. Ii pouvait etre dix heures, onze heures ? 
Dire que la montre etait la, la lumiere, qu’il n’y 
avait qu*un mouvement a faire, sou!ever le bras, 
comme ceci... la sonnette dalarme, enfin ! 11 
paierait ce qu’il faudrait !... Mais non, non... II 
avait peur de souffler, peur de respirer. Si encore 
une fois, cela revenait, s’il sentait son coeur de- 
faillir... et ce choc horrible... ce... Ah, non, cette 
fois-ci, ce serait la mort. « Mais qu’est-ce que c ’est, 
mon Dieu ? Qu’est-ce que cest ? Le coeur. Oui. 
Mais il n’avait jamais eu le cceur malade 7 Jamais, 
d’ailleurs, il n’avait ete malade... De l’asthme, oui, 
un peu... Les derniers temps, surtout. Mais a son 
age, tout le monde avait quelque chose. Des ma- 
laises. Ce n’etait rien. Le regime, le repos. Mais 
cela !... Ah, qu’est-ce que ęa fait que ce soit le coeur 
ou autre chose ? C’est des noms, cela, ęa ne signi- 
fie rien que la mort, la mort, la mort. Qui donc 
disait : « Nous passerons tous par la... » Ah, oui, 
aujourdlmi... L ’enterrement... Tous. Et lui. Ces 
gueules feroces, ces vieux Juifs qui se frottaient 
les mains, ricanaient... Pour lui. ce serait pire ! 
Les chiens, les chiens... les salauds f — Et les 
autres... Sa femme... Sa filie... Oui, elle aussi, il 
savait bien. Une machinę a faire de l argent... 11 
n’etait bon qu a ęa... Paie, paie, et puis, va, 
creve...

« Seigneur, est-ce que ce train maudit n’allait 
pas sarreter ? II y avait des heures, des heures qu’ilhttp://rcin.org.pl
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roulait ainsi sans s’arreter !... Dans les gares, quel- 
quefois, des gens se trompent, ouvrent la porte 
d’un compartiment occupe?... Mon Dieu, si cela 
arrivait cette fois !... II imagina avidement le bruit 
dans le couloir, la porte heurtee, entrebaillee, des 
figures bumaines... On le transporterait... N ’im~ 
porte ou... un hopital, un bótel... Pourvu qu’il y 
ait un lit immobile... un son de pas, de voix humai- 
nes, de la lumiere, une fenetre ouverte... »

Mais non, rien. Le train courait plus vite. De 
longs coups de siffiet, dechirants, traversaient 1’air, 
se perdaient... Un bruit de fer battu, dans 1’ombre.. 
un pont... Un instant, il crut que le train ralentis- 
sait... Haletant, il ecouta. Oui, ils allaient plus 
doucement... doucement... ils s’arretaient... Un 
coup de sifflet brusque, et le train, immobilise une 
seconde en plein champ, repartit.

II gemissait. II n’esperait plus rien. II ne pensait 
plus. 11 ne souffrait meme plus. Seulement : « J’ai 
peur. J’ai peur. J’ai peur », et le cceur qui cogne et 
galope...

Tout a coup, il lui sembla que dans Tobscurite 
epaisse, quelque chose, faiblement, brillait. C etait 
en face de lui. ll regarda. A peine une lueur. Un 
peu de gris, de bierne... Mais quelque chose de 
visible, de distinct, dans le noir... 11 attendait. Cela 
s’agrandit, devint plus blanc, plus large, comme 
une flaque d eau. La glace, c etait la glace. C etait 
le jour. Les tenebres s’allegeaient. Elles devcnaient 
moins denses, paraissaient liquides, mouvantes.

http://rcin.org.pl
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II lui sembla qu’on soulevait un poids enorme qui 
lui ecrasait la poitrine. II respirait. Cet air plus 
leger glissait, coulait dans ses poumons. Avec des 
precautions infinies, il remua la tete. Une sorte de 
souffle plus frais passa sur le front mouille de sueur, 
Maintenant il voyait autour de lui des formes, des 
contours. Le chapeau, par exemple, qui avait roule 
a terre... La bouteille... Peut-etre, il pourrait 
atteindre le verre, boire un peu d eau... ? II avanęa 
la main. Non, rien, il ne sentait rien. Le eoeur 
battant, ii souleva le poignet. Rien. La main rampa 
jusqu’a la table, prit le verre. Dieu merci, il etait 
piein d eau, il n aurait jamais pu soulever ia bou
teille. II redressa legerement la nuque, avanęa les 
levres et but. Quelles delices... L eau fraiche qui 
coulait, mouillait Finterieur des levres, la langue 
seche et gonflee, la gorge. Avec les memes precau
tions, il reposa le verre, remonta un peu en arriere 
son corps, attendit. La poitrine faisait mai encore. 
Mais moms, bien moins. A chaque seconde. Plutót 
comme une vague nevralgie dans tous les os. Apres 
tout, ce n etait pas si grave, peut-etre ?...

11 pourrait peut-etre soulever completement le 
storę ?... II n y avait qu un bouton a toucher... 
De nouveau, il etendit le bras en tremblant. Le 
storę, d un coup, s eleva. C etait le jour. L air etait 
blanc, trouble et epais comme du lait. Lentement, 
avec des mouvements calcules, methodiques, il 
pnt son mouchoir, essuya ses joues et ses levres. 
Puis ii mit son visage contrę la yitre. Le froid diihttp://rcin.org.pl
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verre penetrait delicieusement tout son corps. II 
regarda lherbe des talus qui reprenait lentement sa 
couleur... les arbres... Tres loin, il vit des lumieres 
qui brillaient faiblement dans le brouillard de 
1’aube. Une gare. Est-ce qu’il appellerait ?... 
C’etait facile. Mais comme c’etait bizarre que cela 
fut passe ainsi... Cela prouvait, dailleurs, quil ne 
s’agissait pas d’une chose grave, aussi grave, du 
moins, quil l avait craint. Des elancements ner- 
veux, sans doute ?... II ne faudrait pas negliger, 
pourtant, de s’adresser a un medecin. Mais 
ce ne devait pas etre le cceur. L asthme, peut- 
etre 'ł... Non, il n’appellerait pas. II regarda 
1’heure. Cmq heures. Allons, un peu de patience. 
II ne fallait pas se laisser aller ainsi. C etaient 
les nerfs. II avait eu raison, le petit Braun, la 
petite crapule... II toucha la place au-dessous du 
sein, doucement, avec des precautions inhnies, 
comme une plaie vive. Rien. Les battements, 
cependant, etaient etranges, irreguliers. Bah, cela 
passerait. II avait sommeil. SM pouvait dormir un 
peu, cela le guerirait surement Perdre conscience. 
Ne plus penser. Ne plus se souvenir. II etait ecrase 
de fatigue. II ferma les yeux.

II etait deja a demi-envahi par le sommeil 
quand, brusquement, il se souleva, dit tout haut : 
« C est ęa. Je comprends maintenant... C est Mar
cus. Pourquoi ? » II repeta : « Pourquoi ? »' II lui 
semblait qu’il voyait en lui-meme, en cet instant, 
avec une lucidite extraordinaire. Est-ce quec etait.^
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one esp£ce de remords? « Non, ce n’est pas ma 
faute.» Plus bas, plus rageusement, il d it : « je ne 
regrette rien. »

11 s’endormit.

http://rcin.org.pl
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Golder aperęut le chauffeur debout devant la 
portiere d’une voiture neuve; il se rappela brus- 
quement que sa femme avait vendu 1’Hispano.

— C’est une Rolls, maintenant, naturellement, 
grommela-t-il en regardant avec hostilite la pein- 
ture blanche, eclatante de la carrosserie : je me 
demande ce qu’ il lui faudra apres.., »

Le chaufłeur s’etait avance pour lui prendre 
son pardessus des mains, mais Golder demeurait 
immobile, fouiilant des yeux 1’ombre de la voiture 
par la vitre baissee. Est-ce que Joyce n’etait pas 
la ? II fit quelques pas en avant comme a regret, 
jęta un dernier coup d’oeil avide et humble vers 
cet angle obscur ou il imaginait sa filie avec 
sa robe claire, ses cheveux d ’or. Mais non, Fauto 
etait vide. II monta lentement, cria : « Marchez, 
bon Dieu, qu’est<»ce que vous attendez 7 » L ’auto 
partit. Le vieux Golder soupira.

Cette petite... Toutes les fois qu’il revenait de 
voyage, ił la cherchait malgre lui, parmi la foule.
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Mais jamais elle n’etait venue... Cependant il ne 
cessait pas de 1’attendre avec le meme espoii 
humilie, tenace et vain.

« Elle ne m a pas vu depuis quatre mois a, songea- 
t-il. Cette sensation profonde doffense immeritee, 
que sa filie eveilJait en lui si souvent, lui serra 
brusquement le cosur, vive et douloureuse comme 
une souffrance physique : « les enfants... tous 
pareils... et c ’est pour ęa qu’on vit, pour ęa qu’on 
travaille. Comme mon pere, oui... a treize ans, fous 
le camp, debrouille-toi... cest tout ce que ęa 
merite... »

li óta son cbapeau, passa la main sur son front, 
essuya longuement la poussiere et la sueur, puis 
regarda machinalement au dehors. Mais il y avait 
trop de monde, de cris, de soleil, de vent; la courte 
rue Mazagran etait encombree d’une telle foule 
que l auto n’avanęait pas ; un gamin, en passant, 
colla son visage aux vitres. Golder se mit dans un 
coint releva le col de son pardessus. joyce... Ou 
etait-elle, avec qui?

« Je lui dirai, songea-t-il, amerement, cette fois- 
ci je lui dirai... quand tu as besoin d ’argent, alors, 
c ’est Dad cheri, mon Daddy, darling, mais pas le 
moindre signe d*affection, de... » II s’interrompit 
lui-menie, fit un geste las de la main. II ne dirait 
rien, il savait bien... A quoi bon ? Et puis, c ’etait 
de son age encore d’etre sotte et etourdie. Un petit 
sourire, vite eflace, detendit le coin de ses !evres. 
Elle navait que dix-huit ms.http://rcin.org.pl
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Ils avaient traverse Biarritz, depasse FHotel du 
Palais. 11 contempia froidernent la mer ; elle etait 
agitee malgre le beau temps, avec des vagues 
ćnormes, vertes et blanches. Leurs couleurs vio- 
lentes lui fatiguaient les yeux; il mit la main 
devant ses paupieres, se detourna. Seulement, au 
bout d’un quart dheure, quand ils furent sur le 
chemin du golf, il se pencha en avant, regarda 
sa maison qui apparaissait. II y venait, entre deax 
voyages, passer huit jours comme un etrangert 
mais, tous les ans, elle lui tenait au coeur davantage, 
« Je me fais vieux... Avant... Ah, ęa m etait bien 
egal... Fhótel, le wagon... Mais ęa fatigue... Cest 
une belle maison... *

II avait achete le terrain en 1916 pour un million 
cinq cent mille. Maintenant, cela en vaiait quinze. 
La maison etait batie en pierres de taille, lourdes 
et blanches comme du marbre. Une belle, une 
grandę maison... Quand elle apparut sur le ciel, 
avec ses terrasses, ses jardins, un peu nus encore, 
car le vent de la mer empechait les jeunes arbres 
de pousser rapidement, mais imposante et mag ni- 
fique, une expression de tendresse et d’orgueil 
passa sur les traits de Golder. II murmura pro- 
fondement: « de Fargent bien place. »

II cria avec impatience:
'— Pius vite, plus vite, Alfred...
D en bas, on apercevait distinctement les ar- 

ceaux de roses, les tamaris, Fallee de cedres qui 
descendait jusqu a la mer.

» * v id  o o u m  41http://rcin.org.pl
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— Les palmiers ont grandi...
L ’auto s’arreta devant le perron, mais, seuls, 

les domestiques sortirent a la rencontre de Golder. 
II reconnut la petite femme de chambre de Joyce 
qui lui souriait.

— II n’y a personne a la maison, dit-il.
— Non, Monsieur, Mademoiselle va rentrer 

pour dejeuner. »
II ne demande pas 011 elle etait. A quoi bon ? 

II commanda rapidement:
— Le courrier...
II prit le paquet de lettres et de depeches et 

commenęa a les lire en montant 1’escalier. Dans 
la galerie il hesita un instant entre deux portes 
pareilles. Le domestique, qui suivait avec la 
valise, lui montra une chambre.

— Madame a dit d’installer Monsieur ici. Sa 
chambre est prise.

— Bon, murmura-t-il avec indifference. 
Quand il fut chez lui, il s’assit sur une chaise,

avec l’expression lasse et absente d’un homme 
qui vient d’arriver a 1’hotel, dans une ville incon- 
nue.

— Monsieur va se reposer ?
Golder tressaillit, se mit debout lourdement.
— Non, ce n’est pas la peine.
II pensait:
— Si je me couche, je ne me releverai plus... 
Pourtant quand il fut baigne et rase il se sentit

mieux; seul un tremblement leger persistait auhttp://rcin.org.pl
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bout des doigts; il les regarda; ils etaient enfles 
et blancs comme une cbair morte.

II demanda avec effort:
— II y a beaucoup de monde a la maison ?
— Monsieur Fischl, Son Altesse et Monsieur 

le Comte Hoyos... »
Golder se mordit silencieusement les levres.
— Quelle Altesse ont-elles encore invente ? 

Le diable emporte ces femmes... Fiscbl, songea- 
t-il avec irritation, pourquoi Fischl, nom de... 
Hoyos... »

Mais Hoyos etait inevitable.
Lentement il descendit, se dirigea vers la ter- 

rasse. Aux heures chaudes du jour on la tendait 
de grands velums de toile pourpre. Golder se 
coucha sur une chaise-longue et ferma les yeux. 
Mais les rayons du soleil passaient a travers 
1’etoffe et emplissaient la terrasse d’une etrange 
lumiere, rouge et tremblante. Golder s’agita 
fievreusement.

« Ce rouge... c ’est bien une idee idiotę de 
Gloria... qu’est-ce que ęa me rappelle donc ? 
murmura-t-il, quelque chose d’effrayant... Ah, 
oui... Comment disait-elle, cette vieille sorciere ?
I ecume et le sang qui lui emplissaient la bouche.
II fremit, soupira, tourna, plusieurs fois penible- 
ment la tete sur les coussins de lingeries et de 
dentelles fragiles, froisses et mouilles de sa sueur. 
Puis, bmsquement il s endorrnit.
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Quand Golder s*eveilla, il ćtait deux heures 
passees, mais la maison paraissait vide.

— Rien na change, songea-t-il.
II imagina avec une espece de sombre humour, 

Gloria, telle qu’il l’avait vu venir tant de foia, 
vers lui, dans l allee, se hatant, le corps balance 
sur des talons trop hauts, la main levee en ecran 
devant son vieux visage peint qui fondait dans la 
lumiere etincelante... Elle dirait: « Helló David, 
comment vont les affaires ? » et « Comment vas- 
tu ? » mais seule la premiere question appelle- 
rait une reponse... Plus tard la cohue brillante 
de Biarritz envahirait la maison. Ces tetes... 
Elles lui soulevaient le coeur quand il y pensait... 
Tous les escrocs, les souteneurs, les vieilles grues 
de la terre... Et cela boirait, mangerait, se saóu- 
lerait toute la nuit a ses frais... Une cour de 
chiens avides... II haussa les epaules. Qu’est-ce 
qu’il pouvait faire ? Autrefois, cela l’avait amuse.http://rcin.org.pl
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flatte... « Le Duc de... Le Comte... Hier le 
Maharadjah chez moi... » De la boue. Mais k 
mesure qu’il devenait plus vieux et malade, il 
se fatiguait davantage des gens, de leur tumulte, 
de sa familie et de la vie.

II soupira, frappa la vitre derriere lui, appela 
le maitre d’hótel qui dressait le couvert, lui fit 
signe de lever les stores. Le soleil flamboyait 
dans le jardin et sur la mer. Quelqu’un cria : 
« Bonjour Golder ! »

II reconnut la voix de Fiscbl et se tourna len- 
tement sans lui repondre. Quel besoin avait 
eu Gloria de l’inviter, cel ui-la ? II le regarda 
avec une sorte de haine comme une caricature 
cruelle. II se tenait debout sur le pas de la 
porte, un petit Juif gras, roux et rose, 1’air co~ 
mique, ignoble, un peu sinistre, avec ses yeux 
brillants d’intelligence derriere les fines lunettes 
a brancbes dorees, son ventre, ses petites jambes 
faibles, courtes et tordues, ses mains d’assassin 
qui tenaient tranquillement une boite de porce- 
laine, pleine de caviar frais, collee contrę son 
cceur.

— Golder, tu es la pour longtemps, mon 
vieux ?

II s’avanęa. prit une chaise, posa a terre la 
boite a demi vide.

— Tu dors, Golder ?
— Non, grogna Golder.
— Comment vont les affaires ?http://rcin.org.pl
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— Mai.
— Moi, ęa va tres bien, dit Fischl en croisant 

les bras avec effort sur son ventre: je suis tres 
content.

— Ab, oui, les pecheries de perles dans la rade 
de Monaco, ricana Golder : je croyais qu*on 
t’avait foutu en prison...

Fischl rit longuement avec bonne humeur.
— Mais parfaitement, j ai passe en Cour d’As- 

sises... Mais, comme tu vois, ęa n a pas plus mai 
fini que d’habitude... II compta sur ses doigts.

— Autricbe, Russie, France. j ’ai ete en prison 
dans trois pays, j ’espere que c’est fini, qu’ils 
vont me Jaisser tranquille... Que le diable les 
emporte... Je ne veux plus gagner, je suis vieux...

II alluma une cigarette, demanda:
— Comment etait la Bourse hier ?
— Mauvaise.
— Tu ne sais pas comment etaient les Huan- 

chaca ?
— Mille trois cent soixante-cinq, dit vive- 

ment Golder en se frottant les mains: tu t’es 
bien foutu dedans, hein ?

Lui-meme se demanda brusquement pourquoi 
il etait tellement heureux de voir Fischl perdre 
son argent ? II ne lui avait jamais rien fait. Je ne 
peux pas le voir, comme c’est dróle, songea-t-il.

Mais Fischl haussa les epaules.
— Iddische Glick, fit-il.
— II doit etre riche a millions, de nouveau,http://rcin.org.pl
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le cochon, pensa Golder qui savait reconnaitre 
le petit fremissement inimitable et sincere, cet 
accent sourd et brise qui souligne les paroles 
indifferentes et revele lhomme touche, aussi 
surement qu’un soupir ou un cr i: il s en fout...

II grommela :
— Qu’est ce que tu fais ici ?
— Ta femme m*a invite... Dis donc...
II se rapprocha de Golder, baissa machinale

ment la voix.
— Mon vieux, j*ai une affaire qui t’interesse- 

rait... Tu n’as jamais entendu parler des mines 
argentiferes d’El Paso ?

— Dieu merci, non, interrompit Golder.
—1 II y a des milliards Ia-dedans.
— II y a des milliards partout, mais il faut 

pouyoir les prendre.
— Tu as tort de refuser de faire des affaires 

avec moi. Nous sommes faits pour nous entendre. 
Tu es intelligent, mais il te manque 1’audace, le 
gout du risque, tu as peur du gendarme. Hein ?

II rit d’un air enchante.
— Moi, je n’aime pas les affaires banales, 

vendre, acheter... mais commencer, lancer quel- 
que chose, creer... Une mine au Perou, par 
exemple, on ne sait meme pas ou ęa se trouve... 
Tiens, j’ai lance quelque chose comme ęa, il y a 
deux ans... Les actions souscrites, on n’avait 
meme pas remue un pouce du terrain, natu- 
rellement... Eh bien, voiia la speculation ameri*http://rcin.org.pl
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caine qui se jette la-dessus... Mon vieux, tu me 
croiras si tu voudras, en quinze jours les terrains 
avaient decuple... J’ai vendu avec un benefice 
enorme... Les affaires, comme ęa, c’est de la poesie...

Golder haussa les epaules.
— Non.
— Comme tu voudras... Tu le regretteras... 

Celle-la etait honnete...
11 fuma un instant en silence.
— Dis donc...
— Quoi ?
II regarda GoldeT en plissant les yeux.
— Marcus...
Mais la vieille figurę demeurait immobile; 

seulement, au coin de la bouclie, un muscle 
sauta brusquement.

— Marcus ? II est mort.
— Je sais, dit doucement Fiscbl, pourquoi ?».,
II baissa davantage la voix.
— Qu’est-ce que tu lui as fait, vieux Cain ?
- -  Ce que je lui ai fait ? repeta Golder.
II detourna legerement la tete.
— II a voulu rouler le vieux Golder, dit-il, 

avec une soudaine violence, tandis que ses joues 
creuses perdaient leur couleur de cendre et rou- 
gissaientbrusquement: c’est dangereux... Fiscbl rit.

— Vieux Cain, repeta-t-il avec complaisance, 
mais tu as raison. Moi, je suis trop bon.

II s’interrompit, pręta 1’oreille.
— Voila ta filie, Golder.http://rcin.org.pl
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— Dad est i& ? cria Joyce. Golder 1’entendit 
rire. II ferma involontairement les yeux, comme 
pour lecouter plus Jongtemps. Cette petite... 
Quelle voix, quel rire eclatant elle avait... II son- 
gea avec une rensation de plaisir indefinissable :
* on dirait de I W... »

Cependant il ne bougea pas, ne fit pas un geste 
pour aller a sa rencontre, et lorsqu’elle apparut, 
bondissant sur la terrasse, de son pas vif et leger 
qui decouvrait ses genoux nus sous la robe courte, 
il se contenta de murmurer ironiquement: <> Te 
voila ? Je ne tattendais pas si tót, ma filie... » 

Elle sauta sur lui, 1’embrassa, puis se laissa tom- 
ber en arriere, sur la chaise-longue, et demeura 
couchee, les bras croises sous sa nuque le regar- 
dant en riant a travers ses longs cils baisses.

Comme malgre lui Golder avanęa doucement la 
main, la posa sur les cheveux d’or, mouilles, emme- 
les par l’eau de mer. II semblait a peine la regar-http://rcin.org.pl
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der, mais ses yeux peręants voyaient la moindre 
modification de ses traits, chaque Iigne, chaque 
mouvement de son visage. Comme elle avait 
grandi... En quatre mois elle etait devenue encore 
plus belle, plus femme... II vit avec humeur 
qu’elle se fardait davantage. Dieu sait pourtant 
quelle n’en avait pas besoin, a dix-huit ans, 
avec sa peau admirable de blonde, ses Ievres 
decoupees delicatement comme une fleur, et 
qu’elle teignait d une pourpre sombre de sang. 
Quel dommage... II soupira, grommela: « Sotte... » 
puis murmura:

— Tu es grandę...
— Et belle, j ’espere ? s*ecria~f~elle.
Elle se redressa brusquement, s’assit, les 

jambes repliees sous elle, les mains enccrclant 
ses genoux: elle le devisageait de ses larges 
yeux noirs, etincelants, avec ce regard qu il detes- 
tait, imperieux, insolent de femme aimee et desi- 
ree depuis 1’enfance. C etait extraordinaire que 
malgre cela, et le fard, les bijoux, elle eut gardę 
ce rire fou de petite filie, ces gestes anguleux, trop 
vifs, presque brutaux, cette grace ailee, ardente, 
allegre de l’extreme jeunesse. « Ca ne durera 
pas », songea-t-il.

II murmura:
— Descends Joyce, tu me gen es...
Elle lui caressa legerement la main.
— Je suis contente de te voir, Dad.w
— Tu as besoin d argent ?http://rcin.org.pl



D A Y I D  G O L D E R 61

Elle vśt qu’ il souriait et Kocha la tete.
— Toujours... Je ne sais pas comment je fais. 

ęa me coule entre les doigts...
Elle les ecarta en riant:
— Comme de l eau... Ce n’est pas ma faiste...
Deux hommes montaient du jardin. Hoyos

et un garęon de vingt ans, tres beau, au maigre 
et blanc visage, que Golder ne connaissait pas.

— C est le Prince Alexis de... souffia rapide- 
ment Joyce a son oreille, il faut 1’appeler Votre 
Altesse Imperiale.

Elle sauta a terre, puis s*elanęa d’un bond 
leger a cheval sur la balustradę et appela :

— Alec, viens... o£i etais-tu ? Je t’ai attendu 
tout le matin, j etais furieuse... Voila Dad, Alec...

Le jeune homme s’approcha de Golder, le sa- 
lua avec une sorte de timidite arrogante, puis 
rejoignit Joyce.

Quand il se fut eloigne, Golder demanda:
— D ’ou est-ce qu’il sort, ce petit gigolo ?
— II est joli, n’est-ce pas ? murmura noneha- 

lamment Hoyos.
—* Oui, grogna Golder.
II repeta avec impatience:
— Je vous demande d’ou il sort ?
— D ’une bonne familie* dit Hoyos qui le re- 

gardait en souriant, c’est le Bis du pauvre Pierre 
de Carelu, qui a ete assassine en 1918. 11 est le 
neveu du Roi Alexandre, le fils de sa sceur.

— II a 1'air d’un maquereau, dit Fiscbl.
http://rcin.org.pl
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— II Test probablement. Qui vous dit le contraire ?
— En tous les cas, il est avec la vieille Lady 

Rovenna.
— Seulement ? Un si gentil garęon ?... Ca 

m’etonne...
Hoyos s*assit, allongea les jambes, disposa avec 

soin sur la table d’osier, son pince-nez, son fin 
mouchoir, son journal, ses livres. Les longs 
doigts touchaient les objets de la maniere deli- 
cate et caressante qui irritait sourdement Gol
der depuis tant d’annees... Lentement Hoyos 
alluma une cigarette. Alors, seulement, Gol
der s’aperęut que la peau, sur les mains qui 
tenaient le briquet dor, etait toute fripee, 
douce et froissee comme une fleur fanee... 
C’etait etrange de songer que Hoyos lui-meme, 
le bel aventurier, etait devenu vieux... II devait 
approcher de la soixantaine... Mais il etait beau 
encore, comme autrefois, sec et fin, avec sa petite 
tete aux cheveux d’argent, dressee tres haut, 
son grand corps, son pur visage et ce grand nez 
hardi, recourbe, aux narines ouvertes, palpi- 
tantes dardeur et de vie.

Fischl designa Alec d’un maussade mouve- 
ment d*epaules.

— On dit qu’il aime les hommes. C ’est vrai ?
— Pas en ce moment, en tous les cas, mur

mura Hoyos. II contempla ironiquement Joyce 
et Alec, il est si jeune, les gouts ne sont pas for- 
mes a set agea.. Dites donc, Golder, votre Joycehttp://rcin.org.pl
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s’est mis en tete de 1’epcuser, ce petit, vous savez ?
Golder ne repondit rien. Hoyos fit entendre 

un petit ricanement leger.
— 1 Quoi ? fit Golder brusquement.
— Rien. ]e me demandais... N ’est-ce pas ? 

Vous laisseriez Joyce epouser ce garęon aussi 
pauvre qu’un rat d’eglise ?

Golder fit un mouvement des Ievres.
— Pourquoi pas ? dit-iJ enfin.
Hoyos repeta en haussant les epaules:
— Pourquoi pas ?
Golder dit pensivement:
— Elle sera riche... Et puis, elle sait faire 

marcher les hommes, regardez-la...
Tous deux se turent. Joyce, a califourchon 

sur la balustradę, parlait a Alec vite et bas. De 
temps en temps, elle laissait glisser ses mains, 
d’un mouyement rapide, sur ses cheveux courts 
les tirant nerveusement en arriere. Elle parais- 
sait de mechante humeur.

Hoyos se leva, s’avanęa sans bruit, clignant 
un peu d’un air railleur, ses beaux yeux noirs, 
extraordinairement brillants, sous les epais sour- 
cils, touches par places, dargent sombre, comme 
une fourrure precieuse. Joyce chuchotait:

— Si tu veux, nous prendrons la voiture, nous 
irons en Espagne, j ai envie de faire 1’amour 
la bas...

Elle rit, tendit vers Alec ses levres:
— Tu veux ? Dis, mais dis donc !
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— Et Lady Roverma ? objecta-t-il avec un
demisourire.

Joyce serra les poings.
— Ta vieille ! Je la deteste !... Non, non, tu 

viendras avec moi, tu entends ? Tu n’as pas 
honte, regarde...

Elle se pencha, lui montrant mysterieusement 
une marque bleue dans le creux des paupieres.

— C est toi, tu sais ?
Elle aperęut Hoyos debout derriere elle.
— Ecoute, chica, murmura-t-il.
il lui caressa doucement les cheveux.

Maman, je voudrais qu*on en meure,
Dit-elle & pleine voix.
C est que cest la premiśre fois,
Madame, et la meilieure...

Joyce tordit en riant ses beaux bras.
— C est bon, 1’amour, n’est«ce pas ? dit-elle

http://rcin.org.pl



CHAPITRE X

Quand Gloria rentra, il etait pres de trois heures. 
Lady Rovenna, en robę rose, une amie de Joyce, 
Daphne Mannering, avec sa mere et un Alle- 
mand qui les entretenait, le Maharadjah, sa femme; 
sa maitresse et deux petites filles, le fils de Lady 
Rovenna et une danseuse argentine, la Maria- 
Pia, grandę, brune, avec une peau jaune, rude et 
parfumee comme une orange, etaient la.

On servit. Le repas fut long, magnifique. A 
cinq heures, il finit; d autres visiteurs arriverent. 
Golder, Hoyos, Fischl et un generał japonais 
commencerent un bridge.

II dura jusqu’au soir. II etait huit heures quand 
la femme de chambre de Gloria vint avertir 
Golder, de la part de sa femme, qu ils etaient 
invites a diner a Miramar.

Golder hesita, mais il se sentait mieux; il 
monta chez lui, s’habilla, puis, quand il fut pret, 
il alla dans la chambre de Gloria. Debout devant

DAVID OOLDSi 5http://rcin.org.pl



66 D A Y I D  G O L D E R

1’immense glace & trois pans, elle achevait de 
s’habiller; la femme de chambre, agenouillee 
devant elle, la chaussait avec peine; elle tourna 

'lentement vers lui sa vieille figurę fardee, emaiłlee 
comme une assiette peinte.

— David, je ne t’ai meme pas vu cinq minutes 
aujourd’hui, murmura t-elle avec reproche: tou- 
jours ces cartes... Comment me trouves-tu ? Je 
ne t’embrasse pas, ma figurę est faite... Elle lui 
tendit sa main, petite et belle, chargee de dia* 
mants enormes. Puis elle lissa avec precaution 
ses courts cheveux roux.

Elle avait des joues lourdes, comme soufflees 
interieurement, touchees par la couperose et de 
splendides yeux bleus, durs et clairs.

— J’ai maigri, hein ? dit-elle. Elle sourit, et 
au fond de sa bouche etincełerent des dents 
pleines d’or,

— Hein, David ? repeta-t-elle,
Lentement, pour qu’il put mieux voir, elle

vira sur elle-meme, cambrant avec orgueil son 
corps qui etait reste tres beau; les epaules, les 
bras, la haute et ferme poitrine avaient gardę, 
malgre Fage, un eclat extraordinaire, une blan- 
cheur brillante, un grain dur et serre de marbre, 
mais le cou ravine, la chair moile et tremblante 
du visage, ce fard rose fonce, qui prenait des 
teintes mauves aux lumieres, la marquaient d une 
sinistre et comique decrepitude.

— Tu vois, David, comme j’ai maign ? J aihttp://rcin.org.pl
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perdu cinq kilos en un mois, n’est-ce pas Jenny ? 
J’ai un nouveau masseur, maintenant, un negre, 
naturellement, ce sont les meiUeurs. Les femmes, 
ici, sont toutes folles de lui. II a fait fondre la 
vieille Alphand, ce tonneau, tu te souviens d’elle ? 
Elle est devenue svelte comme une jeune filie. 
11 est cher seulement...

Elle s interrompit: au coin des l£vres un peu 
de rouge avait fondu; elle saisit le crayon, des- 
sina, une seconde fois, lentement, patiemment, 
sur la vieille bouche detendue, la formę d arc, 
pure et hardie, que les annees avaient effacees... 
« Avoue que je n’ai pas trop 1’air d’une yieille 
femme encore, hein? » dit-elle avec un petit rire 
satisfait. Mais il la regardait sans la voir. La 
femme de chambre apportait un coifret. Gloria 
l’ouvrit, tira des bracelets, jetes tous ensemble, 
accroches l’un a l autre comme des pelotons de 
fil roules pele-mele au fond d’un panier a ou- 
vrage.

— Laisse ęa David... David, continua-t-elle 
avec irritation, voyant qu’il tourmentait machi- 
nalement un chale splendide etendu sur le ca- 
nape, une immense piece de soie, tissee d*or et 
de pourpre sombre brodee d’oiseaux ecarlates 
et de grandes fleurs.

— David...
— Qaoi ? fit Golder avec humeur.
— Comment vont les affaires ?
Un regard, different, peręant, aigu, brilla
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comme un eclair entre ses longs cils englues de 
pemture.

Golder haussa les śpaules.
— Comme ęa,.. finit-il par repondre.
— Quoi comme ęa ? Mauvaises, hein ? DavidL 

je te parle, repeta-t-elle avec impatience.
— Pas trop mauvaises, dit-il mollement.
— Mon cher, j ’ai besoin daigent.
— Encoie ?
Gloria, irritee, arracha vio!emment le bracelet 

qui fermait mai, le lanęa au hasard sur la table ; 
ii tomba a terre ; elle le repoussa du pied, cria :

— Comment encore ? Tu ne peux pas te 
figurer ce que tu m enerves quand tu dis ęa ? 
Comment, qu est-ce que ęa veut dire, encore ? 
Hein ? Est-ce que tu crois que la vie ici ne coute 
rien ? Ta Joyce, d abord !... Ah, celle-la !... 
L argent lui brule les doigts... Et tu sais ce qu’elle 
me repond quand je me permets de lui faire la 
moindre observation ? « Dad paiera. » Et, en 
effet, pour elle il y en a toujours ! Moi seule, je 
ne compte pas. Je dois vivre de i air du temps, 
alors ? Qu est-ce qu il y a qui ne marche pas, 
cette fois-ci, la Golmar ?

— Oh, la Golmar, il y a iongtemps... S*il n’y 
nvait que ęa pour vivre en ce moment...

— Mais tu as quelque chose d inteiessant en 
vue ?

— Oui.
—  Q l!Q ! r http://rcin.org.pl
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— AK. tu m*ennuies, eclata Golder brusque- 
ment, cette manie cłe m’interroger sans cesse 
sur les afłaires I Tu n’y comprends rien, tu le 
sais bien \ Le diable emporte les femmes I De 
quoi est-ce que tu t’inquietes ? Je suis encore la, 
n’est-ce pas }  Tu as un nouveau collier, reprit-il 
en se calmant avec effort, fais voir...

Elle prit les perles, les chauffa un instant entre 
ses doigts comme du vin.

— C est une merveille, n*est-ce pas ? Tu 
vois, tu me reprocKes de depenser trop ? Par le 
temps qui court, les bijoux, cest le meilleur des 
placements. Et tu sais, cest une affaire. Devine 
combien je I*ai paye ? Huit cent mille, mon 
cher. C est pour rien, n’est-ce pas ? Regarde 
seulement 1’emeraude du fermoir, ce qu ’elie 
vaut a elle seule, Kein ? regarde cette couleur, 
cette taille I... Et les perles ?... Celles-la sont 
irregulieres, mais les trois du devant, Kein? 
Ah, on trouve ici des occasions extraordinaires! 
Toutes ces grues, pour toucher de l argent comp- 
tant, elles vendent tout ce qu’elles ont sur la 
peau... Ah, si tu me donnais seulement plus 
dargent...

Golder serra les levres ; elle continua:
— 11 y a une filie ici, dont Tamant a fait de 

grosses pertes au jeu, un gamin, elle etait folie, 
elle a voulu me vendre son manteau, des chin- 
chillas de toute beaute, j ai marchande, elle est 
venue ici, elle sanglotait, j ai refuse, je comptais
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qu*elle s’a/foIerait davantage et que je Faurais a 
meilleur prix. Je le regrette bien maintenant... 
Son amant s*est suicide, Naturellement elle va 
garder le manteau... Ah, David, si tu savais 
quel collier cette yieille folie de Lady Rovenna a 
achete !... Une merveille... Une chaine de dia- 
mants... On ne porte plus du tout de perles, 
cette annee, tu sais... Par exemple elle Fa paye 
cinq millions, dit-on... Moi, j ai fait arranger 
une vieille riviere que j’avais... 11 faudra que 
j’achete cinq ou six gros diamants pour Fallonger... 
II faut se debrouiller quand on n*a pas les moyens... 
Mais cette Lady Rovenna, quels bijoux elle a ! 
Et yieille, et laide, elle a au moins soixante~cinq 
ans !...

— Tu es bien plus riche que moi, & present, 
Gloria, dit Golder ?

Gloria serra les machoires avec un petit bruit 
sec, comme le claquement d’une gueule de 
crocodile, brusquement refermee sur une proie.

— Je deteste ces plaisanteries, tu sais 
bien !

— Gloria, dit Golder en hesitant un peu, tu 
sais, n’est-ce pas ? Marcus...

— Non, dit Gloria distraitement; elle toucha 
avec un doigt trempe de parfum le lobe de ses 
oreilles derriere les perles: non... quoi, Mar
cus ?

— Ah, tu ne sais pas, fit Golder en soupirant:
eh bien, il est mort, on Fa enterre hier...http://rcin.org.pl
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Gloria demeura immobile, tenant son vapori- 
sateur devant son visage.

— Oh, murmura-t-elle avec une expression 
adoucie, peinee et comme effrayee: est-ce pos- 
sible ? Comment 7 II n’etait pas vieux. De quoi 
est-il mort ?

— II s’est tue. II etait ruinę.
— Quelle lachete tu ne trouves pas ? s t 

elarna Gloria avec vehemence; et sa femme ?... 
Comme c’est agreable pour elle ! Tu l’as 
vue ?

— Oui, ricana Golder, elle avait au cou des 
perles grosses comme des noix.

— Et qu’est-ce que tu aurais voulu ? ques- 
tionna aprement Gloria, qu’elle lui donnę tout 
comme une idiotę, qu’il se ruinę de nouveau a 
la Bourse ou ailleurs, et qu’il se tue deux ans 
plus tard, mais en la laissant sans un sou, cette 
fois, hein ? L egoisme des hommes !... Gest 
ęa que tu aurais voulu, n’est-ce pas ?

— Moi, je ne veux rien, je m’en fous, grogna 
Golder. Seulement, quand on pense qu’on se 
creve de travail pour vous... II se tut avec un 
etrange regard de haine.

Gloria haussa les epaules.
— Mais, mon cher, les hommes comme toi et 

Marcus, ce n’est pas pour leurs femmes qu’ils 
travaillent, va, c’est pour eux-memes... Mais oui, 
mais oui, insista-t-elle, les affaires, au fond, c*est 
une espece de vice, comme la morphine. Si tu
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n*avais pas les affaires tu serais le plus malheu- 
reux des hommes, mon petit... »

Golder rit nerveusement.
— Ah, tu arranges ęa tres bien, ma femme, 

dit-il.
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La femme de ckambre de Joyce entr ouvrit 
doucement la porte.

— C est Mademoiselle qui m*envoie, dit-elle 
a Gloria qui la regardait avec une expression de 
froid mecontentement, Mademoiselle est prete 
et reclame Monsieur pour lui faire voir sa robe.

Golder, immediatement, se leva.
— Elle est ennuyeuse, cette petite, murmura 

Gloria, du bout des levres, d’un ton agace et hos- 
tile, et toi, tu la gates, comme un vieil amoureux 
Tu es ridicule.

Mais deja Golder s*en allait; elle haussa les 
epaules a la derobee.

— Au moins, fais-la se depecber, au nom du 
Ciel ! Quand je l attends dans la voiture, elle est 
encore a tourner devant son miroir. Un joli 
numero que tu as la, va, je te previens...Tu as vu 
comme elle se tient avec les Kommes ? Tu peux 
la prevenir que si elle n est pas prete dans dix 
minutes, je pars sans elle. Arrangez-yous.http://rcin.org.pl
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Golder, sans repondre, sortit. Dans la galerie 
il s’arreta, respira en souriant le parfum de 
Joyce tellement tenace et penetrant qu il embau- 
mait Tetage entier comme un bouquet de 
roses.

Elle reconnut le pas lourd qui faisait crier le 
parquet sous son poids et appela:

— C*est toi ? Entre Dad...
Elle se tenait debout devant la grandę glace 

dans sa chambre illuminee, agaęant du pied 
Jill, le petit chien pekinois aux poils d’or. Elle 
sourit, inclina de cóte sa jolie tete, demanda:

— Dad, tu aimes ma robe ?
Elle etait vetue de blanc et dargent. Comme 

il 1’admirait complaisamment, elle designa du 
menton, avec une petite grimace, son cou pur et 
fort, ses epaules admirables.

— Je ne suis pas assez decolletee, tu ne trouves 
pas 7

— On peut t’embrasser ? demanda Golder.
Elle słapprocha de lui, tendit une joue delica-

tement fardee, le coin de sa bouche peinte.
—  Tu te maquilles trop, Joy.
— II faut bien. Jai les joues toutes blanches. 

Je veille trop, je fume trop, je danse trop, 
dit-elle avec inaifference.

— Naturellement... Les femmes sont idiotes, 
grommela Golder, et toi, tu es folie par-dessus 
le marche...

—  J aime tant danser, murmura-t-elle en fer-http://rcin.org.pl
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mant a demi les paupieres. Ses belles Ievres 
fremissaient

Elle demeurait debout devant lui, lui aban- 
donnant ses mains, mais les grands yeux etince- 
lants ne le regardaient pas ; ils se contemplaient 
dans la glace, placee derriere lui. II dissimula 
mai un sourire.

— Joyce ! Tu es encore plus coquette qu’avant, 
ma pauvre filie! Dailleurs, ta mere m’avait pre- 
venu...

Elle cria vivement:
— Elle est bien plus coquette que moi, elle, 

et elle est sans excuse, elle est vieille et laide, 
tandis que moi Je suis belle, n’est-ce pas
Dad ?

Golder lui pinęa la joue en riant.
— Ah, j’espere bien !... Je n’aimerais pas une 

filie laide... II s’arreta tout a coup et palit en por- 
tant la main a son cceur, il souffla un instant, les 
yeux elargis d’une brusque epouvante, puis sou- 
pira, laissa retomber son bras... La douleur 
s’etait effacee... mais avec lenteur, comme a 
regret... II repoussa Joyce, prit son mouchoir, 
essuya longuement son front, ses joues froides.

— Donne-moi a boire, Joyce...
Elle appela la femme de chambre dans la piece 

yoisine qui apporta un verre d eau; il but avi« 
dement. Joyce avait pris son miroir et elle arran- 
geait ses cheveux en chantonnant.

— Daddy, qu’est-ce que tu m as achete ?
http://rcin.org.pl
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II ne repondit pas. Elle revint vers lui, sauta 
sur son genou.

— Daddy, Daddy, regarde-moi, voyons, 
qu'est>ce que tu as ? reponds ! Ne me taquine pas...

Machinalement il prit son portefeuille, lui 
mit quelques billets de milie francs dans la 
main.

— C’est tout ?
— Oui. Ca ne te suffit pas ? murmura-t-il en 

8*eflforęant de rire.
— Non. Je veux une auto neuve.
— Comment ? Et la tienne }
—- Elle m*ennuie, elle est trop petite... Je veux 

une Bugatti. Je veux aller a Madrid avec...
Elle sinterrompit brusquement.
— Avec qui ?
— Des amis...
II haussa les epaules.
— Ne dis pas de sottises...
— Ce n est pas une sottise... Je veux une voi- 

ture neuve...
— Eh bien, tu t’en passeras...
— Non, Daddy, Daddy darling... Donne-moi 

une auto neuve, donne-la moi dis... Je serai sage... 
Daphne Mannering en a une belle que Behring 
lui a donnee...

— Les afłaires sont mauvaises.„. L ’annee pro- 
chaine...

— On me dit toujours ęa, & moi !.., Je m’eir 
fiche bien, par exemple, arrange-toi !...http://rcin.org.pl
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— Assez I Tu m’ennuies( cria enfin Golder 
impatientć.

Elle se tut, sauta a terre, puis reflechit, revint 
se frotter contrę lui.

— Daddy... Mais si tu avais beaucoup d’ar- 
gent, tu me V ach et er ais ?

— Quoi ?
—- Lauto,.,
— Oui.
— Quand ?
— Tout de suitę. Mais Je n*al pas d’argent.

Fiche-moi la paix.
Joyce poussa un cri joyeux.
— Je sais ce qu’on va faire alors ! Nous irons 

au cercie cette nuit... Je te ferai gagner... Ho>os 
dit toujours que je porte chance.. Tu machete- 
ras ma voiture demain !

Golder secoua la tete
— Non. Tout de suitę apres le dmer je rentre. 

Tu ne te rends pas compte que j ai passe la nuit 
dans le train ?

— Qu’est-ce que ęa fait 7
— Je suis malade aujourd hui, Joy..i
— Toi ? Tu n’es jamais malade...
— Ah, tu crois ?
Elle demanda tout k coup:
— Dad ? il te plait, Alec ?
— Alec } repeta Golder: Ah, oui, le petit..* 

0  est gentil...
— Tu aimerais me voir Princesse ?
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— Ca depend...
— On m’appellerait Altesse Imperiale...
Elle vint se placer sous le lustre allume, reje- 

tant en arriere sa fine tete d’or.
— Regarde-moi bien, Dad... Ca nTirait, ce 

róle-la ?
— Oui, murmura Golder avec un secret mou- 

yement d’orgueil qui lui fit battre brusquement, 
presque douloureusement le coeur: oui... Qa 
t’irait bien, ma filie...

— Tu donnerais beaucoup d*argent pour ęa, 
Dad ?

— Ca coute donc si cher ? demanda Golder, 
son dur et rare sourire tordant iegerement le 
coin de ses levres : ęa m’etonnerait... Les princes, 
a present, courent les rues...

— Oui, mais celui-la, je 1’aime... Une expres- 
sion passionnee et profonde palit son yisage jus- 
qu’aux levres.

— Tu sais qu’il n*a rien, pas un sou ?..*
— Je sais. Mais je suis riche.
— Nous verrons.
— Ah, dit brusquement Joyce, vois-tu, c*est 

que moi, sur cette terre il me faut tout, ou autre- 
ment j’aimerais mieux mourir I Tout ! Tout ! 
repeta-t-elle avec son regard ardent, imperieux; 
je ne sais pas comment elles font, les autres !... 
Daphne, elle couche avec le vieux Behring pour 
de Fargent.o. Moi, il me faut l amour, la jeunesse, 
tout au monde !•«,http://rcin.org.pl
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II soupira:
— L’argent...
Elle 1’interrompit avec un geste emporte et 

joyeux.
— L’argent.... L ’argent aussi, naturellement, 

ou plutót ies belles robes, les bijoux 1... tout, je 
te dis, mon pauvre Dad !... J’aime si follement 
tout cela ! Je desire tellement etre heureuse, si 
tu savais ! Ou bien, jaimerais mieux mourir, je 
te jure !... Mais je suis bien tranquille I Jai tou- 
jours eu tout ce que je voulais au monde !...

Golder baissa la tete, puis murmura, en 
s’efforęant de sourire:

— Ma pauvre Joyce, tu es folie... Tu as etć 
amoureuse de quelqu’un depuis lagę de douze 
ans, je crois...

— Oui, mais cette fois... —1 elle lui jęta un 
regard lourd et bute — Je l’aime... Donne-le 
moi, Dad...

— Comme 1’auto ?
II sourit sans gaiete :
— Allons, viens, mets ton manteau, descen- 

dons...
Dans la voiture Gloria, chargee de bijoux, 

raide et scintillante dans l’ombre comme une 
idole barbare et Hoyos les attendaient.
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II ćtait minuit quand Gloria se pencha brus- 
quement vers son mari, place en face d’elle :

— Tu es pale comme un mort, David, qu’est- 
ce que tu as ? questionna-t-elle avec impatience: 
tu es tellement fatigue ? Nous allons a Ciboure, 
je te previens... Tu ferais mieux de rentrer.

Joyce qui avait entendu cria:
— Dad, c’est une excellente idee... Viens, je 

te ramene... Je vous rejoindrai a Ciboure. n’est~ce 
pas, Mummy ? Daphne, je prends ta voiture 
continua-t-elle en se tournant vers la petite Man-« 
nering.

— Ne la demolis pas, recommanda Daphne 
d’une voix etrange, brulee, enrouee par 1’opium 
et 1’alcool.

Golder fit signe au maitre d’hotel.
— L ’addition !...
II avait parle machinalement, puis il se rap- 

pela que, selon Gloria, on les avait invites a Mi-
DAYID GOLDE8 6http://rcin.org.pl
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ramar. Cependant, les hommes presents s’etaient 
detoumes k la hate; seul, Hoyos, le regardait 
en pinęant ironiquement les levres sans rien dire. 
II haussa les epaules, paya.

— Viens Joy...
La nuit etait tres belle. Ils monterent dans la 

petite auto decouverte de Daphne. Joyce de- 
marra, partit comme le vent. Les peupliers, de 
chaque cote du chemin, semblaient plonger et 
disparaitre au fonds d’un puits.

— Joyce... espece de folie... tu te tueras une 
nuit sur ces routes... cria Golder un peu pale.

Elle ne repondit rien et ralentit legerement, 
comme k regret,

Quand ils furent aux portes de la ville elle le 
regarda avec des yeux elargis, un peu egares.

— Tu as eu peur, vieux Dad ?
— Tu te tueras, repeta-t-il.
Elle haussa les Epaules:
— Bah, qu*est-ce que ęa fait ? c*est une belle 

mort...
Doucement, tendrement, elle passa ses levres 

sur une ecorchure qui saignait sur sa main, mur- 
mura:

— Par une belle nuit... en robe de bal... on 
roule un petit moment... et c’est fini...

— Tais-toi I cria t-il avec un accent d’hor- 
ceur.

Elle rit:
— Poor old Dad-,http://rcin.org.pl
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Puis, brusquement:
— Eh bien, descends maintenant, nous sommes 

arrives...
Golder leva la tete.
— Quoi 7 Mais c’est le cercie ! Ah, je com- 

prends maintenant...
— Nous repartirons tout de suitę, si tu le veux,

dit-elle.
Elle demeurait immobile, le regardant en sou- 

riant. Elle savait bien qu’une fois entrevues les 
fenetres lumineuses du cercie, les ombres des 
joueurs passant et repassant derriere les vitres 
et ce petit balcon ^troit qui donnait sur la mer, 
il ne partirait pas.

— Allons, une heure, seulement..,
Joyce, sans prendre gardę aux va!ets assem- 

bles sur le perron, poussa un cri sauvage.
— Dad, Dad, que je t’aime 1 Je sens que tu 

vas gagner, tu verras 1...
11 rit, grommela:
— Tu n’auras pas un sou, en tous les cas, je te 

previens, ma petite.
lis entrerent dans la salle de jeux; quelques 

filles, qui ródaient entre les tables reconnurent 
Joyce et lui sourirent familierement. Elle sou- 
pira:

— Ah, Dad, quand est-ce qu*on me laissera 
jouer, moi aussi, je le desire tellement !...

Mais deja il ne Tecoutait plus; il regardait 
les cartes, et ses mains fremissaient; elle duthttp://rcin.org.pl
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1’appeler plusieurs fois; enfin, il se retourria 
brusquement, cria:

— Quoi ? qu’est-ce que tu veux ? Tu m’en- 
nuies !...

— Je me mets la, dit-elle en designant une 
banquette le long du mur, n’est-ce pas ?

— Oui, va ou tu voudras, mais fiche-moi la 
paix !...

Joyce, rit, alluma une cigarette, s’instalia sur 
le dur petit canape de velours, les jambes repliees 
sous elle, jouant avec ses perles. De sa place elle 
voyait seulement la foule qui entourait les tables, 
des hommes muets, tremblants, des femmes qui 
avanęaient le cou, toutes ensemble, du meme 
mouvement plongeant, avide et bizarre, vers les 
cartes, 1’argent. Des hommes inconnus tournaient 
autour de Joyce; de temps en temps, pour se 
distraire, elle coulait, entre ses cils baisses, un 
long regard sournois de filie, amoureux et volup- 
tueux, qui arretait I’un d’eux, presque a son 
insu. Elle eclatait de rire, se detournait, recom- 
menęait a attendre.

Une fois, comme la foule s ecartait devant de 
nouveaux joueurs, elle vit, assez distinctement, 
Golder; le vieillissement subit, etrange, de la 
lourde figurę creusee, verdie par le reflet des 
lampes, la troubla d’une vague inquietude.

— Comme il est pale... qu’est-ce qu’il a ? 
est-ce qu’il perd ? songea-t-elie.

Elle se souleva, regarda avidement, mais,http://rcin.org.pl
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deja, la foule s*etait refermee autour des tables; 
elle grimaęa d’enervement.

— Zut ! Zut ! Si je m’approchais ?... Non, la 
personne interessee dans le jeu porte malheur.

Elle chercha dans la salle, aperęut un jeune 
homme inconnu qui passait accompagne d’une 
belle filie a demi nue. Imperieusement elle leur 
fit signe:

— Eh, dites donc, tó-bas ?... le vieux Golder... 
est-ce qu’il gagne ?

— Non, c’est 1’autre vieux singe, Donovan, 
repondit la femme, nommant un joueur illustre 
dans les tripots du monde entier. Joyce jęta avec 
rage sa cigarette.

— Oh, il faut, il faut qu’il gagne, murmura* 
t-elle desesperement, je veux mon auto ! je veux !... 
Je veux aller en Espagne avec Alec ! Seuls, libres.,. 
Jamais je n’ai dormi une nuit entiere avec lui, 
dans ses bras... Mon Alec cheri... Oh, il faut qu’il 
gagne ! Mon Dieu, Seigneur, faites qu’il gagne l...

La nuit passait. Malgre elle Joyce laissa retom- 
ber sa tete sur son bras. La fumee lui mangeait 
les yeux

Elle entendit vaguement, comme du fond d’un 
reve quelqu un rire en la montrant.

— Tiens, la petite Joyce qui dort... Comme 
elle est belle...

Elle sourit, caressa ses perles d’un doux mouve- 
ment du cou, s’endormit profondement. Un peu 
plus tard, elle ouvrit a demi les yeux; les vitreshttp://rcin.org.pl
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du cercie devenaient de plus en plus palissantes 
et roses.

Elle souleva avec peine sa tete alourdie, re
garda. II y avait moins de monde; Golder jouait 
toujours. Quelqu*un disait: « II gagne mainte
nant, il avait perdu pres d’un million... »

Le soleil se levait. Elle tourna inconsciemment 
le visage du cótć de la lumiere, continua a dor- 
mir. II faisait grand jour quand elle sentit qu’on 
la secouait; elle s’eveilla, tendit les mains, les 
referma sur des billets presses, froisses, que son 
pere, debout devant elle lui glissait entre les doigts. 
<f Oh, Dad ! murmura-t-elle joyeusement, c est 
bien vrai ! Tu as gagne ? »

II ne bougeait pas ; la barbe qui avait repoussć 
pendant la nuit, couvrait ses joues d’une cendre 
epaisse.

II dit en articulant les mots avec effort:
— Non. J’ai perdu plus d’un million, je pense, 

puis je Tai regagne avec cinquante mille francs 
de plus qui sont pour toi. C’est tout. Viens.

II se detourna, marcha peniblement vers la 
porte. Elle, mai reveillee encore, le suivait, trai- 
nant a bout de bras, son grand manteau de ve- 
lours blanc qui balayait la terre, ses mains pleines 
de coupures qui debordaient des doigts, tom- 
baient. Tout a coup il lui sembla qu’elle voyait 
Golder s’arreter, chanceler.

— Je reve... est-ce qu’il a bu ? songea-t-elle. 
Et, au meme moment, le grand corps basculahttp://rcin.org.pl
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d'une maniere etrange et effrayante; il leva les 
deux bras en Fair, laboura le vide, puis s’ecroula, 
avec ce bruit sourd et profond, comme un gemis- 
sement, qui semble monter des racines vivantes 
dun arbre abattu, jusqu’a son cceur.

http://rcin.org.pl
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CHAPITRE XIII

— £cartez-vous de la fenetre, Madame, mur- 
mura la gardę, vous genez Monsieur le Profes- 
seur.

Gloria recula machinalement de quelques pas, 
les yeux fixes sur le lit ; la Iourde figurę, renver- 
see en arriere, immobile, creusait profondement 
1’oreiller. Elle frissonna. « On dirait un mort 
songea-t-elle. »

II ne semblait pas avoir repris connaissance; 
le medecin, penche sur le grand corps inerte, 
1’auscultait, le palpait; il ne bougeait pas, ne 
gemissait meme pas.

Gloria, nerveusement, tordit des deux mains 
son collier, detouma la tete. Est-ce qu’il allait 
mourir ? « C est sa faute tout cela, murmura- 
t-elle avec irritation, presqu’& voix baute, quel 
besoin avait-il d’aller jouer cette nuit? VoiIa, tu 
es content, maintenant, chuchota-t-elle involon- 
tairement. comme si elle sładressait a lui, idiot..
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Tout 1’argent que cela va couter, mon Dieu... 
Pourvu qu’il guerisse... Pourvu que cela ne dure 
pas longtemps. Je deviendrais folie... Quelle 
nuit j*ai passee... »

Elle se rappela comme elle etait demeuree 
dans cette chambre toute la nuit, attendant jus- 
qu’au matin le Professeur Ghedalia, se deman- 
dant k chaque seconde si Golder n’allait pas mou- 
rir, la, sous ses yeux... C etait horrible..

— Pauvre David... Ses yeux...
Elle revit ce regard perdu qui ne la quittait 

pas. II avait peur de la mort. Elle haussa les 
ćpaules. On ne mourait pas comme cela tout de 
meme... « Mais j ’avais bien besoin de cela, moi ! » 
songea-t-elle en se regardant a la derobee dans 
la glace.

Elle eut un geste brusque d’impuissance et 
de rage, s’assit, droite, raide, dans un fauteuil.

Cependant Ghedalia avait ramene le drap sur la 
poitrine du malade et se soulevait. Golder poussa 
une plainte indistincte. Gloria interrogea fie- 
yreusement:

— Eh bien ? Qu’est-ce qu’il a ? C ’est grave ? 
c*est long ? II va etre longtemps malade ? Dites- 
moi la verite, je vous en supplie, je puis tout 
entendre !...

Le professeur se renversa sur le dossier de sa 
chaise, passa lentement la main dans sa barbe 
noire, sourit. '

— Chere Madame, comme vous voila emue,http://rcin.org.pl
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dit~il d*une voix douce et musicale qui coulait 
comme du lait, il n’y a pourtant pas, si j ’ose dire, 
de quoi fouetter un chat la-dedans... Mais oui, 
mais oui, c*est cette syncope, n*est-ce pas ? qui 
nous a un peu effrayes, un peu impressionnes, 
c’est bien naturel... Mais apres huit ou dix jours 
de repos il n’y paraitra plus... c’est un peu de 
fatigue, de surmenage... Helas ! Nous yieillis- 
sons tous d un jour par jour, cher Monsieur, 
nos arteres n*ont plus vingt ans. On ne peut pas 
etre et avoir ete...

— Tu vois ! s’exclama vehementement Gloria : 
je le savais bien, va 1 A la moindre des choses, 
tu t’imagines que tu vas mourir ! Regardez-le !... 
Mais, parle, dis quelque chose, voyons !...

— Non, non, intervint vivement Ghedalia, il 
ne faut pas qu’il ouvre la bouche, au contraire ! 
Repos, repos, et encore repos l On va lui faire 
une petite piqure qui calmera la douleur ner- 
veuse qu’il eprouve, et nous-memes, chere Ma
dame, nous allons le laisser...

— Mais enfin, qu’est-ce que tu sens ? Te sens- 
tu mieux ? repeta Gloria avec impatience: Da- 
vid

II fit un faible mouvement des mains, remua 
les levres ; elle vit la formę du mot sur sa bouche 
plutot qu’elle ne 1’entendit: « J’ai mai... »

— Yenez, Madame, laissons-le, dit Ghedalia 
de nouveau: il ne peut pas parler, mais il nous 
entend bien, n’est-ce pas, Monsieur ? ajouta-t-ił
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d’un ton enjoue, en echangeant avec la gardę, un 
rapide coup d’ceil.

II sortit; Gloria le rejoignit dans la galerie voi- 
sine : « Ce n*est rien du tout, n’est-ce pas ? com- 
menęa-t-elle, oh, il est tellement impressionnable 
et nerveux, c’est terrible... Si vous saviez quelle 
nuit epouvantable il m’a fait passer I... »

Le docteur leva solennellement sa main blanche, 
petite et grasse et prononęa d une voix differente :

— Je vous arrete tout de suitę, Madame I Jai 
pour premier principe i-ne-bran-la-ble de ne jamais 
permettre a mes malades de concevoir le moindre 
soupęon s^r la naturę de leur mai, lorsque celui-ci 
presente un danger... certain... Mais, helas ! 
A leurs proches, je dois la verite, et mon second 
principe est de ne jamais la cacher a la familie de 
mes malades... Jamais ! repeta-t-il avec force.

— Enfin, quoi ? II va mourir ?
Le docteur eut un regard surpris, malicieux, qui 

signifiait assez clairement:«// est inutile de mełtre 
des ganłs a ce que je vois ». II s’assit, croisa les 
jambes, renversa legerement la tete en arriere et 
repondit avec nonchalance :

— Pas immediatement, chere Madame...
— Qu’est-ce qu’il a ?
— Angor pectoris. II martela les syllabes latines 

avec un evident plaisir : en bon franęais, une crise 
d angine de poitrine.

Elle ne dit rien. II commenta :
— II peut vivre encore longtemps, cinq, dix ouhttp://rcin.org.pl
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quinze ans, avec un regime et des soins appro- 
pries. II faudra qu’il renonce — naturellement — 
aux affaires. Pas d emotions, pas de fatigues. Une 
vie calme, paisible, reguliere, sans agitations. Rępos 
complet. Pour toujours... A cette condition seule
ment, Madame, Je repondrais de lui, autant qu’il 
est possible d’en repondre, car cette maladie est, 
helas, fertile en surprises foudroyantes.M Nous 
ne sommes pas des dieux...

II sourit agreablement :
— II n’est pas question, naturellement, de lui 

en parler des maintenant, vous le comprenez vous- 
meme, chere Madame, il souff re d’ailleurs terrible- 
ment... Mais, dans huit ou dix jours, il y a lieu 
desperer que la crise sera resolue dans un sens 
favorabIe... II sera temps alors de lui poser 1’ulti- 
matum. »

— Mais, murmura Gloria d’une voix alteree, 
ce n’est pas... ce n’est pas possible... Renoncer aux 
affaires... Ce n*est pas possible, voyons... II en 
mourrait, acbeva-t-elle nerveusement, comme 
Ghedalia ne disait rien.

— Oh, Madame, fit-il en souriant, croyez que 
le cas s’est presente souvent a mes yeux... Ma 
clientele se recrute parmi les puissants de ce 
monde, si j*ose dire... J’ai soigne, en son temps, un 
financier celebre...Entre parentheses, mes confreres 
l’avaient condamne a 1’unanimite... Mais ce n est 
pas de cela qu’il s’agit. Toujours est-il que ce 
monsieur etait atteint d une maladie analogue a
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celle dont souffre M. Golder... Et mon verdict 
fut le meme exactement... Son entourage craignaif 
qu il n’attentat& ses jours... Eh bien, ce grand finan- 
cier vit encore. Quinze annees se sont ecoulees... II 
s’est mue en collectionneur savant et passionne 
d ’argenteries ciselees de l’ćpoque de la Renais- 
sance. II possede un tres grand nombre de pieces 
admirables, entre autres, une aiguiere de vermeil 
que Fon croit etre le premier ouvrage du grand 
Cellini, un chef~d’ceuvre... J’ose dire qu’il goute 
dans cette contemplation des choses belles et rares 
des joies qu’il n’a jamais connues. Soyez certaine 
que, les premieres semaines de malaise inevitable 
passees, Monsieur votre mari se decouvrira egale- 
ment son... comment dirai-je ?... son hobby... 
CoIIection d*emaux, de gemmes, plaisirs mon- 
dains, que sais-je ? L ’homme est un grand en- 
fant... »

— Quel idiot, songea Gloria. Dn acc&s d’amere 
gaite la saisit a imaginer David s*occupant de livres 
rares, de medailles, de femmes... Seigneur ! 
Imbecile ! Et vivre ? Manger ? S ’habiller ? II 
croyait donc que 1’argent poussait comme 1’herbe ?

Elle se Ieva brusquement, inclina la tete.
— Je vous remercie, Monsieur le Professeur, 

j’aviserai...
— Mais je me tiendrai au courant des progres 

de mon malade, dit Ghedalia avec un leger 
sourire, et je pense qu’il vaudrait mieux me 
laisser le soin de Tavertir plus tard. II y faut beau-http://rcin.org.pl
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coup de tact, de doigte... Nous autres, praticiens, 
avons 1’habitude, helas ! de traiter l amę aussi 
bien que le corps.

II lui baisa la main, disparut, Elle resta seule.
Elle commenęa a mar cher, de long en large, 

silencieusement, dans la galerie deserte. Elle savait 
bien... Elle avait toujours su... Jamais il n’avait 
mis un sou de cóte pour elle... Tout coulait, tout 
disparaissait dune afłaire k une autre... Et main- 
tenant ? « Des milliards sur le papier, oui, mais 
dans les mains, rien, pas ęa... » siffla-t-elle avec 
rage entre ses dents serrees. II disait : « De quoi 
t’inquietes-tu ? Je suis encore la... » Imbecile ! 
Est-ce qu’A soixante-huit ans il ne fallait pas 
attendre tous les jours la mort ? Est-ce que le pre
mier devoir n’etait pas d’assurer a sa femme une 
fortunę convenable, sufhsante ? Ils n’avaient rien. 
Quand il abandonnerait ses affaires, il ne reste- 
rait rien. Les affaires... Quand ce fleuve d’argent 
vivant ne coulerait plus. « II restera peut-etre un 
million, songea-t-elle, peut-etre deux, en raclant 
bien... » Elle haussa furieusement les epaules. Un 
million durait six mois au train dont ils vivaient. 
Six mois... et cet homme, par-dessus le marche, 
ce mourant inutile sur le dos... « J’ai bien besoin 
qu’il vive encore quinze ans, vraiment, cria-t-ella 
tout a coup d une voix haineuse, pour tout le bon* 
heur qu’il m’a donnę... Non, non... » Elle le 
haissait, brutal, vieux, laid, n’aimant rien d autre 
au monde que cet argent, ce sale argent qu’ilhttp://rcin.org.pl



96 D A Y I D  G O L D E R

n’etait pas meme capable de garder ! II ne I’avait 
jamais aimee... S’il la couvrait de bijoux, c ’etait 
comme une enseigne vivante, un etalage, et depuis 
que Joyce grandissait, meme cela commenęait a 
aller vers elle... Joyce ? II 1’aimait, elle... Et 
encore... Parce qu’elle etait belle, jeune, brillante. 
De 1’orgueil ! II n’avait que de 1’orgueil et de la 
vanite au fond du cceur ! Eile-meme, pour un dia- 
mant, pour une bague nouvel!e, toujours des scenes, 
des cris. « Laisse-moi ! Je n’ai plus rien, tu veux 
que je creve ? » Et les autres ? Comment faisaient- 
ils ? Tous ils travaillaient, comme lui 1 lis ne se 
croyaient pas plus intelligents ni plus forts que le 
monde entier, mais, du moins, quand ils etaient 
vieux, quand ils mouraient, ils laissaient leurs 
femmes a labri du besoin !... « II y a des femmes 
qui sont heureuses...» Tandis qu’elle... La verite, 
c*est qu’il ne słetait jamais soucie d’elle... Jamais 
il ne l’avait aimee... Autrement il n’aurait pas pu 
vivre une heure tranquille en sachant qu’elle n’avait 
rien... que le malheureux argent qu’elle avait mis 
de cóte, elle-meme, au prix de combien de patience 
et defforts... « Mais c ’est mon argent, a moi, a 
moi, s’il compte que c ’est avec ęa que je le ferai 
vivre !... Merci, assez d’un maquereau, murmura- 
t-elle en songeant a Hoyos, non, non, qu’il s’ar- 
range... » Apres tout, pourquoi devait-elle lui dire 
la verite, au nom de quoi ? Elle savait bien qu’avec 
son epouvante juive de la mort, il lacherait tout, il 
ne penserait plus a rien d’autre qu’a sa precieusehttp://rcin.org.pl
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sante, a sa vie... Egoistę, lachę...« Mais est-ce que 
c*est ma faute qu’en tant d’annees, il n’ait pas su 
faire assez d’argent pour mourir tranquille ? Et 
justement, maintenant, quand les affaires sont 
dans cet ćpouvantable ćtat, il faudrait etre folie !... 
Plus tard... Je suis au courant maintenant, je 
yeillerai... Cette affaire qu’il veut monter... II a d it: 
« Quelque chose d ’interessant... » Lk, alors, une 
fois que Jaffaire sera faite, il sera temps, cela pourra 
m€me etre utile, pour l’emp€cher de se lancer dans 
quelque folie combinaison... 11 sera bien temps... »

Elle hćsita, regarda la porte, marcha jusqu’a une 
petite table & ecrire, dans un coin.

Monsieur le Professeur,
D̂ voróe d’inquietudle, je me resous, apr&s mures 

rźflexions, k ramener d’urgence mon cher malade a Paris. 
Veuillez donc trouyer ici, avec mes remerciements 
ćmus...

Elle słinterrompit, jęta la plume, trayersa vive- 
ment la galerie, entra dans la chambre de Golder. 
La gardę n’śtait pas la. II paraissait dormir. Un fre- 
missement imperceptible agitait ses mains. Elle 
lui lanęa un coup d osil distrait, chercha un mo
ment autour d’elle et finit par decouvrir ses vete- 
ments oublies sur une chaise. Elle prit le yeston, 
fouilla la poche interieure, en tira le portefeuille, 
l’ouvrit. II y avait justement un billet de mille 
francs plie en quatre; elle le serra dans sa main.

La gardę entra.
DAY1D GOŁAU 7
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— II est plus calme, dit-elle en dćsignant le 
malade.

Avec un peu de g€ne Gloria se baissa, toucha la 
joue de son mari du bout de ses l&vres peintes. 
Golder poussa un brusque gćmissement, remua 
faiblement les mains, comme s*il voulait ecarter 
le collier, les perles froides qui glissaient le long 
de sa poitrine. Gloria se redressa, soupira.

— II vaut mieuz que je le laisse. II n» me 
reconnait pas.
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CHAPITRE XIV

Ce meme sołr, Ghedalia revłnt.
— Je n’ai pas voulu, dit-il, laisser partir M. Gol

der sans degager ma responsabilitć vis-&-vis de lui. 
En effet, Madame, Monsieur votre mari est intrans- 
portable actuellement. Je me suis sans doute mai 
expliquć ce matin...

— Au contraire, murmura Gloria, vous m'avez 
alarmć d*une faęon... peut-€tre exageree ?...

Elle se tut; ils se regard&rent un instant sans 
rien dire. Gbćdalia parut hćsiter.

— Desirez-vous, Madame, que j*examine encore 
une fois le malade ? Je dine Villa des Blues, chez 
Mrs Mackay... Toutefois, je dispose encore d’une 
demi-heure... Je serais heureux, je vous le jure, 
de pouvoir modifier la rigueur de mon diagnostic.

— Je vous remercie, dit-eile du bout des levres. 
Elle le fkt passer dans la chambre de Golder, et 
demeura seule au salon, derriere la porte fermie, 
tendant Toreille; il parlait h la gardę k vcix tr&shttp://rcin.org.pl
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basse. Elle s’eloigna avec une expression d ’humeur 
et vint s’accouder a la fenetre ouverte.

Au bout d’un quart dheure il entra, frottant 
l’«ne contrę l autre ses petites mains blanches.

— Eh bien ?
— Eh bien, chere Madame, 1’amelioration est 

sensible a un point tel, que je commence a croire 
que nous sommes en presence d ’une crise d origine 
purement nerveuse... Cest-a-dire non due a une 
lesion du cceur... II m’est difficile de me prononcer 
d une faęon definitive, etant donnę letat d epuise- 
ment ou se trouve le malade, mais je puis affirmer, 
d ores et dej&, qu*en ce qui concerne l avenir, il 
y a lieu de se montrer nettement plus optimiste. 
II ne sera pas question, sans doute, pour M. Golder 
de renoncer a son activite, pour de longues annees 
encore...

— Vraiment ? fit Gloria.
— Oui.
II se tut, puis reprit plus legerement:
— Toutefois, je repete que, dans l etat oh il se 

trouve actuellement, il est intransportable. Vous 
agirez dailleurs, selon votre conscience. La 
mienne est dechargee, je Favoue, d ’un grand 
poids.

— Oh, il n’est plus question de cela, Monsieur 
le Professeur...

Elle lui tendit la main en souriant.
— Je vous remercie de tout mon cceur... Vous 

youdrez bien, n’est-ce pas, oublier une minutęhttp://rcin.org.pl
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d’egarement bien excusable, et continuer k donner 
vos soins a mon pauvre malade ?...

II fit mine dhesiter, se deroba, et finalement, 
promit.

Tous les jours, desormais, son auto rouge et 
blanche s’arreta devant la maison des Golder. 
Cela dura pres d’une quinzaine. Puis brusquement 
Ghedalia disparut. Le premier acte conscient de 
Golder, un peu plus tard, fut de signer un cheque 
de vingt mille francs en paiement des honoraires du 
Professeur.

Ce jour-Ui on avait soulev6, pour la premi&re 
fois, le malade sur ses coussins. Gloria, un bras 
passe derriere ses epaules, le soutenait, le penchait 
legerement en avant, tenant de la main droite le 
carnet de cheques ouvert devant lui. Elle le regar- 
dait a la derobee, durement. Comme il avait 
cbangś... Le nez, surtout... II n’avait jamais eu 
cette formę auparavant, songea-t-elle, enorme, 
crochu, comme celui d’un vieil usurier juif... Et 
cette chair molle, tremblante, avec son odeur de 
fievre et de sueur... Elle ramassa le stylo que les 
faibles mains ouvertes avaient laissś tomber sur le 
lit, maculant d’encre les draps.

— Enfin, te sens-tu mieux, David ?
II ne repondit pas. Depuis pr&s de quinze jours 

il n’avait pas prononce d’autres paroles que : 
« j etouffe »... ou « j’ai mai... » bredouillees d’up 
voix rauque et etrange que la gardę seule parais 
comprendre. II demeurait etendu, les yeux fer
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les bras colles le long du corps, immobile, muet 
comme un cadavre. Cependant, quand Ghedalia 
s*en ailait, la gardę se penchait sur lui, l arrangeatt 
et murmurait: « il a ete content... * et sous la pau- 
piere soulevee, tressaillante, un regard fixe et dur 
jaillissait, s accrochait, avec une expression pro
fonde d’imploration et de detresse, k ses levres, k 
son yisage...« II comprend tout», pensait-elle.Pour- 
tant — et plus tard, quand il put parler, ordonner, 
pas davantage — jamais il ne demanda ni k elle, ni 
k personne, le nom de sa maladie, combien de temps 
elle durerait, ni quand il pourrait se lever, partir... 
11 paraissait se contenter des vagues affirmations 
de Gloria: « Ca ira mieux bientot... Cćtait du sur- 
menage... par exemple, il ne faudra plus fumer... 
Le tabac est mauvais pour toi, David... Ni jouer... 
Tu nas plus yingt ans... »

Quand Gloria fut partie il demanda ses cartes. 
Des heures entieres il etalait des rćussites sur un 
plateau pość en travers de ses genoux. La maladie 
lui avait affaibli la vue; il ne quittait plus ses 
lunettes k present, de grosses lunettes cerclees 
dargent, telle me nt lourdes qu*elles glissaient k 
chaque instant et roulaient sur le lit. II les cher- 
chait longuement en tótonnant, de ses mains 
tremblantes qui s'embarrassaient dans les plis du 
drap. Quand il avait fini une reussite, il brouillait 
les cartes et recommenęait.

Ce soir-la la gardę avait laissć la fenetre et les 
volet$ entr*ouverts : U faisait tres chaud. Plus tardhttp://rcin.org.pl
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seulement, comme la nuit tombait, elle voulut 
mettre sur les epaules de Golder un chale qu’il 
repoussa avec impatience.

— La, la, il ne faut pas vous facher, Monsieur 
Golder, il commence a souffler de la mer... Vous ne 
voulez pas retomber malade...

— Seigneur, grogna Golder, de sa voix faible et 
essoufflee, qui butait sur les mots, quand est-ce 
qu’on me fichera la paix ?... Quand est-ce que je 
pourrai me lever a la fin ?...

— M. le Professeur a dit k la fin de la semaine, 
s’il fait beau.

Golder fronęa les sourcils.
— Le professeur... Pourquoi ne vient-il pas, 

celui-la ?...
— Je crois qu’il a ilŁ rappeló a Madrid pour 

une consultation.
— Est-ce que... est-ce que vous le connais- 

sez ?... »
Elle revit rexpression anxieuse, avide de ses

yeux...
— Oh oui, Monsieur Golder, certainement...
— Et c’est... vraiment, un bon medecin ?...
— Tres bon.
II se renversa en arri^re sur ses coussins, baissa 

les paupieres, puis chuchota :
— J ai ete longtemps malade...
— C’est fini maintenant...
— Fini...
II toucha sa poitrine, leva la tete, regarda fixe-
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ment la gardę. « Pourquoi est-ce que fai mai U ?...» 
dit-il brusquement, les levres tremblantes.

— La ?... Oh...
Elle o ta doucement la main, la reposa sur le 

drap.
— Vous savez bien ? Vous avez entendu le Pro- 

fesseur ?... ce sont des douleurs nerveuses... ce 
n’est rien...

— Rien.... ?
II soupira, se redressa machinalement, reprit 

les cartes.
— Mais ce n’est pas le... coeur... hein ?...
Ki avait parle vite et bas sans la regarder avec une 

emotion profonde. Elle repondit:
— Mais, non, voyons...
Ghedalia avait bien recommandć de lui taire la 

verite... Cependant il faudrait la lui dire tót ou 
tard... Mais ce n*etait pas son affaire... Pauvre 
homme, comme il avait peur de la mort... Elle 
designa la reussite.

— Tenez, vous vous trompez... C’est Fas de trefle 
qu’il faut mettre ici, et pas le roi... Mettez voir le 
neuf...

— Quel jour sommes-nous ? demanda-t-il sans 
Fecouter.

— Mardi.
— Deja ? J*aurais du etre h Londres... dit-il 

k mi-voix.
—* Ah ! il vous faudra moins voyager & present, 

Monsieur Golder...http://rcin.org.pl
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Elle le vit brusquement palir jusqu’aux Ievres.
— Pourquoi ? Pourquoi r chuchota-t-il d ’une 

voix entrecoupee ; qu’est-ce que vous dites, bon 
Dieu ? vous etes folie... On m*a defendu de... 
defendu de voyager... de partir... ?

— Mais non, mais non, assura-t-elle vivement, 
oii avez-vous pris ęa ? Je n’ai rien dit de pareil... 
Simplement qu'il fallait faire attention pendant 
quelque temps... Cest tout... »

Elle se pencha, lui passa un lingę sur la figurę ; 
de grosses gouttes lourdes de sueur coulaient su* 
ses joues, comme des larmes.

— Elle ment... J’entends bien sa voix... Qu’est-ce 
que j’ai ? Mon Dieu, qu’est-ce que jai ? Et pour- 
quoi me cachent-ils la verite ? Je ne suis pas une 
femme, nom de Dieu...

II la repoussa faiblement, se dćtouma.
— Fermez la fenetre... J’ai froid...
— Voulez-vous dormir 7 demanda-t~elle en tra- 

versant silencieusement la chambre.
— Oui. Laissez-moi.
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On peu apr&s ©nie heures, comme la gardę s*en- 
dormait, elle entendit bniBquement la voix de 
Golder dans la pi&ce voisine. Elle accourut, le 
trouva assis sur le lit, la figurę enflammee, agitant 
vaguement les mains.

— Ecrire... Je veux ĉrire...
— II a une poussće de fi£vre, songea~t-elle. Elle 

tenta de le recoucher, le raisonnant comme un 
enfant.

— Non, non, pas k cette heure-d... Demain, 
Monsieur Colder, demain... 11 faut dormir...

Golder jura, rćpćta l ordre en s*efforęant de 
parler d une mani&re differente, plus calme, lucide, 
comme autrefois.

Elle fmifc par lui apporter ton stylo et une feuille 
de papier. Mais il ne put tracer plus de quelques 
lettres; sa main remuait k peine, pesante et dou- 
loureuse, comme entravće par un poids. II gemit, 
murmura :

— £crśvez... vous...http://rcin.org.pl
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— A qui donc ?
— Le Professeur Weber. Vous chercherez 

1’adresse dans 1'annuaire de Paris, en bas. Priere 
yenir immediatement. Urgent. Mon adresse. Mon 
nom. C’est compris ?...

— Oui, Monsieur Golder.
II parut tranquillise, demanda & boire, se rejeta 

sur ses coussins, demanda :
— Ouvrez les yolets, la fenćtre... J’etouffe...
— Voulez-vous que je reste ici ?
— Non. Ce n’est pas la peine. J’appellerai... Le 

tćlegramme, demain, des sept heures, des que la 
poste sera ouverte...

— Oui, oui. Ne vous inquićtez pas. Dormez.
II se tourna sur le cóte avec une peine infinie, 

un haletement penible et profond qui ne sapaisait 
pas. II demeura immobile fixant tristement la 
fenetre. Le vent soufflait, agitant les rideaux, de 
grands stores blancs, qui s’enflaient comme des 
ballons. U ecouta longtemps, machinalement, le 
bruit des vagues... Une, deux ,trois... Le choc sourd 
contrę le rocher du phare, en bas, puis le clapote- 
ment mouille, musical, leger de 1'eau qui s’ecouIe 
entre les pierres... Le silence... La maison parais- 
sait vide.

Encore une fois, il songea :
— Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que j*ai ? 

Mon Dieu, qu’est-ce que j’ai donc ? Le coeur i 
Est-ce que c’est le coeur ? Ils mentent. Je le sais 
bien. II faut savoir regarder en face.nhttp://rcin.org.pl
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II s’interrompit, serra nerveusement ses mains 
l’une contrę l’autre. II tremblait. II n’avait pas le 
courage de prononcer seulement, de penser dis- 
tinctement : la mort... II regarda avec une sorte 
d’epouvante le ciel aveugle qui emplissait la fenetre. 
« ]e ne peux pas. Non, non pas encore... Je dois 
travailler encore... Je ne peux pas. Adenoi, 
chuchota-t-il desesperement, se rappelant tout a 
coup, le nom oublie du Seigneur.. Vous savez bien 
que je ne peux pas... Mais pourquoi, pourquoi ne 
me disent-ils pas la verite }... »

C*etait bizarre. Pendant sa maladie, il avait cru 
tout ce qu’ils voulaient bien lui dire... Ce Gheda
lia... Et Gloria... Pourtant il allait mieux... Cela 
c^tait vrai. On lui permettait de se Iever, de sortir... 
Mais ce Ghedalia ne lui inspirait pas confiance... 
II se souvenait a peine de sa tete d ailleurs... Mais 
jusqu’a son nom... Un nom de charlatan... Et rien 
de bon ne pouvait venir de Gloria.Pourquoi n’avait- 
elle pas songe elle-meme a faire venir Weber, qui 
etait, lui, le premier medecin de France ? Quand 
elle avait eu sa crise de foie, alors la, elle l*avait 
appele immediatement, naturellement... Tandis 
que lui... Golder... Tout etait assez bon pour lui, 
n’est-ce pas ?... II revit la figurę de Weber, ses 
profonds yeux fatigues qui semblaient lire jus- 
qu’au fond des cceurs. « Je lui dirai, murmura-t-il, 
voila... je dois savoir, j ai mon travail... II com- 
prendra... »

Et pourtant... A quoi bon, mon Dieu ? A quoihttp://rcin.org.pl
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bon savoir d*avance ? Cela viendrait7 en une 
seconde, comme l’ćvanouissement, la-bas, au 
cercie... Mais pour toujours, cette fois, pour tou- 
jours... mon Dieu...

« Non, non ! II n*y a pas de maladie ingueris- 
sable !... Voyons, voyons... Je dis le cceur, le cceur, 
le cceur, comme un imbćcile... Mais meme si c’est 
le cceur... Avec des soins, un rćgime, je ne sais pas 
moi... Peut-etre ?... Siirement... Les affaires.,. Oui, 
les affaires... ęa, c*est le plus terrible... Mais ce n’est 
pas pour toujours les affaires, pas pour la vie... 
VoiU, maintenant, il y a Teisk... ęa, naturellement, 
il faut finir Teisk avant tout... Mais ęa prendra six 
mois, un an, songea-t-il avec l’invincible optimisme 
de I homme d affaires : oui, un an au plus. Et puis, 
ce sera fini... Et je pourrai vivre tranquil!e, me 
reposer... Je suis vieux... II faudra bien s’arreter un 
jour ou 1’autre.... Je ne veux pas travailler jusqu a 
ce que je meure... Je veux vivre encore... Je ne 
fumerai pas... je ne boirai pas, je ne jouerai pas... 
Si c*est le cceur, il faut etre tranquille, calme, pas 
d’emotions, de... Seulement... » II haussa les 
epaules, ricana : « Les affaires... et pas d^modons. 
Mais avant d’en finir avec Teisk, je cr v̂erai cenf 
fois, cent fois... »

II se touma peniblement, se mit sur le dos. II se 
sentait tout h coup extremement faible et las. 
II regarda 1’heure. II śtait tres tard. Pres de 
quatre heures. II voulut boire, chercha le verre 
de citronnade prćpare pour la nuit? le heurtahttp://rcin.org.pl
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invo!ontairement contrę le bois de la fcable.
La gardę, brusquement reveillee, glissa la tete 

par 1’entrebaillement de la porte.
— Vous avez un peu dormi ?
— Oui, dit-il machinalement.
11 but avec avidite, lui tendit le verre, et, tout 

a coup sarreta, fit un signe.
— Vous avez entendu ?... Dans le jardin.M 

Qu est-ce que c’est Regardez...
La gardę se pencha k la fenetre.
— Mademoiselle Joyce qus rentre, Je crois.
— Appeiez-la.
La gardę en soupirant sortit dans la galerie ; les 

hauts taJons pointus de Joyce claquaient sur les 
dalles. Golder lentendit demander :

— Qu’est-ce qu*il y a ? II est plus mai ?
Elle entra en courant et, tout d abord, tourna le

commutateur, inonda la chambre de lumiere.
— Je me demande comment tu peux rester 

comme ęa Dad ? C est lugubre cette vei!leuse...
— 0 6  ćtais-tu ? murmura Golder, je ne t’a3 

pas vue depuis deux jours...
— Oh, je ne sais plus... j*avais k faire...
— D ’oii viens-tu ?
— De Saint-Sebastien. II y avait un grand bal 

chez Maria-Pia. Regarde ma robe. Elie te piait ?
Elle entr*ouvrit son grand manteau, apparut k 

demi-nue, en robe de tulle rose, dćcolletće jusqu a 
la naissance de ses petits seins delicats, un fil de 
perles serrant son cou, *es cheveux d or ćbouriffeshttp://rcin.org.pl
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par le vent. Golder la regarda longtemps sans ri^n 
dire.

—* Dad... Comme tu es dróle... qu*est~ce que tu 
as ? Pourquoi ne me dis-tu rien ? Tu es fache ?

Elle sauta d*un bond leger sur le lit, słagenouilla 
a ses pieds : Dad, ćcoute... J’ai danse ce soir avec le 
Prince de Galles... J’ai entendu comme il disait 
a Maria-Pia: « It’s the loveliest girl I *ve ever seen...» 
11 lui a demande mon nom... Ca ne te fait pas 
plaisir ? murmura-t-elle avec un rire joyeux qui 
creusa ses joues fardees de deux enf antines f ossettes. 
Elle se penchait si bas sur la poitrine du malade que 
la gardę, debout derriere le lit, lui fit signe de 
s*ecarter, de le laisser... Mais Golder que le poids 
seul du drap sur la region du coeur, ćtouffait, la 
laissait sans rien dire rouler sur lui sa tete et ses 
bras nus.

— Tu es content, vieux Dad, je le savais bien, 
va, cria Joy. Un sourire brusque, comme une 
grimace, etirait avec un effort douloureux le coin 
des vieilles levres closes...

— Tu vois, tu t̂ais fache parce que je t’ai laisse 
pour aller danser... hein ?... Mais c ’est tout de 
meme moi qui te fais sourire pour la premiere fois. 
Dis donc, Dad, tu ne sais pas ? J ai achete 
Tauto... Si tu savais comme elle est belle... Elle va 
comme le vent... Tu es un amour, Dad...

Elle s’interrompit, bailla brusquement, tira en 
|*air du bout des doigts ses cheveux d or defaits.

— Je vais me coucher j ai bien sommeil... Hierhttp://rcin.org.pl
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deja, je suis rentree a six heures... Je n’en puis 
plus, et cette nuit j ai danse sans m’arreter...

Elle ferma a demi les yeux, chantonna a voix 
basse en jouant reveusement avec ses bracelets.

— Marquita — Marquita — le desir — malgre 
toi — fait briller tes yeux — quand tu danses... 
Bonsoir, Dad, dors bien, fais de beaux reves...

Elle se pencha sur lui, lui erfleura la joue d’un 
baiser.

— Va, murmura-t-il, va dormir, Joy...
Elle disparut. II ścouta le bruit de ses pas, long- 

temps, avec une expression differente, apaisee, 
adoucie... Cette petite... sa robę rose... c ’etait la 
joie, la vie qu’elle apportait avec elle... II se sentait 
plus calme, plus fort, maintenant... « La mort, 
songea-t-il, je me laisse aller, voila ce que c*est... 
Des blagues, tout cela... Ii faut travailler et encore 
travailler... Tubingen a soixante-seize ans, lui... 
Le travail seul pour des hommes comme nous 
conserye la vie... »

La gardę avait t̂eint Telectricite, prepare une 
tisane sur la petite lampę a alcool. II se tourna 
brusquement vers elle.

— Le telegramme, ce n’est plus la peine.,. 
Dechirez-le, murmura-t-il.

■— Bien, Monsieur.
Des qu’elle fut partie, il s’endormit paisible- 

menl.

8
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CHAPITRE XVI

Quand Golder guerit, septembre finissait, mais le 
temps etait plus beau qu’au cceur de 1’ete, sans un 
souffle de vent ; l’air ćtait baignó de lumiere, dore 
comme du miel.

Ce jour-Ia, apr£s le dćjeuner, Golder, au lieu de 
remonter se coucher, ainsi qu*il le faisait d’ordi- 
naire, s*assit sur la terrasse, se fit apporter les 
cartes, Gloria netait pas \k. Un peu plus tard, 
Hoyos parut.

Golder lui jęta un coup d’oeil par-dessus ses 
lunettes sans rien dire. Hoyos abaissa presque 
jusqu’a terre le dossier mobile d’une chaise-longue, 
s’installa, sallongea comme dans un lit, la tete 
rejetee en arri&re, les bras abandonnes effleurant du 
bout des ongles, avec satisfaction, le marbre froid 
des dalles.

— II fait bon, il fait moins chaud, murmura-* 
t-il, je deteste cette chaleur...

— Vous ne savez pas, par hasard, questionna 
Golder, oii cette petite a dejeune ?http://rcin.org.pl
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— Joyce ? Chez les Mannering, je suppose... 
Pourquoi ?

— Pour rien. Elle n’est jamais la,
— C’est de son age... Et puis, pourquoi lui avez- 

vous donnę cette nouvelle yoiture ? Elle a le diable 
au corps maintenant...

II sinterrompit, se souleva sur un coude, re
garda le jardin. « Tenez la voila votre Joy ! »

II s’approcha de la balustradę, cria :
— Hep , Joy ! Dis donc, tu pars maintenant ? 

Tu es folie, tu sais ?
— Quoi ? grommela Golder.
Hoyos riait de tout son coeur.
— Quelle est dróle... Elle emm&ne toute sa mć- 

nagerie avec elle, ma parole... Jill.. Tu ne prends 
pas tes poupees avec toi ? Non ? Mais, dis donc, 
et ton petit prince, tu ne l emmenes pas non plus, 
hein ! ma beaute ? Regardez-la, Golder, comme 
elle est dróle

— Comment, Dad est la ? s’exclama Joyce, je 
le cherche partout.

Elle monta sur la terrasse en courant, vetue de 
son manteau de voyage, un petit bonnet enfonce 
jusqu’aux yeux, son chien sous le bras.

— Ou vas-tu ? demanda Golder en se levant 
brusquement.

— Devine 1
— Comment veux-tu que je sache ce qui passe 

de caprices dans ta sotte tete ? cria Golder avec 
irritation, et reponds quand je te parle, hein ?http://rcin.org.pl
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Joy s*assit, croisa les genoux, le regarda avec 
defi et se mit a rire joyeusement.

— Je vais a Madrid.
— Quoi ?
— AK, vous ne saviez pas ? intervint Hoyos, 

mais oui, elle a decide d’aller a Madrid en auto, 
cette petite... Seule... N ’est-ce pas, Joy ? Seule ? 
murmura-t-il en souriant. Oh, elle va probable- 
ment se casser la tete en route, avec sa manie 
daller comme le vent, mais c’est son caprice. il 
n’y a rien a faire... Ah, yous ne saviez pas ?

Golder frappa violemment du pied.
— Joyce ! espece de folie ! Qu’est~ce que tu as 

inventó encore ?
— II y a Iongtemps que je tai dit que j ’irais 

a Madrid, des que jaurai une voiture nouvel!e... 
Qu’est-ce que ęa a d’extraordinaire ?

— Je te defends de partir, tu m’entends bien ? 
dit lentement Golder..

— J entends. Et aprós ?
Golder, brusquement, s’avanęa, la main levee. 

Mais Joyce, un peu pale, continuait a rire :
— Dad ! Tu veux me gifler, toi ? Ce que ęa 

m est egal, si tu savais. Mais ęa te coutera cher.
Golder, sans la toucher, abaissa lentement le 

bras.
— Va-t’ en ! dit-il, les mots passant avec peine 

entre ses levres serrees, va-t*en ou tu voudras...
II s assit de nouveau et reprit ses cartes.
Joy murmura calinement :http://rcin.org.pl
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— Allons, voyons, Dad, ne sois pas fache... 
Pense d‘abord que j’aurais pu partir sans rien dire.. 
Hein ? Et puis, qu’est-ee que ęa peut bien te 
faire ?

— Tu vas te casser ta jolie petite gueule, ma Joy, 
dit Hoyos en lui caressant la main, tu verras...

— Ca me regarde. Allons, Dad, faisons la paix, 
va...

Elle se glissa contrę lui, lui entoura le cou de ses 
bras.

— Dad...
— Ce n’est pas & toi de me proposer la paix... 

Laisse-moi... quelle faęon de parler a ton pere, 
dit-il en la repoussant tandis que Hoyos ricanait:

— Vous ne trouvez pas qu’il est un peu tard 
pour commencer son education, a cette jolie filie ?

Golder abattit son poing sur les cartes.
— Vous, foutez-moi la paix \ gronda-t-il, et toi, 

va-t-en I Crois-tu que je vais te supplier ?
— Dad I Tu me gates toujours tout 1 tous mes 

plaisirs 1 Tout mon bonheur 1 cria Joyce, avec des 
larmes d*enervement brusquement jaillies, ruisse- 
lant sur ses joues : laisse-moi I laisse-moi ! Tu crois 
que c*est amusant ici, depuis que tu es malade ! Je 
n en peux plus 1 Marcher doucement, parler bas, 
ne pas rire, ne voir que des vieilles figures fachees, 
tristes !... Je veux, je veux men aller...

— Va. Qui te retient ? Tu pars seule ?
— Oui.
Golder baissa la voix.http://rcin.org.pl
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— Ne t*imagine pas surtout que je te crois, 
hein ? Tu vas trainer sur Ies routes, avec ce petit 
maquereau, hein ? petite grue. Tu crois que je 
suis aveugle 7 Mais qu’est-ce que je peux faire ? 
Je ne peux rien faire, repeta-t-il d’une voix trem- 
blante. Seulement, ne crois pas que tu te paies ma 
tete. Hein ? Celui-la, ma petite, celui-la qui se 
paiera la tete du vieux Golder, il n est pas encore 
ne, tu entends ?

Hoyos rit doucement, ies mains posees en ecran 
devant sa bouche.

— Ce que vous etes fatigants.. C’est tellement 
inutile, mon pauvre Golder... Vous ne connaissez 
pas les femmes, yraiment I... II n’y a qu a ceder... 
Viens m*embrasser, ma jolie Joyce...

Joyce n’ecoutait pas ; elle roulait la tete sur 
l’epaule de Golder.

— Dad, mon Dad cheri...
II 1’ćcarta :
— Laisse-moi... Tu m^touffes... Et va-t-en 

vite, tu partirais trop tard. .
— Tu ne m’embrasses pas ?
II posa les levres avec effort sur la joue qu’elle 

lui tendait.
— Moi ? Mais si... Va...
Joy ie regarda. II etalait ses cartes ; les doigts 

mai assures semblaient glisser sur le bois de la 
table. Elle dit :

— Dad... Tu sais que je n*ai plus dargent ?
11 ne repondit rien. Elle repeta :http://rcin.org.pl
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— Eh bien, Dad, donne-moi donc de Fargent, 
s*il te plait ?

—* Quel argent, demanda Golder ? d une voix 
seche et cal me que Joyce n’avait jamais entendue.

Elle repondit, en s’efforęant de dissimuler Fim- 
patience qui lui faisait tordre nerveusement les 
doigts :

— Quel argent ? L argent du voyage. Comment 
crois-tu que j’aie Fintention de vivre en Espagne ? 
De mon corps ?

Golder reprima une grimace brusque.
— Et tu as besoin de beaucoup d’argent 7 

demanda-t-il en comptant lentement du doigt les 
treize cartes qui formaient la premióre rangee de la 
reussite.

— Mais je ne sais pas, voyons, tu nTennuies... 
Naturellement... beaucoup... comme 4 Fordi- 
naire... dix, douze, vingt mille...

— Ah !...
Elle glissa ła main dans la poche du yeston de 

Golder, essaya d en retirer le portefeuille.
— Oh ! ne me tourmente plus... Donnę vite, 

voyons, donnę !...
— Non, dit Golder.
— Quoi ? cria Joyce, qu’est-ce qae tu dis ?
— Je dis non.
II rejeta la tete en arriere, la regarda longue- 

ment, en souriant. Depuis longtemps il n’avait 
pas su repondre non, ainsi, avec Faccent dur et 
ciair d’autrefois... II murmura de nouyeau : « non »,http://rcin.org.pl
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il paraissait gouter la formę du mot dans sa bouche, 
comme un fruit. II joignit lentement ses mains 
devant son menton, passa plusieurs fois l’extremite 
de ses ongles le long des levres.

— Ca t’etonne, on dirait ? Tu veux partir. Pars. 
Mais tu as entendu. Pas un sou. Arrange-toi. Ah I 
tu ne me connais pas encore, ma filie.

— Je te deteste I cria Joyce.
II baissa la tete, recommenęa k compter ses 

cartes a mi-voix. Une, deux, trois, quatre... Mais, 
arrive au bout de la rangee, il s’embrouilla visible- 
ment, repeta d’une voix de plus en plus basse et 
tremblante : une, deux, trois, puis s’arreta, comme 
k bout de forces et soupira profondement.

— Moi non plus, tu ne me connais pas, dit 
Joyce ; je t ai dit que je voulais partir. Je partirai. 
Je n’ai pas besoin de ton sale argent !...

Elle siffla son chien et disparut. Au bout d’un 
moment on entendit sur la route le bruit de Tauto 
qui passait comme une trombe. Golder n’avait 
pas bougś.

Hoyos haussa doucement les epaules.
- O h !  mon cher, elle s’arrangera...
Comme le vieil homme ne repondait rien, il 

murmura en fermant a demi ses fins yeux las, avec 
un sourire:

— Vous n’entendez rien aux femmes, mon cher... 
II faliait la gifler. La nouveaute du geste 1’eut peut- 
etre retenue... On ne sait jamais avec ces petits
animaux-la.« http://rcin.org.pl
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Golder avait tire son portefeuille de sa poche; 
i! le toumait, le retournait entre ses mains. Cetait 
un vieux portefeuille de cuir noir, use, comme la 
plupart de ses objets personnels; la doublure de 
satin śtait eraillee, un des angles d’or manquait; 
II etait gonfle de billets, entourć d’une elastique. 
Tout k coup, serrant les dents, Golder le saisit, se 
mit h en frapper la table avec violence. Les cartes 
s'envoIaient. II battait toujours le bois qui resonnait 
sourdement sous ses coups. Enfin, il s’arreta, remit 
son portefeuille dans sa poche, se leva, passa devant 
Hoyos, le bousculant expres de tout son corDS.

— Voil& mes gifles k moi,... dit-il.

http://rcin.org.pl
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Tous les matins Golder descendait au jardin et 
marchait une heure le long d’une allee abritee. 
11 allait lentement, dans la bandę dombre des vieux 
cedres, comptant methodiquement ses pas; au 
cinquantieme, il s’arretait, s’adossait k un tronc 
d’arbre, dilatait avec un effort douloureux ses 
narines pincćes et respirait profondement, peni- 
blement, tendant machinalement ses levres ouvertes, 
tremblantes, au vent de la mer, Puis il recommen- 
ęait k marcher, k compter ses pas; il poussait 
distraitement le gravier du bout de sa canne. 
Vetu d’une vieille houppelande grise, le cou entoure 
d’un cache-nez de laine, avec un vieux chapeau 
noir, use, il ressemblait etrangement a quelque 
fripier juif d’un village d’Ukraine. Quelquefois, 
en marcbant, il remontait 1’epaule, d’un mouve- 
ment macKinal et las, comme s’il bissait sur son 
dos un lourd ballot d’etoflEes ou de ferraille.

Ce jour-la, il etait sorti, pour la seconde fois,http://rcin.org.pl
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vers trois heures : le temps etait admirable. II 
s’assit sur un banc, en face de la mer. II defit 
legerement son cache-nez, deboutonna le haut de 
son pardessus, respira avec precaution. Mais le 
coeur battait d un rythme egal ; seul, Fetemel petit 
sifflement de Fasthme soulignait le flux et le reflux 
de Fair dans sa poitrine, d*un bruit leger, plaintif 
et aigu.

Le banc etait en plein soleil, et le jardin rnacerait 
tranquillement dans une lumiere jaune et trans- 
parente comme de l*huile fine.

Le vieux Golder ferma les yeux, allongea sur les 
genoux, avec un soupir mele de tristesse et de bien- 
etre, ses mains perpetuellement glacees, puis il 
frotta doucement ses phalanges. U aimait la cha- 
leur. A Paris, a Londres, le temps etait detestabie, 
sans doute... Ce jour-la, il attendait le directeur de 
la Golmar, qui avait annonce son arrivee la veilłe... 
C etait le signal du depart... Dieu sait ou il faudrait 
encore trainer... Cetait dommage de partir... Le 
temps etait admirable.

Un pas cria sur le gravier. II se retourna, aperęut 
Loewe. Un petit homme, pale, le visage gris, use, 
timide. fiechissant sous le poids d ’une serviette 
enorme, gonflee de papiers.

Loewe avait longtemps ete simple employe k la 
Golmar; k present il en etait le directeur depuis 
pres de cinq ans, mais un regard de Golder Fagi- 
tait, comme autrefois, d’un tremblement interieur. 
11 se precipita, courbant les epaules. riant nerveuse-http://rcin.org.pl
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ment. Dne fois de plus Golder se rappela Ies pa- 
roles de Marcus, souvent repetees : « Toi, mon 
petit, tu te crois un grand homme d’af?aires, tu 
n’es qu un speculateur, tu ne sais pas choisir, 
trouver les hommes. Tu seras seul toute ta vie, 
entoure de voyous ou de cretins.

— Pourquoi etes-vous venu ? demanda-t-il, 
coupant brusquement les longues phrases em- 
brouillees de Loewe qui Imferrogeait respectueu- 
sement sur sa sante.

Loewe s’arreta court, s*assit sur le bord du banc, 
entr’ouvrit en soupirant son portefeuille.

— Helas !... Je vais vous expliquer... Yeuillez 
m’ecouter attentivement... Mais peut-etre cela 
vous fatiguera-t-il ? Preferez-vous attendre ? Les 
nouveIIes que j’apporte...

— Sont mauvaises, interrompit Golder avec 
irritation. Naturellement. Cessez vos discours, 
pour 1’amour de Dieu. Dites ce que vous avez a 
dire, et clairement, si vous pouvez.

— Oui, Monsieur, murmura precipitamment 
Loewe.

Lenorme portefeuille ne tenait pas bien en 
ćquilibre sur ses genoux; il 1’appuya des deux 
mains contrę sa poitrine, commenęa a tirer des 
liasses de lettres et de papiers qu’il posait au fur et 
a mesure sur le banc. II murmura avec angoisse :

— Je ne retrouve pas la lettre... Ah, si, voila.M 
Vous permettez ?

Golder la lui arracha des mains.http://rcin.org.pl
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— Donnez-moi ęa...
II la łut, ne dit rien, mais Loewe, qui ne le quit- 

tait pas des yeux, surprit le petit fremissement 
involontaire des l<bvres.

— Vous voyez I fit-il k voix basse, comme s’il 
s’excusait.

II lui passa d’autres papiers.
— On a eu tous les ennuis d ’un coup, comme 

toujours... La Bourse a New-York, avant-hier, 
a porte le dernier coup, pour ainsi dire. Mais cela 
n’a fait que precipiter les choses... Vous vous 
attendiez, je pense ?...

Golder leva brusquement la tete.
— Quoi ? Oui, murmura-t-il d ’un air absent# 

Ou est le rapport de New-York ?
Comme Lcewe recommenęait a remuer ses 

papiers, il les repoussa avec emportement d’un 
coup de poing.

— Vous ne pouyiez pas mettre ęa au net avant, 
bon Dieu ?

— Je viens d arriver seulement... et je... je n’ai 
meme pas pris le temps de passer a l’hótel...

— Je Fespere bien, grommela Golder.
— Vous avez bien vu, n’est-ce pas ? insista 

Loewe en toussant nerveusement, la lettre de la 
Banque Britannique ? S'ils ne sont pas couverts, 
sous huitaine, ils procederont d’office a la vente 
de vos titres.

— Nous yerrons bien, par exemple... Les 
salauds... C est Weille qui a fait ęa... Mais il nehttp://rcin.org.pl
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1’emportera pas en Paradis, je vous jure... Mon 
decouvert chez eux est bien de quatre millions ?

—* Oui, dit Loewe. II hocha la tete.
— On est tr&s, tr&s monte contrę la Golmar, 

actuellement. Les bruits les plus pessimistes cou- 
rent en Bourse depuis que ce pauvre monsieur 
Marcus... Vos ennemis sont meme parvenus k 
denaturer de la mani&re la plus fausse et la plus 
malveillante votre maladie, Monsieur Golder...

Golder haussa les epaules.
“  ,Cela ne Tetonnait pas. Ni Teffet du suicide de 

Marcus, naturellement... « Ca a du le consoler 
avant de mourir, songea-t-il. *

— Tout ęa, dit-ił, ce n est rien. Je vais parler k 
Weille... Ce qui mfinquiete surtout, c ’est New- 
York... II faudra absolument aller k New-York. 
II n’y a rien de Tlibingen ?

— Si. Un telegramme qui est arrive comme je 
partais.

— Eh bien, donnez-le, nom de Dieu !
II lut: « Serai le vingt-huit courant k Londres. »
II grimaęa un leger sourire.
Avec laide du vieux Tiibingen tout s’arrange- 

rait facilement.
— Telegraphiez immediatement k Tiibingen 

que je serai a Londres le 29 au matin.
^ —•■ Oui, Monsieur. Oh 1 je vous demande par
don... Mais... est-ce donc vra» ce que certains 
disent ? http://rcin.org.pl
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— Quoi ?
— Eh bien, mais, que c’est vous qui etes chargś 

par la Tubingen de negocier 1’accord avec les 
Soviets au sujet de la concession de Teisk, et que 
Tubingen vous rachete vos actions et vous fait 
entrer dans la combinaison ? Oh ! c*est une belle, 
une grandę afłaire, et quel crćdit des qu’on 
saura...

— Quel jour, sommes-nous ? interrompit Gol
der.

II calcula rapidement.
— Quatre heures... On pourrait encore partir 

aujourd’hui... Non, samedi, ce n*est pas la peine... 
II faut absolument que je voie Weille a Paris. 
Bemain. Lundi matin k Paris; je peux repartir 
k quatre heures. Je serai a Londres mardi... 
Pour New-York, j*ai un bateau le 1er... Si je pouvais 
śviter New-Y ork. Non, impossible... Et pourtant 
je devrais 6tre a Moscou le 15, le 20 au plus tard... 
Oh, c ’est difficile tout ęa...

II serra lentement ses mains Tune contrę 1’autre 
comme s’il ćcrasait des noix entre ses paumes 
jointes.

— Cest difficile... II me faudrait me couper en 
morceaux, je crois. Enfin, nous verrons..

II se tut. LoEwe lui tendit une feuille couverte de 
noms et de chiffres.

— Qu*est<-ce que c*est ?
— Si vous voulez bien jeter un coup d*ceil ?... 

Ce sont les augmentatio&s des employes... Voushttp://rcin.org.pl



D A V I D  G O L D E R 129

vous rappelez peut-etre ?... Nous en avions parle 
avec vous et M. Marcus en avril demier.

Golder, les sourcils fronces, examina la listę.
— Lambert, Mathias, ęa va... Mlle Wieilhomme? 

Ah, oui, la dactylo de Marcus... cette petite grue 
qui n’est pas fichue de taper une lettre correcte- 
ment ? Non, par exemple ! L ’autre, oui, la petite 
bossue, comment l’appeIez-vous ?...

— Mademoiselle Gassion.
— Oui, ęa va... Chambers ? Votre gendre ? 

Dites donc, vous trouvez que ce n’est pas sufRsant 
d’avoir donnę une place a cet imbecile?... Qa daigne 
venir au bureau deux fois par semaine, quand ęa 
na rien dautre k faire, et pour ce que ęa tra- 
yaille... Pas un sou, vous avez entendu, pas un 
sou I...

— En avril, cependant...
— En avril, j’avais de Vargent. Maintenant, je 

n’en ai pas. Si j’augmentais tous les faineants, les 
fils a papa dont vous et Marcus avez rempli les 
bureaux !... Donnez-moi votre crayon.

II sabra violemment plusieurs noms.
— Et Levine qui vient d’avoir son cinquieme 

enfant ?...
— Ce que je m’en fous I...
— Allons, allons, vous vous faites plus dur que 

vous n’etes, monsieur Golder.
— je n’aime pas qu’on fasse de la generosite 

avec mon argent, Loewe, comme vous le faites. 
C est tres gentil de promettre a tour de bras... et

DAVID GOLDSi 9
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puis... C’est k moi de me debrouiller quand il n*y 
a plus un sou dans la caisse, hein ?

II se tut brusquement. Un train passait. On en- 
tendait distinctement, dans l’air tranquille, le 
bruit croitre, se rapprocher. Golder baissa la tete, 
ćcouta.

Lee we murmura :
— Vous reflechirez, n*est-ce pas ? Levine... 

Nourrir cinq enfants avec deux mille franes par 
mois, c ’est difficile... II faut avoir pitie...

Le train s eloignait. Un long coup de sifEet, 
affaibli, allege par la distance traversa i’air comme 
un appel, une question inquiete.

— Pitie, cria Golder avec une soudaine violence: 
pourquoi ? Personne n’a pitie de moi, n est-ce 
pas ; personne na jamais eu pitie de moi...

— Oh 1 Monsieur Golder...
— Oui, oui, payer, payer et encore payer... 

C est pour ęa que je suis sui la terre...
II respira avec effort, acheva plus bas d'une voix 

differente :
— Supprimez les augmentations biffees... C*est 

compris ?... Et occupez-vous des places. Nous 
partons demain.

http://rcin.org.pl
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—  Je pars demain, dit brusquement Golder en 
se levant de table.

Gloria tressaillit legerement, murmura :
— Ah !... pour longtemps ?...
— Oui...
— Tu es... tu es sur que cest prudent, David ?... 

tu es encore malade.
II ćclata de rire.
— Quest-ce que ęa fait ? Est-ce que j*ai le droit 

d etre malade comme tout le monde, moi ?
— Oh, ce ton de yictime, dit Gloria entre ses 

dents avec colere.
II sortit, en poussant violemment la porte der- 

riere lui. Les girandoles en cristal de la cheminee, 
agitees par le courant d’air sonnerent dans le 
silence avec un petit bruit presse, argentin.

— 11 est nerveux, dit doucement Hoyos.
— Oui. Vous sortez ce soir ? Vous voulez 

l*aut© ?
http://rcin.org.pl



132 D A Y I D  G O L D E R

— Non, merci, ma chere.
Gloria se tourna vers le domestique.
— Je n’ai pas besoin de chauffeur ce soir.
— Bien Madame.
II posa sur la table le plateau d’argent, les li- 

queurs, les cigares et sortit.
Gloria, nerveusement, fit le geste de chasser les 

moustiques qui sifflaient doucement autour des 
lampes.

— Oh ! que c’estassommant...Tu veux du cafe?
— Et Joy ? Tu as des nouvelles ?
—* Non.
Elle se tut un instant, puis reprit avec une sorte 

de rage :
— Tout cela est la faute de David !... II gate 

cette petite comme un fou, comme un imbecile !... 
II ne laime m£me pas !... Elle flatte sa vanite 
grossiere de parvenu !... 11 y a de quoi etre fier, 
yraiment ! Elle se conduit comme une grue ! Tu 
sais combien d'argent il lui a donnę la nuit ou il est 
tombe malade au cercie ?... Cinquante mille francs, 
mon cher. Cest charmant, n’est-ce pas ? Des gens 
m*ont decrit le tableau. Cette petite, dans ce 
tripot, qui marchait a moitie endormie, avec des 
paquets de billets de banque entre les doigts, 
comme une filie qui a entóle un vieux !... Et pour 
moi, c ’est toujours les memes scenes, le meme 
refrain : les affaires sont mauvaises 1 U en a assez 
de travailler pour moi, etc. ! Ah, je suis une mai- 
heureuse 1 Quant a Joyce 1...http://rcin.org.pl
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— Oh ! elle est charmante.,.
— Je sais, coupa Gloria.
Hoyos se tut brusquement, se leva, alla vers la 

fenetre, respira le vent.
— Comme il fait bon... Vous ne voulez pas 

descendre au jardin ?
— Si vous voulez.
Ils sortirent ensemble. Cetait une belle nuit 

sans lunę; Ies grands reflecteurs blancs de la ter- 
rasse poudraient le gravier de 1’allee, les branches 
des arbres, dune froide lumiere de theatre.

— Sens comme il fait bon, repeta Hoyos, le vent 
souffle d’Espagne, il a un parfum de cannelle. tu 
ne trouves pas ?

— Non, fit-elle sechement
Elle buta contrę un banc.
— Asseyons-nous, ęa me fatigue de marcher 

dans l’obscurite.
U s’assit a ses cotes, alluma une cigarette; la 

flamme du briquet eclaira brusquement son visage 
incline, Ies paupieres bombees, delicates et fripees 
comme des fleurs mortes, le pur dessin des levres, 
jeunes encore, gonflees de vie.

— Ah I ęa, qu’est-ce qui se passe ? Nous 
sommes seuls, ce soir ?

— Tu attends queiqu’un ? demanda-t-elle dis- 
traitement.

— Non, pas specialement... mais ęa m’etonne... 
La maison est toujours pleine comme une auberge 
un jour de foire. Je ne m’en plains pas dailleurs.^http://rcin.org.pl
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Nous sommes vieux, ma chere, et il nous faut du 
monde et du bruit autour de nous. Ce nćtait pas 
ainsi autrefois, mais tout passe...

— Autrefois, repeta-t-elle, tu sais combien ęa 
fait dannees ? C est effrayant...

— Pres de vingt. ans I
— 1901. Le Carnaval de Nice de 1901, mon ami. 

Vingt~cinq ans.
— Oui, murmura-t-il, une petite ćtrangere, 

perdue dans les rues, avec son canotier, sa petite 
robe simple... Mais ęa a vite change.

— Tu m’aimais alors.... et... Maintenant, tu ne 
tiens qu a 1’argcnt, je le sens bien, va... Sans mon 
argent !...

II haussa doucement les ćpaules :
— Chut, chut... Ne vous mettez pas en colere, 

ęa vous vieillit... et je me sens tout attendri, ce 
soir. Vous vou* rappelez, Gloria U redoute azur 
et argent ?

— Oui.
Ils se turent, revoyant en meme temps, sans 

doute, la nie de Nice, cette nuit de Camaval, 
pleine de masques qui passaient en chantant, les 
palmiers, la lunę et les cris de la foule sur la place 
Massena... leur jeunesse... la belle nuit, volup- 
tueuse et facile, comme une romance napoli- 
taine...

II secoua brusquement sa cigarette.
— Oh I ma chere, assez de retrospectives ; elles 

me donnent le froid de la mort !...http://rcin.org.pl
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— Cest vrai, dit-elle en frissonnant instinctive~ 
ment, quand je me rappelle ce temps-l&... Je voulais 
venir en Europę... Je ne comprends plus comment 
David s est procure 1’argent de mon voyage. Je 
suis venue en troisieme classe. Quand je regardais, 
de l entrepont, danser les femmes, couvertes de 
bijoux... Pourquoi tout vient-il si tard ? Et ici... 
en France... Jhabitais une petite pension de 
familie... et quand, a la fin du mois, 1’argent 
n’etait pas venu d’Amerique, je dinais d’une 
orange dans ma chambre... Tu ne las jamais su, 
hein ? Je cranais... Oui, Dieu sait que ęa netait 
pas gai tous les jours.. Mais ce que je donnerais 
pour ces jours-la, ces nuits-Ia...

— C est le tour de Joyce, maintenant... C’est 
bizarre, ęa rrTirrite et ęa me console en meme 
temps... Pas toi, hein ?

— Non.
— Je le pensais bien, va, murmura-t-il. Ole 

devina, au son de sa voix qu*il souriait.
Elle dit brusquement:
— II y a une chose qui me tourmente... Tu mas 

souvent demanda ce que Ghedalia avait dit au 
sujet de la maladie de...

— Oui. Je comprends.
— Eh bien, c ’est une anginę de poitrine. II 

peut mourir k chaque instant.
— II sait ?
— Non. Je... je me suis arrangee pour que 

Ghedalia ne dise rien. II voulait le faire renoncerhttp://rcin.org.pl
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aux affaires... Comment aurions-nous vecu ? I] 
n a rien mis de cótć pour moi, rien, pas un sou. 
Seulement, je ne pensais pas qu’il lui faudrait 
si vite repartir. Et ce soir, il a la mort sur la figurę. 
Alors, vraiment, je ne sais plus ce qui vautmieux...

Hoyos fit claquer legerement ses doigts avec une 
expression d agacement.

— Pourquoi avez-vous fait ęa ?
— Eh, dit-elle avec humeur, ja  i cru bien faire... 

C’est a vous que j’ai pense comme a 1’ordinaire. 
Que deviendriez-vous le jour ou David ne gagne- 
rait plus rien ? Car vous savez bien, je pense, ou 
passe mon argent ?...

— Oh 1 fit-il en riant, je ne desire pas vivre 
jusqu’au jour 011 je ne couterai rien aux femmes. 
Un vieil amant de cceur, c ’est d ’une grace crapu- 
leuse qui m’enchante.

Elle haussa les epaules avec impatience.
- O h !  assez I Vous ne voyez pas a quel point 

je suis enervee 1 Enfin, que faire ? Si je lui dis 
la verite, et qu’il lachę tout ?... Ne dites pas non. 
Vous ne le connaissez pas. En ce moment, il 
ne pense qu a sa sante, il est obsede par 1’idee 
de la mort. Mais vous ne l’avez donc jamais 
vu, le matin, avec son vieux pardessus, dans le 
jardin, au soleil ? Ah, mon Dieu, s’il fallait le voir 
tramer ainsi des annees encore ! J’aimerais mieux 
qu’il meure tout de suitę ! Si seulement... Ah 1 
personne ne le regretterait, je le jure...

Hoyos se baissa, cueillit une fleur la froissahttp://rcin.org.pl
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legerement entre ses doigts, puis respira sa main 
parfumee.

— Comme elle sent, murmura-t-il, c’est deli- 
cieux... une odeur fine de poivre... Ce sont ces 
charmants petits ceillets blancs, sans doute, qui 
bordent les parterres... Vous etes injuste envers 
votre mari, ma chere. Cest un brave homme.

— Un brave homme, ricana-t-elle. Sais-tu seule- 
ment combien de ruines, de suicides, de malheurs 
il a causćs ? C est k cause de lui que Marcus, son 
associe, son ami, pendant vingt-six ans, s’est tue! 
Tu ne savais pas ęa, nest-ce pas ?

— Non, dit-il avec indifference.
— Enfin, repeta-t-elle, que faire ?
— Oh, il ny a qu’une chose a faire, ma pauvre 

amie... Le prćparer doucement, autant que pos
sible, lui faire comprendre... Car il ne renoncera 
pas, je pense, a Vaf?aire qu’il a entre les mains... 
Fischl m’en a vaguement parle... Mais vous savez 
que je ne comprends pas grand cbose a tout cela... 
Autant que j’ai pu demeler, les affaires de votre 
mari sont detestables, en ce moment. II compte 
pour se remettre a flot, sur une negociation avec les 
Soviets... II sagit de petroles, je crois... En tous 
les cas, il y a une chose certaine, c’est que, s’il 
mourait brusquement, dans l etat ou est sa fortunę, 
yous vous trouveriez en face d’une succession 
extremement embrouillee, des dettes, pas d’ar- 
gent...

— Cela c’est vrai, murmura-t- elle, ses affaires.http://rcin.org.pl
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c*est un chaos, oii lui-meme, je crois, ne se re- 
trouve pas...

— Et personne n’est au courant ?
— Mais non, dit-elle en haussant les ćpaules 

avec colere, il se mefie du monde entier, je crois, et 
de moi, surtout !... Ses affaires 1 Mais il les cache 
de moi comme des maitresses !...

— Eh bien, voyez-vous, s il sait, s*il devine que 
sa vie est inenacee, il prendra des dispositions, j en 
suis sur... Et puis, cela 1 eperonnera, en quelque 
sorte...

11 rit leg&rement i
— Sa derni&re affaire, sa demi&re chance... 

Songez... Oui, il faut lui faire comprendre...
Instinctivement, tous deux se retournerent, 

regarderent la maison. Au premier etage, la fenetre 
de Golder etait eclairee.

— II ne dort pas...
— Ah ! dit-elle sourdement, Je ne peux pas le 

voir, je... II ne m’a jamais comprise, jamais aimee... 
L argent, Targent, toute la vie... Une espece de 
machinę... pas de coeur, de sens, rien... J’ai couche, 
dormi avec lui, pendant des annees... Toujours il 
a ete pareil a ce qu’il est maintenant, dur, glace... 
Largent, les affaires... Jamais un sourire, une 
caresse... Des cris, des scenes... Ah I je n ai pas 
&e heureuse...

Elle se tut. A un mouvement qu’elle fit, le reflet 
du globe ćlectrique, suspendu dans l allee, fit 
ćtinceler les diamants de ses oreilles. Hoyos sourit.http://rcin.org.pl
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— Quelle belle nuit, dit~il reveusement : Ies 
fleurs sentent bon, c’est un delice... Votre parfum 
est trop fort, Gloria, je vous l’ai deja dit... intole- 
rant, il tue ces pauvres petites roses d automne... 
Quel silence... cest extraordinaire... Vous entendez 
le bruit de la mer... Comme la nuit est caime... 
Ecoutez, sur la route, ces voix de femmes, quf 
chantent... C’est delideux, n’est-ce pas ?... ces 
belles voix pures, la nuit... J aime ce pays, Cela 
m’affligerait, vraiment, de voir cette maison 
yendue.

— Tu es fou, murmura-t-elle, qu’est-ce que tu 
dis ?

— Mon Dieu, cela peut arriver... Cette maison 
n’est pas h ton nom, n est-ce pas ?...

Elle ne repondit rien. II continua :
— Tu as essaye tant de fois, te rappelles-tu ? 

II disait toujours, oh* son refrain... « Je suis encore 
&... » hein ? ...

— II faudrait lui parler cette nuit merae.„
— Oui, en effet, cela vaudrait mieux...
— Tout de suitę.,.
— Cela vaudrait mieux, repśta-t-il.
Elle se souleva lentement.
— Ah I toute cette histoire m enerve... Tu restes 

ki
— Oui, il fait si bon..*

http://rcin.org.pl
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Quand elle entra cbez Golder, il travaillait ; il 
etait assis dans son lit, des coussins fi oisses et roules 
ensemble, lui maintenaient le corps, sa chemise etait 
defaite sur la poitrine, ses grandes manches larges, 
deboutonnees, flottaient sur ses bras nus. II avait 
pose la lampę sur le lit meme, sur un plateau 011 
demeuraient encore une tasse de the a moitie vide, 
une assiette avec des pelures d’orange. La lumiere 
de la lampę tombait d’aplomb sur sa tete inclinee, 
eclairant violemment les cheveux blancs.

Au moment ou Gloria ouvrit la porte, il se 
retouma brusquement, la regarda, puis grommela 
en baissant le front davantage :

— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a encore ?
— J’avais a te parler, repliqua-t-elle seche- 

ment.
11 óta ses lunettes, essuya longuement du coin 

de son mouchoir ses yeux enflammes. Elle s’assit 
sur le lit, a ses cotes, le buste raide, tourmentant 
ses perles.

http://rcin.org.pl
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— David, ecoate... II est indispensable que je 
te parle.*. Tu pars demain... Tu es malade, fatigue... 
As~tu reflechi que, s’iJ t’arrivait quelque chose, 
je serais seule au monde...

II lecoutait d’un air morne et glacć, sam bouger, 
sans un mot.

— David...
— Qu’est-ce que tu me veux ? demanda~t~il 

enfm, en la regardant avec cette expression dure, 
craintive, tetue, qu’elle seule connaissait, laisse- 
moi, j’ai a travailler...

— Ce que je te dis est aussi important pour moi 
que ton travail. Tu ne te debarrasseras pas de moi 
aussi facilement, je te previens...

Elle serra les levres avec une froide yiolence.
— Pourquoi pars-tu ainsi subitement ?
— Pour mes affaires.
— Eh I je me doute bien que tu ne vas pas 

retrouver une maitresse, s ecria-t-elle, en haussant 
les epaules avec col^re : oh ! David, prends gardę, 
ne m’exaspere pas 1 Ou vas-tu ? Les affaires sont 
tres mauvaises, n’est-ce pas ?

— Mais non, murmura-t-il mollement.
— David I
Elle avait crić neryeusement malgre elle. Elle se 

calma avec effort :
— Je suis ta femme, il me semble... J’ai bien le 

droit de m’interesser a des aflaires qui me touchent 
autant que toi I...

— Jusqu s present, prononęa Golder ientement*http://rcin.org.pl
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tu disais: Je veux de Fargent, arrange-toL Je me 
suis toujours arrange. Qa continuera jusqu a ce 
que je meure.

— Oui, oui, interrompit-elle avec irritation et 
une sourde menace dans la voix, je connais bien.., 
toujours le meme refrain. Ton travail, ton travail !.. 
En attendant, qu’est-ce que j’aurai, moi, de tout ęa, 
si tu viens k disparaitre J Tu t’es si bien arrange, 
n est-ce pas ? que łe jour de ta mort, quand tous 
tes creanciers se jetteront sur moi, je n’aurai rien, 
pas un sou !

— Ma mort 1 ma mort I Je ne suis pas mort 
encore ! Hein ? Hein ? cria-t-il brusquement en 
fremissant, tais-toi, tu entends, tais-toi !.,.

Elle ricana :
— Oui, oui, comme une autruche qui se fourre 

la tete sous l aile ! Tu ne veux rien voir, rien com- 
prendre 1.... Eh bien, tant pis l... Tu as une anginę 
de poitrine, mon cher l... Tu peux mourir demain. 
Pourquoi me regardes-tu comme ęa ?... Oh, tu 
es bien le plus grand poltron que j’ai jamais vu !... 
Un homme l... Ca s’appelle un homme I... Regar- 
dez-moi ęa ! II va s’evanouir, ma parole !... Allons,

I ne fais pas cette tete-l&, dit-elle en haussant les
I ćpaules ; tu peux encore vivre vingt ans, le medecin 

l’a dit. Seulement, qu’est-ce que tu veux ? 11 faut 
regarder ces choses-l& en face 1.. D abord, nous 
sommes tous mortels... Mais rappelle-toi Nicolas 
Levy, Porjes, tant d’autres qui remuaient des for- 
lunes immenses, et quand ils etaieni morts, qu’est-http://rcin.org.pl
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ce qui restait a leurs veuves ? Un decouvert en 
banque. Eh bien, moi, je ne veux pas que ęa m’ar- 
rive, tu entends bien ? Arrange-toi. Pour commen- 
cer, mets cette maison a mon nom. Si tu avais ete 
un bon mari, il y a longtemps que tu m’aurais 
assure une fortunę convenable I Je n’ai rien.

Elle s’interrompit brusquement, poussa un cri. 
Golder, d ’un coup de poing, avait fait rouler a 
terre le plateau et la lampę. Avec un fracas de verre 
casse, ils s’ecrou!erent sur le parquet dans le 
silence de la maison endormie.

Gloria clama :
— Brute !... Brute !... Chien !... Tu n’as pas 

change !... Va !... Tu es bien reste le meme !... 
Le petit Juif, qui venaait des chiffons et de la 
ferraille, a New-York, avec ton sac sur le dos. Tu 
te rappelles ? Tu te rappelles ?

— Et toi, tu te rappelles Kichinief, et la boutique 
de ton pere, 1’usurier, dans la rue Juive ?... Tu ne 
t appelais pas Gloria, dans ce temps-la ? Hein... 
Havke !... Havke !...

II hurlait le nom, en Iddisch, comme une injure, 
en levant le poing. Elle le saisit aux epaules, 
etouffant ses cris, lui enfonęant la tete entre ses 
seins.

— Tais-toi, tais-toi, tais-toi !... Brute !... Gou- 
jat !... Les domestiques qui sont la, les domes- 
tiques qui ecoutent !... Je ne te pardonnerai 
jamais !... Tais-toi, je te tue, tais-toi !...

Mais tout a coup elle le lacha, gemit : la vieillehttp://rcin.org.pl
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bouche mordait sauvagement la chair entre Ies 
perles. Golder criait avec des yeux sanglants de 
chien enrage ;

-  Tu oses !... Tu oses reclamer J... Tu nłas 
rien L. Et ęa 7 et ęa 7 et ęa 7...

11 secouait furieusement le lourd collier, tordant 
le fil entre ses doigts. Elle lui enfonęait les ongles 
dans Ies mains, mais il tenait bon, II suffoquait, 
hurlait:

— Ca, ma filie, ęa vaut un million !.„ Et tes 
emeraudes 7 Tes colliers. Tes bracelets 7 Tes 
bagues 7.,. Tout ce que tu as, tout ce qui te couvre 
des pieds a la tete,.. Tu dis, tu oses dire que je ne 
t*ai pas assure une fortunę I... Regarde-toi done, 
couverte de bijoux, crevant d*argent que tu m’as 
extorque, voIe I... Toi, Havke !... Mais quand 
je t’ai prise, tu etais une pauvre, une miserable 
filie, rappelle-toi, rappelle-toi L . Tu courais dans 
la neige, avec tes souliers troues, tes pieds qui 
passaient par les bas, tes mains rouges, gonflees 
de froid ! Ah, ma belle, je m’en souviens, moi !.., 
Et du bateau, quand nous sommes partis, du 
pont des emigrants... Et maintenant. Gloria 
Golder ! Avec des robes, des bijoux, des mai- 
sons, des autos, que j ’ai payes, moi, moi, avec 
ma sante, avec ma vie !... Tout ce que tu m’as 
pris, tout ce que tu m’as vole !... Quand cette 
maison a ete achetee, tu crois que je ne sais pas 
comme vous vous etes partages pres de deus 
cent mille francs de commissions, Hoyos, et toi

DAYID GOLDER 10
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Paie, paie, paie... du matin jusqu’au soir... paie, 
paie, paie... toute la vie... Mais tu crois donc que 
je ne voyais rien, que je ne comprenais rien, que 
je ne te voyais pas t*enrichir, t’engraisser k mes 
depens, k ceux de Joyce ?... Amasser tes dia- 
mants, tes titres !... Mais tu es plus riche que 
moi depuis des annees, tu entends, tu entends ?... 
Ses cris lui dechiraient la poitrine; il porta les 
deux mains a sa gorge et eclata en quintes de 
toux, une toux horrible qui lui secouait le corps 
comme une tempete. Un moment Gloria crut 
qu’il allait mourir. Mais il eut encore la force de 
lui jeter dans un soufHe rauque, un soufHe de 
torturę, du fond de sa poitrine ecartelee:

— La maison !... Tu ne 1’auras pas I Tu en
tends I Jamais... puis il retomba en arriere, 
immobile et muet, ies yeux fermes. II l’avait 
oubliee. II ecoutait seulement le bruit de sa 
respiration, cette toux gemissante qui ne s’apai- 
sait pas, roulait dans la gorge comme une houle, 
et le coeur, le vieux coeur malade qui cognait 
contrę les parois de la poitrine, avec des coups 
sourds et profonds...

Cela dura longtemps. Puis, peu a peu, la crise 
ceda. La toux devint plus faible et plus legere. 
II touma la tete vers Gloria, murmura avec peine 
dune voix basse, ćtouffee, extenuee:

— Contente-toi de ce que tu as, va... Parce que 
je te jure que tu n'auras plus rien de moi, rien...

Elle rinterrompit malgre elle.http://rcin.org.pl
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— Ne parle pas. Ca fait mai de t’entendre.
— Laisse-moi, gronda-t-il en repoussant la 

main qu’elle lui tendait; il ne pouvait pas sup- 
porter le contact sur sa chair, de ses doigts, de 
ses bagues froides.

— Laisse. Je veux que tu saches une fois pour 
toutes. Tant que je vis, ęa va bien... Tu es ma 
femme, je tai donnę tout ce que j ’ai pu... iMais 
apres ma mort, tu nauras rien. Tu entends ? 
Rien, ma belle, que ce que tu as amasse... et c ’est 
encore trop... ]e me suis arrange pour que Joyce 
ait tout. Et toi ? Pas un sou. Pas le premier sou. 
Rien. Rien. Rien, Tu entends ? Tu entends bien ? 
Ił vit distinctement blemir les joues de Gloria 
sous le fard qui fondait.

— Qu’est~ce que tu dis ? questionna-t-elle 
d ’une voix sourde: es-tu fou, David ?

II essuya la sueur qui coulait sur sa figurę, 
regarda sombrement Gloria:

— Je veux, je desire que Joyce soit librę, ricbe... 
Quant a toi...

II serra vio!emment les machoires:
— Pas ęa, tu entends ? pas ęa...
— Pourquoi ? questionna-t-elle macbinale- 

ment avec une sorte de nai'vete.
— Pourquoi ? repeta Golder lentement: ah, 

voila... tu veux vraiment que je te dise pour- 
quoi ?... Eh bien, c’est que je pense que j ’ai 
assez fait pour toi... je t’ai assez enrichie, toi et 
tes amants...

http://rcin.org.pl
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— Quoi ?
II rit brusquement.
— Ah, ęa t’etonne ?... Mais tu comprends 

mieux, maintenant, je parie, hein ?... Oui... tes 
amants... tous... le petit Porjes... Lewis Wich- 
mann... et les autres... et Hoyos... surtout Hoyos... 
Ah, celui-la... Depuis vingt ans que je le vois 
avec ses bagues, ses vetements, jusqu’a ses femmes 
payees avec mon argent... Eh bien, suffit, comme 
ęa, compris ?

Comme elle se taisait, il repeta:
— Compris ? Ah, si tu voyais ta tete I... Tu 

n*essayes meme pas de mentir !...
— Pourquoi ? dit Gloria dans une espece de 

sifflement qui sourdait avec peine entre ses levres 
serrees: pourquoi ?... je ne tai pas trompe... 
Car on trompe un mari... un homme qui couche 
avec vous... qui vous donnę du plaisir... Toi !... 
Mais il y a des annees que tu es un vieillard 
malade... une loque... tu oublies, toi... tu n’as 
pas compte les annees... II y a pres de dix-huit 
ans que tu ne t’es pas approche de moi... Et avant ?

Elle eclata de rire.
— Et avant ? David, tu as oublie...
Brusquement, la vieille figurę de Golder rou-

git, un fiux de sang lempourprait toute entiere, 
emplissait ses yeux de larmes. Ce rire... II ne
I avait pas entendu depuis des annees... les nuits 
ou il lecrasait en vain sous ses levres... U mur
mura comme autrefois:http://rcin.org.pl
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— Cest ta faute... Tu ne m’as Jamais aime...
Eile rit plus fort.
— Aime ! Toi ? David Golder ? Mais est-ce 

qu’on t’aime, toi ? Est-ce que tu veux donner 
ton argent k ta Joyce, parce que tu crois qu’elle 
t’aime, par hasard ? Mais elle aussi, c*est ton 
argent seulement, qu’elle aime, va, vieil imbe- 
cile !... Elle est partie, hein ? ta Joyce ?... Elle 
t’a laisse, vieux, malade, seul I... Ta Joyce I... 
Mais quand tu ćtais malade, tu te rappelłes, a la 
mort, elle dansait ce soir-la... Moi, du moins. je 
suis restee, par pudeur... Elle ? elle dansera le 
jour de ton enterrement, imbecile I Ah, oui, elle 
taime, elle !...

—* Je m’en fous 1—.
II tentait de crier, mais sa voix torturee n etait 

plus qu’un souffle rauque, etrangle dans sa gorge :
— Je m’en fous, ne me dis pas, je sais, je sais. 

Faire de 1’argent pour les autres, et puis crever, 
c ’est pour ęa que je suis sur cette sale terre... 
Joy, c’est une grue comme toi, je sais bien, mais 
elle ne peut pas me faire du mai, elle... C est un 
morceau de moi, c’est ma filie, tout ce que j ’ai 
au monde...

— Ta filie L.
Gloria, tombee, renversee sur le lit, ćtait se- 

couee d’un rire strident de folie.
— Ta filie ! Tu es sur ? Tu ne sais pas ęa, 

hein, toi, qui sais tant de choses !.... Eh, bien, 
elle n’est pas de toi, tu entends ? ta filie, elle n’esthttp://rcin.org.pl
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pas h toi... C est la filie de Hoyos... imbecile ! 
Mais tu n’as jamais vu comme elłe lui ressemble, 
comme elle 1’aime..* Car elle a devine depuis 
longtemps, je te le jure... Tu n*as jamais vu 
comme nous rions quand tu 1’embrasses ta Joyce, 
ta filie !...

Brusąuement, elle se tut. II ne bougeait pas, 
il ne disait rien. Elle se pencha sur lui. II mit ses 
mains devant sa figurę.

Elle murmurs machinalement:
— David... Ce n’est pas vrai... Ecoute...
Mais il ne T^coutait pas. II ecrasait ses mains 

contrę son visage avec une sorte de honte et se 
taisait. II n*entendit pas comme elle se levait, 
comme elle s’arretait un moment sur le pas de 
la porte, ii ne la vit pas qui regardait.

Enfin, elle s en alk.
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Plus tard, il se leva, se traina peniblement 
jusqu’& la salle de bains vośsine. II voulait boire. 
II chercha longtemps la carafe d’eau bouillie 
preparee pour la nuit, ne trouva rien. II ouvrit 
les rchinets de la baignoire, mouiila ses mains 
et sa boucbe. II se redressa lentement; ses ge- 
noux tremblaient comme ceux d’un vieux cheval 
tombć, a demi-mort et qui tente encore de se 
mettre debout sous les coups de fouet.

Le vent plus vif de la nuit soufflait par la fe
netre ouverte. II s’approcha machinalement, re
garda dehors sans rien voir, tendant la tete d un 
mouvement d Weugle. Puis iJ eut froid, revint 
dans sa chambre.

II marcha sur du verre ćcrase, poussa un juron 
etouffć, regarda couler le sang de ses pieds nus 
avec indifference, se recoucha. II grelottait. 11 
roula ćtroitement les couvertures autour de son 
corps, de son visage, colla son front contrę 1’oreil-http://rcin.org.pl
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ler. II etait harasse. « Je vais mendormir... ou- 
blier... demain, je penserai... demain... » Quoi ? 
demain ? Qu’est-ce qu’il pouvait faire ? II n’y ? 
avait rien a faire. Rien. Hoyos... ce sale maque- 
reau... et Joyce... « C’est vrai qu’elle lui res- 
semble ! » cria-t-il brusquement dune voix de- 
sesperee. Mais presqu’aussitot, il se tut, serra 
Ies poings. Gloria avait d it: « Comme elle 1’aime... 
tu nas jamais vu elle a devine depuis long- 
temps... » Elle savait, elle riait de lui, elle venait 
se frotter a lui pour de 1’argent. Petite grue, 
petite... II murmura peniblement, ies levres 
seches : « Je n’ai pas merite cela... *

Comme il l’avait aimee, comme ii avait ete ► 
fier d elle, comme ils s etaient bien foutus de lui, 
tous... Un enfant a lui, pauvre imbecile, il avait 
pu croire vraiment qu’il possedait quelque chose !> 
sur terre... Son destin... Travailler toute la vie 
pour rester a la fin, seul et nu, les mains vides...
Un enfant 1 Mais a quarante ans, il etait deja 
vieux et glace comme un mort ! C*etait la faute 
de Gloria, elle l’avait toujours deteste, meprise, 
repousse... son rire... parce qu’il etait laid, lourd, 
malhabde... Et au commencement, quand ils 
etaient pauvres, la peur, lepouvante qu’elle avait • 
d ’un enfant... « David, prends gardę, David, 
fais attention, si tu me fais un enfant, je me tue...» 
Belles nuits d’amour, en verite I Et puis... II se 
rappelait a present, il se rappelait bien... II y 
avait dix-neuf ans de cela. U compta. En 1907.http://rcin.org.pl
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Dix-neuf ans. Elle etait en Europę, lui en Ame- 
rique. Quelques mois auparavant, il avait gagne, 
pour la premi&re fois de l argent, beaucoup dar- 
gent dans une affaire de constructions... De 
nouveau il n’avait plus rien. Gloria trainait seule 
quelque part en Italie. De brefs telegrammes, 
de temps en temps: « Manque d’argent. » Tou
jours il s’en procurait pour elle. Comment ? 
Ah, un mari juif doit sarranger...

Une compagnie de financiers americains s’etait 
formee pour creer une ligne de chemin de fer 
dans 1’Ouest, un pays terrible, des plaines, des 
marais... Au bout de dix-huit mois, tout l ar- 
gent etait mange, ils etaient tous partis l’un 
apres 1’autre... Lui, alors, avait repris 1’affaire 
en mains. II avait trouve des capitaux, il etait 
parti pour la-bas, il y etait reste... Quand il mettait 
ses deux fortes, lourdes mains dans une afłaire, 
il ne lachait pas facilement, non...

II vivait, comme les ouvriers, dans une ba- 
raque en planches pourries, C etait la saison des 
pluies. L ’eau suintait des murs, coulait des toits 
mai joints, quand le soir venait, les moustiques 
enormes des marais sifHaient dans 1’air. Tous les 
jours les hommes mouraient des fievres. On les 
enterrait le soir, pour ne pas interrompre le 
travail. Les cercueils attendaient tout le jour, 
sous des baches mouillees, luisantes, qui cla- 
quaient sous la pluie et le vent.

Et c’etait la que Gloria avait debarque un beauhttp://rcin.org.pl
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jour, avec ses fourrures, ses ongłes peints, ses 
talons pointus qui s’enfonęaient dans la vase...

II se rappelait comme elle etait arrivee, comme 
elle etait entree chez lui, comme elle avait ouvert 
avec peine une petite fenetre aux vitres encras- 
sees. Dehors les grenouiłles criaient. C’etait un 
soir d'autom ne, un ciel rouge fonce, presque 
brun qui se refletait dans les marais... Joli spec- 
tacle... Un miserable village... une odeur de bois 
moisi, de boue, deau... II repetait: « tu es folie... 
Mais pourquoi es-tu venue ? Tu vas attraper 
les fieyres... J’ai bien besoin dune femme sur 
les bras... » — « Je m'ennuyais, je voulais te voir, 
nous sommes mari et femme, nous vivons comme 
des etrangers, aux deux bouts de la terre. » Plus 
tard: « Oii coucheras-tu ? » II n y avait qu’un 
seul lit de camp etroit et dur. II se rappelait 
comme elle avait dit plus bas :«  Avec toi, David...» 
Dieu sait que cette nuit-la, il ne voulait pas dłelle. 
II etait abruti de fatigue, le travail, les veilles, la 
fievre... II respirait avec une sorte de crainte son 
parfum oublie. II repetait: « Tu es folie, tu es 
foHe... » tandis qu’elle collait contrę lui son corps 
brulant et murmurait avec haine entre ses dents 
serrees: « Mais tu ne sens donc rien ? Tu n’es 
plus un homme ? Tu n’as pas honte ?... » Est-ce 
qu’il n avait rien devine alors ?... II ne se rappe
lait plus bien lui-meme... Quelquefoist on fermę 
les yeux, on detourne la tete, on ne veut pas 
voir... A quoi bon ? Quand on ne peut rien faire...http://rcin.org.pl
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Et apr&s on oublie... Cette nuit-li, comme elle 
s’etait arrachee de lui, avec ce geste lasse, repu, 
de bete gorgće. Elle s’etait endormie, jetee sur le 
lit, les bras en croix, respirant plus fort, comme 
dans un cauchemar... 11 s etait leve. II avait tra- 
yaille comme toutes les nuits. La lampę h petrole 
filait et charbonnait, il pleuvait, les grenouilles 
criaient sous les fenetres.

Quelques jours apr£s elle repartait. Cette annće- 
la, Joyce etait nee... Naturellement...

Joy... Joy... 11 repetait son nom. stupidement, 
avec un sanglot rauque et sec, comme un cri 
d’animal... Celle-la, il l’avait aimee... Sa petite... 
sa petite filie.... II lui avait tout donnę. Elle se 
fichait bien de lui, elle se frottait a lui, comme 
une grue caresse, embrasse le vśeux qui 1 aime... 
Elle savait bien qu’il n etait pas son pere... L ar
gent, seulement l argent. Est-ce qu’elle serait 
partie, comme elle l’avait fait ? Et quand il 1'em- 
brassait, et qu’elle se detoumait de lui... « Oh, 
Dad, tu vas m*enlever ma poudre... » Elle avait 
honte de lui. II etait lourd et maladroit, avec des 
manieres grossieres... Une humiliation sauvage 
lui tordait Je cceur. Une lourde, chaude larme 
coula lentement de ses yeux gonfles, le long de 
sa joue. II Fecrasa avec son poing tremblant. 
Pleurer pour ęa, pour cette petite grue, lui, 
David Golder I... * Elle est partie, elle t’a laisse, 
malade, seul... * Mais, du moins, elle n’avait pas 
vu son argent, cette fois. U se rappela avec unhttp://rcin.org.pl
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plaisir aigu, sauvage, comme elle etait partie 
sans un sou. Hoyos... il disait: « II fallait la gifler, 
mon cher... » A quoi bon ? C etait ęa, la meil- 
leure vengeance. Ils avaient oublie que 1’argent 
etait & lui, et que demain, s*il voulait, ils creve- 
raient de faim, tous... II disait « tous », mais il 
ne pensait qu’a Joyce. Elle n'aurait plus rien, 
plus un sou, pas ęa... II fit claquer son ongle, 
durement, contrę ses dents serrees... Ah, ils 
avaient oublie qui il etait... Un pauvre homme 
malade, k la mort, trompe, ridicule, mais aussi 
David Golder ! A Londres, a Paris, a New- 
York, quand on disait « David Golder » c’etait 
le nom d un vieux Juif dur, qui toute sa vie, 
avait ete deteste et craint, qui avait ecrase ceux 
qui lui voulaient du mai. « Les chiens, les chiens, 
murmura-t-il: ah, je leur montrerai, avant de 
mourir... puisqu’elle a dit, puisqu’il faut mourir... 
Ses mains tremblantes s’embarrassaient dans 
les plis du drap; il regarda avec une sorte de 
pitie desesperee Ies doigts lourds, secoues de 
fievre: « Qu’est"Ce qu’ils ont fait de moi ? » II 
ferma Ies yeux, grinęa avec haine: « Gloria ». 
Ses perles glissantes et froides comme des pa- 
quets de serpents noues... et Tautre... la petite 
catin... « Et que sont-elles sans moi ? Rien, de la 
boue. J*ai travaille, j’ai tue, dit-il tout a coup, 
tout haut, d’une voix etrange; il s’arreta, tor dit 
lentement ses mains : oui, j’ai tue Simon Marcus, 
je sais bien... Tu le sais bien, va, murmura-t-ilhttp://rcin.org.pl
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sombrement k lui-meme, et maintenant... Et ęa 
s’imagine que je vais continuer, travailler comme 
un chien jusqu’a ce que je creve, ęa s imagine, 
ma parole !... » II poussa un eclat de rire sec et 
bizarre comme une toux etranglee : « la yieille 
folie... et 1’autre, la... » II jura en Iddisch, une 
malediction a voix basse: « Non, ma belle, fini, 
bien fini... va... » II faisait jour. II entendait du 
bruit derriere la porte. II appela machinalement:

— Qu’est-ce que c’est ?
— Un telegramme, Monsieur.
— Entrez.
Le domestique fit un mouvement:
— Monsieur est malade ?
II ne repondit pas, prit le telegramme, lut:
—* Manque dargent. Joyce.
— Si Monsieur veut repondre, dit le domes- 

tique qui le regardait curieusement, le telegra- 
phiste est encore la...

— Quoi ? dit-il lentement. Non... II n’y a pas 
de reponse...

II se recoucha, demeura immobile, les yeux 
fermes, Loewe, quelques heures plus tard, le 
trouva ainsi. II n’avait pas bouge. II soufflait 
avec une expression d ’effort douloureux, la tete 
rejetee en arriere, les levres ouvertes, tremblantes, 
decolorees par la fievre et la soif.

II refusa de se lever, de repondre; pas un mot, 
pas un ordre ne sortit de lu i; il paraissait mort a 
moitie, detache de la terre. Loewe lui mit danshttp://rcin.org.pl
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la mam des lettres avec des demandes de credits, 
de delais, de secours, mais tou jours les doigts 
inertes retombaient sans signer. Loewe, affole, 
repartit le soir meme. Trois jours plus tard, 
entrainant des fortunes diverses. comme un 
torrent indifferent, la debacie de David Golder, 
en Bourse, avait pass£t

http://rcin.org.pl



CHAPITRE XXI

Cette nuit-la, Joyce et Alec couchaient prśs 
dłAscain. Depuis dix jours ils avaient quitte 
Madrid, et ils erraient ainsi le long des Pyrenees, 
sans forces pour sarracher des bras I*un de 1’autre.

C etait Joyce qui conduisait d*ordinaire, tandis 
qu’Alec et Jill dormaient h demi-assommes de 
soleil. lis 8*arretaient a la nuit, dinaient dans des 
jardins dWberges pleins d’amoureux? d’accor- 
deons, de glycines en grappes; les lanternes* de 
papier huile brulaient parmi les branches, s*en- 
flammaient parfois brusquement — un feu vif, 
dore, lechait les feuilles, retombait en cendres 
noires. Les deux enfants accoudes k une table 
branlante buvaient du vin froid, se caressaient, 
servis par une filie au chignon noue d un sombre 
mouchoir, puis montaient pour la nuit dans des 
cbambres nues et fraiches, faisaient lamour, 
dormaient, repartaient le lendemain.

Ce soir-la, ils etaient sur la route pres d’Ascain?
http://rcin.org.pl
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dans la montagne. Le couchant peignait en rose 
les maisons du petit viłlage, un rose tendre de 
dragee.

— Demain, dit Alec, la dasse... Lady Rovenna...
— OK, murmura Joy avec colere, elle est si 

Rorrible, elle est laide, mechante...
—* II faut bien vivre. Quand nous serons ma- 

ries, je ne coucherai quavec de jolies filles, Joy, 
ajouta-t-il en riant. II posa doucement sa main 
sur la nuque fine de Joy, la serra : Joy... j ’ai 
bien envie de toi, tu sais. De toi, seulement...

— Mais, je le sais bien, dit Joy legerement, 
avec cette moue triomphante qui gonflait ses 
belles levres peintes, je le sais, va...

L ’ombre s’etendait davantage. Au creux des 
Pyrenees, Ies petits nuages tranquilles du soir 
commenęaient a glisser vers le fond des vallees 
ou ils se blottissaient pour la nuit. Joyce arreta 
la voiture au seuil de Fauberge. L hótesse vint 
ouvrir la portiere.

— Une seule chambre k un grand lit, Mon
sieur, Madame ? demanda-t-elle en souriant des 
qu el!e les eut vus.

C etait une immense piece au plancher de 
bois blond avec un lit enorme, haut et lourd; 
Joyce courut se jeter de tout son long sur Tedre- 
don a fleurs.

— Alec... viens...
II se pencha sur elle.
Un peu plus tard elle gemit!http://rcin.org.pl
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— Des moustiques... regarde...
Ils toumaient en rond au plafond, autour de la 

lampę allumee. Alec se Kata d*ćteindre. La nuit 
etait venue d’une faęon brusque et soumoise 
tandis qu’ils s*embrassaient. Sous les fenetres, 
dans le jardin etroit, plante de toumesols, on 
entendit tout a coup couler l eau de la fontaine.

— Le vin blanc qu’on met a rafraichir ? dit 
Alec les yeux brillants, ja i fa im, soif...

— Qu’est cc qu on aura a manger ?
— J ai corornande les ecrevisses et le vin, dit 

Alec, mais pour le reste, on se contentera du 
menu, ma belle. Tu te rends compte qu’il nous 
reste cinq cents francs ? On a depense cinquante 
mille en dix jours. Si ton pere ne t’envoie 
rien...

— Quand je pense, dit Joy avec rancune, que 
cet homme m’a laissee partir sans un sou !... Je 
ne lui pardonnerai jamais... S il n’y avait pas eu 
le vieux Fischl...

— Qu est-ce qu’il t*a donc demande de lui 
faire au juste pour ses cinquante mille francs, le 
vieux Fischl ? questionna Alec d ’un ton am- 
bigu.

Elle s 'ćcria vivement:
— Rien ! Oh, ęa, je te le jure !... Non, Hdee 

seule qu’il pourrait me toucher avec ses vilaines 
mains, ęa me donnę envie de vomir ! C’est toi, 
petite crapule, toi qui couches avec des vieilles, 
comme Lady Rovenna, pour de Fargenfc

»A V lD tiO L O £ R  U
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Elle lui prit la bouche entre ses dents comme 
un fruit et mordit violemment ses l&vres.

Alec poussa un cri.
— Oh, ęa saigne, sale petit aninwd, va !...
EUe riait dans 1’ombre.
— Allons, yiens, descendons,..
Ils sortirent dans le jardin, avec Jill sur leurs 

talons. Ils ćtaient seuls, 1’auberge paraissait vide. 
Une grosse lunę jaune pendait entre, les arbres, 
sur le ciel encore cl&ir. Joy óta le couyercle de 
la soupiere fumante, huma le parfum avec un 
petit grognement de plaisir.

— Oh, ęa sent bon... Donnę ton assiette...
Elle le servit debout, si etrange, fardee, les

bras nus, rejetant brusquement en arriere ses 
perles, qu *il se mit k rire en la regardant.

— Qu’est ce qu il y a ?
— Oh, rien... Cest drole... tu n*a« pas Tair 

d’une femme...
— Une jeune filie, interrompit-elle avec une 

grimace.
— Je ne peux pas m’imaginer que tu aies ete 

petite... Est-ce que tu n’es pas venue au monde, 
ehantant et dansant, avec des yeux maquillćs et 
des bagues, non ? Tu sais coup er le pain ? je n  
veux.

— Non, et toi ?
— Moi non plus.
La servante appelee coupa en tranches la

michę doree qu’eile appuyait contrę son coeur.http://rcin.org.pl
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joy, la tete renversće en arriere, ła regardait 
nonchalamment, en etirant avec langueur ses 
bras nus. « Quand j’etais petite, j’etais tres belle.*, 
Ils me caressaient, me tourmentaient...

— Qui ęa, ils ?
— Les hommes. Les vieux, surtout, naturelle- 

ment...
La servante emporta les assiettes vides et 

revint avec une terrine, pleine d ecrevisses qui 
nageaient dans un bouillon epicó, parfume, 
brulant. Ils les devorerent avec un app^tit mer- 
veilleux. Joyce les saupoudrait encore de poivre 
et tirait ensuite une langue qui brulait comme du 
feu. Alec versa doucement le vin glace qui em- 
buait les verres.

— On prendra du champagne dans la chambre, 
cette nuit comme d ’habitude, murmura Joy k 
demi grise, en ecrasant une ecrevisse enorme 
entre ses dents : qu’est-ce qu’ils ont comme 
champagne, dis ? Je veux du Cliquot tres sec.

Elle eleva le verre entre ses mains jointes.
—* Regarde... le vin est de la meme couleui 

que la lunę ce soir, tout en or... regarde...
Ils burent ensemble, melant leurs Ievres mouil- 

lees, poivrees, mais si jeunes que rien n’aite- 
rait leur tendre gout de fruit.

Avec le poulet saute, accommode aux olivest 
aux piments, ils viderent une bouteille de 
Chambertin ócarlate, sapide et chaud qui parfu- 
mait la bouche. Puis Alec commanda de la £ne: ilhttp://rcin.org.pl
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la versait moitie par moitie dans de grands verres 
pleins de champagne. Joyce buvait. Au dessert 
elle commenęa a divaguer. Le chien sur ses 
genoux, elle regardait le ciel en renversant la 
tete, et elle tirait de toutes ses forces du bout des 
doigts, en Fair, les meches dorees de ses courts 
cheveux.

— Je voudrais dormir dehors toute la nuit... 
Je voudrais rester ici toute la vie... Je voudrais 
faire 1’amour toute la vie... Et toi ?

— J’aime beaucoup tes petits seins, dit Alec. 
Et il se tut.

II devenait tacitume quand ii buvait. II con
tinua a verser goutte a goutte la fine dans le 
champagne dore.

C ’etait une paisible nuit campagnarde; le 
clair de lunę ruisselait dans la monfcagne; les 
cigales criaient.

— Elles croient qu’il fait jour, murmura Joy 
charmee. Entre ses bras le petit chien s'etait 
endormi, elle ne voulait pas bouger. Elle d it:

— Alec, mets-moi une cigarette dans la bouche 
et allume-la.

Alec, en tatonnant, lui glissa la cigarette entre 
les !evres, puis il lui saisit le cou avec vio!ence 
et balbutia des paroles indistinctes.

Comme Joy decroisait brusquement les jambes. 
le petit chien rćveillć sauta a terre, vint s etendre 
dans 1’herbe, les pattes allongees, creusant avec 
son nez le tuf parfume. humide de Septembre.http://rcin.org.pl
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Alec pria tout bas:
— Yiens, viens, Joy, viens jouer a 1’amour...
— Yiens, Jill, dit Joyce a son chien.
Jill leva les yeux et parut hesiter. Mais ils s’en- 

fonęaicnt deja dans l’ombre, marchant vers la 
maison d’un pas incertain et lent, joignant leurs 
jeunes tetes enivrees, Jill se souleva avec un 
petit bruit de gorge comme un soupir humain 
et les suivit, s’arretant a chaque pas pour humer 
le sol.

Dans la chambre, comme h 1’ordinaire, il s’ms- 
talla en face du lit, et Joy ne manqua pas de dire 
comme tous les soirs :

— Jill, espece de vieux marcheur, ęa se paie..
La June mettait de grandes flaques d argent

sur le plancher. Joy se devetit avec lenteur, puis 
elle se mit nue devant la fenetre, n’ayant gardę 
sur elle que ses perles qui brillaient dans la clarte 
glacee.

— Je suis belle, je te plais, Alec ?
— Le demier soir, dit Alec plaintivement, 

comme un enfant, plus d ’argent, plus rien... Ij 
faut rentrer, il faut se quitter... Jusqu a quand ?

— C*est vrai, mon Dieu...
Pour la premiere fois, cette nuit-lli, ils ne se 

jeterent pas goulument dans 1’amour, pour s en- 
dormir ensuite, comme de jeunes betes sau- 
vages, lasses de jeu; ils avaient le coeur lourd, 
et, dans le clair de lunę, couches sur ledredon a 
fieurs, ils se bercerent longuement, tendrement,

http://rcin.org.pl
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aux bras Tun de 1'autre, sans parler et presque 
sans desir.

Puis ils eurent froid, ils fermirent les vo!ets, 
tirerent devant la fenetre le storę de cretonne 
bleue et rose. Le courant electrique avait ete 
coupe, il ćtait tard, une bougie allumee sur un 
coin de la table envoyait leurs ombres danser au 
plafond; de trbs Join, un bruit sourd de sabots 
frappant le sol, leur parvint.

— 11 y a une ferme a cote, probablement, dit 
Alec, comme Joy levait la tete, ce sont les betes 
qui revent...

Jill endormi, se touma sur le flanc avec un 
grand soupir, tellement las et malheureux que 
Joy murmura en riant:

— Daddy soupire comme ęa quand il a perdu 
k la Bourse... Oh, Alec, comme tes genoux sont 
frais...

Au plafond blanc, leurs ombres rejointes for- 
maient un noeud bizarre, comme un bouquet de 
fleurs et de tiges melees.

Joyce laissa glisser ses mains, lentement, le 
long de ses hanches fremiss&ntes et douloureuses.

— Oh, Alec, comme j ’aime ]’amour...

http://rcin.org.pl
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Golder revint seul h Paris. La malson de 
Biarritz vendue* Gloria et Joyce partirent pour 
une croisiere sur le yacht de Behring avec Hoyos, 
Alec, les Mannering. En Decembre seulement, 
Gloria fut de retour a Paris, et, aussitot. elle vint 
avec un antiąuaire chez Golder pour proceder a 
la vente des meubles.

Avec une espece de sombre plaisir, Golder 
regarda partir la table omće de sphynx de bronze, 
le lit Louis XV, avec ses amours, ses carquois» 
son baldaquin a dome, U coucbait depuis long
temps dans le salon, sur un petit lit-cage etroit 
et dur. Vers le soir, quand les dernieres voitures 
de demenagement furent parties, il ne resta 
plus dans 1'appartement que quelques ckaises 
cannees et une table de cuisine en bois blanc. 
Des copeaux, de vieux joumaux trainaient sur le 
plancher. Gloria revint. Le vieux Golder n avait 
pas bouge. II etait a demi-etendu sur son lit, lahttp://rcin.org.pl
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poitrine enve!oppće d*un plaid noir k carreaux, 
regardant avec une expression de soulagement 
les vastes fenetres nues debarrassees des rideaux 
de damas qui interceptaient la lumiere et 1’air.

Gloria entra en faisant crier avec violence 
sous ses pas le parquet degarni. Le bruit parut la 
surprendre; elle tressaillit nerveusement, s’ar- 
reta, puis recommenęa a marcher avec effort sur 
la pointę des pieds, balanęant śnvolontairement 
son corps, mais le gemissement criard ne cessait 
pas. Elle s’assit brusquement en face de Golder.

— David...
Un moment, ils se regarderent sans parler, les 

yeux durs. Elle essayait de sourire, mais, m algrć 
elle, sa machoire brutale, carree s’avanęait avec 
ce mouvement carnassier, qui donnait k son 
visage, lorsqu elle ne le surveiilait pas, une 
expression animale. Enfin, elle demanda en 
fouettant nerveusement Fair de ses gants roules 
en lani&res

— Alors, tu e* satisfait, tu es content mainte* 
nant 7

— Oui, dit-iL
Elle serra violemment les !evres et 8*exclama 

tout bas, d’une voix etrange et aigue comme un 
sifflement:

— Fou. vieux fou.,. tu t*imagmais que je 
mourrais de faim sans toi et ton maudit argent 
hein Eh bien* regarde.*. Je n*ai pas Fair trop 
miserabie, je crois I Tu as vu ęa ? Elle brandithttp://rcin.org.pl
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brusquement son poignet ou sonnait un bracelet 
neuf.

— Celui-la, ce n’est pas toi qui I*as paye, 
hein ? Alors, quoi, qu*est-ce que tu as voulu 
faire ? C est toi seul qui souffres, imbecile... 
Moi, je me suis arrangee... Et tout ce qui etait ici 
est a moi, a moi, repeta-t-elle en frappant le bois 
de sa chaise avec emportement, et si jamais. tu 
essayes de m’empecher de le vendre, comme je 
youdrais, quand je voudrais, tu auras affaire a 
moi, voleur !... tu merites la prison, souffla-t-elle. 
Laisser sans ressources une femme apres toutes 
ces annees de vie commune et... Mais reponds- 
moi, reponds-moi quelque chose, cria-t-eile brus- 
quement, tu vois bien que je sais I Hein ? Avoue ! 
Ta as fait ęa pour me priver d argent... Tu as
ruinę, perdu des malheureux et toi-meme......tu
preferes crever entre quatre murs et me voir 
pauvre aussi, moi ? c’est ęa ? Oui } C est ęa ?

— Eh, je m*en fiche bien, dit Golder. II ferma 
les yeux, murmura: * Je me fiche tellement de 
toi, si tu savais... de toi, de ton argent et de tout 
ce qui te touche... Et puis, ton argent, ęa ne 
durera pas, ma pauvre filie... crois-mois quand 
il n’y a pas de mari pour alimenter la caisse, ce 
que c’est vite file... » II parlait sans colere, d une 
douce voix basse de vieillard, en remontant 
machinalement le col de son veston sur ses joues. 
Un vent glace soufflait de la rue par les fentes de 
ła fenetre nue: « Oui... ce que ęa file vite •«« Tuhttp://rcin.org.pl
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as joue h la Bourse, je pense... Cette annće, on 
dit qu*il sufftt de toucher a un papier pour qu’il 
grimpe... ęa ne durera pas toujours... et Hoyos... 
Ii eut un petit rire inattendu, presque jeune: 
s Ah, votre vie, dans un, deux ans d’ici, mes pauvres 
enfants !... •

— Et toi }  ta vie ? Mais tu t’es enterrć vivant!...
— Cest ce que ja i voulu, dit brusquement 

Golder avec une sorte de violence hautaine, et 
j’ai toujours fait ce que jai voulu, sur cette terre...

EUe se tut, et, lentement, denoua ses gants.
— Tu vas rester ici ?
— Je ne sais pas.
— II te reste encore de iargent, hein ? mur- 

mura-t-elle, tu t es arrange ?
II inclina ja tete.
— Oui, dit-il de nouveau doucement, mais 

n’essaye pas d’en avoir va... ce n*est pas la peine... 
je me suis bien arrange...

Elle ricana en designant du menton la chambre 
vide.

— Oh, je suis heureux d etre debarrasse de 
tout ęa... ces sphynx, ces lauriers... je n ai besoin 
de rien de tout ęa, moi, dit-il d un air las, en 
fermant les yeux.

Gloria se leva, ramassa son renard, son sac, et 
devant la glace de la cheminee commenęa h se 
poudrer avec lenteur.

— Je pense que Joyce va venir te voir bien- 
tot... http://rcin.org.pl
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Comme il ne repondait rien, elle murmura:
— Elle a besoin dargent...
Dans le miroir, elle vit une expression etrange 

passer sur le vieux visage dur de Golder, Elle dit 
vite et bas, comme malgre elle:

— C est a cause de Joyce, tout ęa, hein ?
Elle aperęut distinctement comme ses joues et

ses mains tremblaient, agitees d’un fremisse- 
ment brusque.

— C’est elle surtout ? Elle, qui ne t*a rien 
fait ?... C’est drole.

Elle poussa un petit rire force, sec et aigu.
— Comme tu 1’aimes... Mon Dieu, comme tu 

l’aimes... comme un vieil amoureux... c ’est co- 
mique...

— Assez, hurla Golder.
Elle reprima un mouvement de crainte, mur

mura en arquant les sourcils :
— Alors, quoi, ęa va recommencer ? Est-ce 

que tu veux que je te fasse enfermer, a la fin ?
—> Tu en serais bien capable, je pense...
II soupira avec un accent de colere et de fa

tigue :
—* Va-t-en.
II paraissait se calmer avec effort. Lentement, 

il essuya la sueur qui coulait sur son visage.
— Va. Je t en prie.
— Alors... adieu ?
Sans repondre, il se leva, passa dans la piece 

yoisine. II ferma la porte derriere lui avec unhttp://rcin.org.pl
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bruit sourd qui vibra longtemps dans la maison 
vide. Elie songea que c ’etait toujours ainsi qu’il 
terminait leurs querelles autrefois... puis, que, 
vraisemblablement, elle ne le verrait plus... 
cette vie solitaire Facb^verait bientot, sans doute... 
« Tant d'annees vecues ensemble pour finir 
ainsi... Et pourquoi ? A leur age... Des choses 
qui arrivent tous Ies jours... II lavait voulu... 
Tant pis pour lui... Mais que c*est bete, mon 
Dieu... que c est bete...»

Elle s’en alla, referma la porte, descendit lour- 
dement les marcbes.

Golder etait seul.

http://rcin.org.pl
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Golder demeura seul pendant longtemps. Du 
moins, sa familie ne le troubla-t-elle plus.

Tous les matins le medecin venait; il traver- 
sait en se hatant les sombres chambres vides, 
penetrait chez Golder, auscultait la yieille poi
trine pleine encore des raJes profonds et sourds 
de la nuit. Mais le cceur allait mieux. Le mai 
s’etait endormi. Et le vieux Golder lui-meme 
semblait plonge dans une sorte de sommeil, de 
morne torpeur. II se levait, il s’habillait en souf- 
flant, lentement, comme pour economiser le plus 
possible les forces, les sources de sa vie. II faisait 
deux fois le tour de 1’appartement, calculant 
chaque mouvement de ses musdes, chaque batte- 
ment de ses arteres et de son coeur. II dosait lui- 
meme ses aliments gramme par gramme sur les 
balances de 1’office, surveillait, sa montre a la 
main, le degre de cuisson de son oeuf a la coque.

Dans l immense cuisine, ou les cinq domes-
http://rcin.org.pl
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^aues d*autrefois se tenaient a l aise, seule, h 
present, une vieille bonne a tout faire, courbee 
sur le foumeau preparait ses repas, le regardant 
avec des yeux rćsignes et fatigues, tandis qu’il 
ałlait et venait ses mains croisees derriere le dos, 
en robe de chambre, achetee jadis a Londres, 
mais dont la soie violette elimee, trouee par places, 
laissait echapper des toućfes de laine blanche.

Ensuite il faisait trainer devant la fenetre du 
salon un fauteuil et un tabouret, et il demeurait 
la tout łe jour, etalant des rćussites sur un pla- 
teau pose en travers de ses genoux. Quand il 
y avait du soleil il sortait, allait jusque chez le phar- 
macien dans la rue voisine, se pesait, et revenait 
lentement a la maison, s’arretant tous les cin- 
auante pas pour soufHer, penche sur sa canne, 
maintenant avec soin de son bras gauche, les deux 
pans du cache-nez de laine enroule deux fois 
autour du cou, epingle sur la poitrine.

Puis, quand le jour commenęait & baisser, 
Soifer, un vieux Juif allemand qu*il avait connu 
autrefois en Silesie, puis perdu de vue et retrouve 
quelques mois auparavant, venait jouer avec lui 
aux cartes. Soifer avait ete ruinę par 1’inflation, 
puis il avait specule sur le franc et regagne tout 
ce qu’il avait perdu. Malgre cela il avait conserve 
une mehance, accrue d annee en annee, envers 
cet argent que les revolutions et les guerres 
pouvaient changer ainsi, du jour au lendemain, 
en vieux assignats sans valeur. Soifer, peu a peu,http://rcin.org.pl
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avait transformć en bijoux sa fortunę, II possć- 
dait dans un coflfre-fort a Londres des diamants, 
des perles admirables, des ćmeraudes si belles 
qu*autrefois Gloria elle-meme n’en possedalt 
pas de pareilles. Avec cela, il etait d’une avaricc 
qui confinait a la folie. II habitait un meul>le sor- 
dide, dans une sombre rue de Passy. Jamais il 
n’etait monte dans un taxi, meme lorsqu’un ami 
s’offrait a le payer: « Je ne desire pas, disait-il, 
prendre des habitudes de Iuxe que je ne puis me 
permettre. » II attendait 1’autobus sous la pluie, 
l’hiver, des beures entieres; il les laissait passer 
les uns apres les autres, quand la deuxieme classe 
etait au complet. Toute sa vie il avait march  ̂
sur la pointę du pied pour faire durer ses chaus- 
sures davantage. Depuis quelques annees, comme 
il avait perdu toutes ses dents, il ne mangeait 
que des bouillies, des legumes ćcrasćs afin d’ćviter 
la depense d’un rateiier.

Avec sa peau jaune, secbe et transparente, 
comme une feuille d’automne, il avait une ex- 
pression de noblesse pathetique, telle qu*en ont 
parfois les vieux bagnards charges dans. De 
beaux cheveux blancs, en touffes argent^es, en- 
touraient ses tempes. Seule, cette bouche vide, 
crachottante, perdue dans les rides profondes 
de la face, inspirait une sorte de repulsion et de 
crainte.

Tous les jours Golder le laissait gagner une 
yingtaine de francs et l ecoutait parler des affaireshttp://rcin.org.pl
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des autres. II possćdait une espece de sombre 
humour qui etait assez semblable a celui de 
Golder lui-meme et les faisait se plaire ensemble.

Plus tard Soifer devait mourir seul, comme un 
chien, sans un ami, sans une couronne de fleurs 
sur sa tombe, enterre dans le cimeti&re le meil- 
leur marche de Paris, par sa familie qui le hais- 
sait, et qu*il avait hal, a qui il laissait pourtant 
une fortunę de plus de trente millions, accom- 
plissant ainsi jusqu’au bout, Imcomprehensible 
destin de tout bon Juif sur cette terre.

Ainsi, a cinq heures, tous les jours, autour 
dune table de bois blanc, devant la fenetre du 
salon, Golder, vetu de sa robe de chambre vio- 
lette, et Soifer, un chale de femme en laine noire 
drapant ses epaules, jouaient aux cartes. Dans 
Tappartement silencieux, les quintes de toux de 
Golder resonnaient avec un bruit sourd et etrange. 
Le vieux Soifer se lamentait d une voix irritee 
et plaintive.

A cote d ’eux il y avait du thś bouillant dans de 
grands verres a pied dargent, que Golder, autre
fois, avait fait venir de Russie. Soifer s’arretait, 
posait les cartes sur la table, les dissimulait ma
chinalement du piat de la main et buvait en 
disant:

— Vous savez que le sucre va encore aug- 
menter ?

Puis:
— Vous savez que la Banque Lalleman vahttp://rcin.org.pl
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financer la Compagnie Franco-Algerienne des 
Mines ? et Golder levait brusquement la tete 
avec un regard vif et ardent comme une flamme 
couverte qui perce la cendre et retombe. II mur- 
murait avec lassitude:

Ca ne doit pas etre une mauvaise affaire.
— La seule bonne affaire, c’est prendre son 

argent, le transformer en valeurs sures — s’il 
s’en trouve — sasseoir dessus et Je couver comme 
une vieille poule... A vous, Golder..*

Ils reprenaient les cartes.

http://rcin.org.pl
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— Vous ne savez pas 7 dit Soifer en entrant, 
vous ne savez pas ce qu’ils vont encore inventer 
apres ęa ?

— Qui ?
Soifer montra du poing la fenetre et Paris en- 

tier.
— Avant-hier, continua-t-il de sa voix aiguS 

et gemissante, cetait les impots sur le revenu, 
demain le loyer. II y a huit jours quarante-trois 
francs de gaz. Puis, c ’est ma femme qui a achete 
un nouyeau chapeau. Soixante-douze francs !... 
Une espece de pot renverse !... ęa mest ^gal de 
payer pour quelque chose de bien, quełque 
chose qui dure... ęa f ęa ne lui fera pas deux 
saisons !... Et k son age 1... Un linceul, voila ce 
qui lui convient ! Voitó ce que j’aurais paye 
avec plaisir !... Soixante-douze francs !... De 
mon temps, on avait une pelisse en peau dours, 
chez nous, pour ce prix-la !... Oh, mon Dieu*http://rcin.org.pl
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mon Dieu, si mon fils veut se marier un jour, je 
letrangle de mes propres mains... ęa vaudra 
mieux pour lui, pauvre petit !... que de payer 
toute la vie, comme vous et moi !... Et aujour- 
dhui, il parait que si je ne vais pas renouveler 
ma carte d’identite, on m’expulse !... Un mal- 
heureux vieillard, malade, ou irais-je, je vous le 
demande ?

— En Allemagne.
II grommela:
— AK bien oui, TAllemagne... que la peste 

Tetouffe !... Vous savez que j ’ai eu une bistoire 
dans le temps, pour des fournitures de guerre, 
en Allemagne. Non, vous ne saviez pas ?... 
Allons, il faut que je men aille, ęa ferme a quatre 
heures... Et vous savez ce que ęa coute, ce plai- 
sir ?... Trois cents francs, mon ami Golder, 
trois cents francs, et les frais, sans compter le 
temps perdu, les vingt francs que vous me laissez 
gagner, car on n’a pas meme le temps de faire 
une partie !... Ah, mon Dieu Seigneur ! Vous 
ne vou!ez pas venir avec moi ? ęa vous distraira, 
ił fait beau.

— Vous voulez que je paie le taxi ? demanda 
Golder avec son sourire rauque et brusque comme 
une quinte de toux.

— Ma foi, dit Soifer, je n*esperais qu’un 
tramway... Et vous savez que je ne monte jamais 
dans un taxi pour ne pas prendre de mauvaises 
habitudes... Mais aujourd'hui, mes vieilles jambeshttp://rcin.org.pl
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sont lourdes comme du plomb... Et si ęa vous 
plait de jeter votre argent par les fenetres ?...

Ils sortirent ensemble, appuyes chacun sur une 
canne. Golder silencieux, ecoutait son compa- 
gnon lui raconter une affaire de sucres qui venait 
de se terminer par une faiilite frauduleuse. En 
citant les chiffres et les noms des actionnaires 
compromis, Soifer frottait, avec une expression 
de delectation, ses mains tremblantes.

En quittant la Prefecture de Police, Golder 
desira mar cher. II faisait jour encore; les der- 
niers rayons d’un soleil rouge d’hiver eclairaient 
la Seine. Ils traverserent le pont, remonterent 
au hasard une rue derriere 1’Hótel de Ville, puis 
une autre qui se trouva etre la rue Vieille-du- 
f  empJe.

Brusquement Soifer s’arreta.
— Vous savez oii nous sommes ?
— Non, dit Golder avec indifference.
— Mon cher, ici, a cóte, dans la rue des Ro- 

siers, il y a un petit restaurant juif, le seul de 
Paris oii Ton sache preparer proprement le bro- 
chet farci. Venez diner avec moi.

— Vous ne pensez pas que je vais manger du 
brochet farci ? grommela Golder, quand depuis 
six mois je n’ai pas touche au poisson, ni a la 
viande.

— Personne ne vous demande d en manger. 
Venez seulement et payez, Est-ce dit ?

— Allez au diable. •http://rcin.org.pl
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Cependant, il suivit Soifer qui grimpait peni- 
blement le long de la rue, humant 1’odeur des 
echoppes noires, qui sentaient la poussiere, le 
poisson, la paille pourrie. Enfin, il se retourna, 
prit le bras de Golder.

— Quelle sale juiverie, hein ? dit-il tendre* 
ment: qu’est-ce que ęa vous rappelle ?

— Rien de bon, dit sombrement Golder.
II sarreta et levant la tete considera un mo

ment sans rien dire les maisons, le lingę qui 
pendait aux fenetres. Des enfants se jetaient 
entre ses jambes. 11 les ecarta doucement du 
bout de sa canne, soupira. Dans les boutiques 
on ne vendait guere que de la friperie ou du 
poisson, des harengs dores, des tonneaux de 
saumure. Soifer montra un petit restaurant avec 
une enseigne en caracteres hebreux.

— C est ici. Allons, vous venez, Golder ? 
Vous voulez bien m’offrir a diner, faire plaisir 
h un pauvre vieux bonhomme ?

— Oh, que le diable vous emporte, repeta 
Golder. Cependant il suivit Soifer de nouveau. Ici 
ou la ?... II se sentait plus fatigue qu’a Tordinaire.

Le petit restaurant paraissait assez propre. II

Jr avait des serviettes de papier en couleur sur 
es tables, une bouilloire de cuivre brillante 

dans un coin. Pas une ame.
Soifer commanda une portion de brochet 

farci et du raifort. II saisit avec precaution l’as- 
siette chauffee, leleva jusqua son yisage.http://rcin.org.pl
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— Cc que ęa sent bon !....
— Oh, pour Tamour de Dieu, mangez et lais- 

sez-moi tranquille, murmura Golder.
II se detourna, souleva un coin du rideau de 

cotonnade h carreaux blancs et rouges. Dehors, 
deux hommes s’etaient arretes et parlaient en 
s*appuyant a la fenetre. On n*entendait pas 
leurs paroles, mais Golder les devinait rien qu’aux 
mouvements des mains gesticulantes. L*un d eux 
etait un Polak avec un extraordinaire bonnet de 
fourrure & oreillettes, rape et roussi et une 
barbe ćnorme, bouclee, grise, que ses doigts 
impatients peignaient, nattaient, tordaient et 
defaisaient mille fois en une seconde. L ’autre 
etait un jeune garęon aux cheveux rouges qui 
jaillissaient en tous les sens comme des flammes.

— Qu’est-ce qu’ils vendent ? pensa Golder, 
du foin, de la ferraille comme de mon temps

II ferma a demi les yeux. Maintenant, avec la 
nuit qui commenęait a tomber, et le fracas d’une 
charrette qui couvrait de ses grondements et de 
ses grincements le bruit des autos dans la rue 
Vieille-du-Temple, et Tombre qui dissimulait 
la hauteur des maisons, il eprouvait la sensation 
d ’etre revenu en songe dans son pays, comme une 
vision de traits familiers, mais deformes, tordus 
par le reve...

— II y a des reves comme cela, pensa-t-il 
yaguement, quand on voit des gens morts depuis 
des annees... http://rcin.org.pl



184 D A Y I D  G O L D E R

— Qu’est-ce que vous regardez ? demanda 
Soifer. II repoussa 1’assiette ou demeuraient des 
restes de poisson et des pommes de terre ecra- 
sees.« Ah, voila ce que cest quedevieillir...Autre
fois, j'aurais bien mange trois portions comme 
ceiie-la... Ah, mes pauvres dents !... J’avale 
sans macher... ęa me brule la... » II montra sa 
poitrine.

— A quoi pensez-vous ?
II s’arreta, suivit le regard de Golder et hocha 

la tete.
— 0 ‘i, modula-t-il tout a coup, avec son inimi- 

table accent plaintif et ironique a la fois. Ol, 
Seigneur Dieu I... Vous ne croyez pas qu ils 
sont plus heureux que nous ?... Sales, pauvres, 
mais est-ce qu’un Juif a besoin de tant de 
choses ?... La misere conserve le Juif comme la 
saumure le hareng... Je voudrais venir plus sou- 
vent ici. Si ęa n’etait pas si loin, et surtout si 
cher — car c’est cher partout, maintenant, je 
viendrais tous les soirs ici diner tranquille, sans 
ma familie, que le diable l’etoutfe...

— U faudra venir ici quelquefois, murmura 
Golder.

11 etendit Ies mains vers le poele rouge qu’on 
venait d’allumer et qui rayonnait dans un coin 
et ronflait en repandant une lourde chaleur.

— A la maison, pensa-t-il, avec une odeur 
comme celle-Ia, je suffoquerais...

Mais il ne se sentait pas mai. Une sorte dehttp://rcin.org.pl
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tiedeur animale, jamais eprouvee encore, pene- 
trait ses vieux os.

Dehors un homme passa tenant a la main une 
longue perche enflammee du bout; il toucha le 
bec de gaz en face du petit restaurant; la lumiere 
jaillit, eclairant une etroite fenetre noire ou du 
lingę pendait au-dessus de vieux pots de fleurs 
vides. Golder se rappela brusquement une petite 
lucarne posee de biais comme ceile-la, en face 
de la boutique ou il etait ne... et cette rue dans 
la neige et le vent qu’il revoyait quelquefois en 
reve.

— C est un long chemin, dit-il tout haut.
— Oui, dit le vieux Soifer, long, dur et inu- 

tile.
Tous deux, levant les yeux, ils regarderent 

longuement, en soupirant, la miserable fenetre, 
les hardes qui battaient les vitres. Une femme 
entrouvrit la fenetre, se pencha au dehors, retira 
le lingę, le secoua. Puis elle avanęa le visage et a 
la clarte du reverbere, sortant une petite glace 
de sa poche, elle se maquilla les levres.

Golder se leva brusquement.
— Allons, rentrons... cette odeur de petrole 

me fait mai..,
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Ł-a nuit, il revit Joyce en reve, ses traits melćs 
a ceux cle la petite Juive de la rue des Rosiers. 
C ’etait la premiere fois depuis longtemps. Le 
souvenir de Joy dormait en lui, comme son 
mai

li se reveilla, les jambes tremblantes et rom- 
pues de fatigue comme s’il eut marche des lieues- 
Tout le jour, dćlaissant les cartes, il demeura 
assis devant la fenetre, enveloppe de plaids et de 
chales. II grelottait, un froid subtil, glacial qui 
penetrait jusque dans ses os.

Soifer vint plus tard, mais il se sentait malade 
et triste, lui aussi, et ne parlait guere, II partit 
plus tot que d ’habifcude, se hatant le long de la 
rue noire, son parapluie serre contrę son cceur.

Golder dina. Puis, quand la bonne fut montee, 
II fit le tour de Fappartement, poussa le verrou 
devant les portes. Gloria avait fait enlever les 
lustres. Dans toutes les pieces, une ampoulehttp://rcin.org.pl
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electrique pendue au bout d*un fil se balanęait 
dans les courants d air et refletait au fond des 
glaces, au-dessus des cheminees, le vieux Golder, 
pieds nus, ses clefs a la main, ses epais cheveux 
blancs embroussailles, sa figurę saisissante de 
paleur, que tous les jours, le cerne bleu des car- 
diaques creusait davantage.

On sonna. Avant d’ouvrir, Golder, etonne, 
regarda 1’heure. Les journaux du soir etaient 
arrives depuis longtemps. II pensa que Soifer 
avait eu un accident et qu’il s’etait fait recon- 
duire cbez Golder pour qu’il payat le medecin.

II demanda a travers la porte:
— C est vous, Soifer ? Qui est la ?
— Tiibingen, dit une voix.
Golder, les traits tires dune brusque emotion, 

souleva la chame de surete. Ses mains s’embar- 
rassaient. II allait lentement, s’impatientait, mais
1 iibingen attendait sans rien dire. Golder savait 
qu’il pouvait demeurer ainsi, sans bouger, des 
heures entieres. « II n’a pas change, » songea- 
t-il.

Enfin, il reussit a tirer le verrou. Tiibingen 
entra.

— Hello, dit-il.
II ota son chapeau, son pardessus, les suspendit 

lui-meme avec soin, puis il ouvrit son parapluie 
mouille, le mit dans un coin et serra la main de 
Golder.

Sa longue tete avait une formę etrange ethttp://rcin.org.pl
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telle que le front paraissait demesure et lumi- 
neux. Une figurę puritaine, pale, aux levres 
serrees.

— Je peux entrer ? demanda-t-il en montrant
le salon.

— Oui, entrez...
Golder le vit jeter un coup d’ceil sur les 

chambres degarnies et baisser involontairement 
les yeux comme un homme qui a surpris un 
secret.

II dit:
- -  Ma femme est partie.
— Biarritz ?
— Je ne sais pas.
— Ah, murmura Tiibingen.
U sassit, et Golder en face de lui, respirant 

avec effort
— Comment vont les affaires ? demanda-t-il 

enfin.
— Comme d’habitude. Les unes bien, les 

autres mai. Vous savez que 1’Amrum a signe 
avec les Russes ?

— Quoi, pour les Teisk ? dit rapidement 
Golder avec un mouvement des mains en avant, 
comme s’il vouIait saisir une ombre au passage. 
11 les laissa retomber aussitot, haussa les epaules.

— Je ne savais pas, dit-il en soupirant.
— Pas pour les Teisk. Un contrat stipulant la 

vente de 100.000 tonnes de petrole russe par an, 
pour une duree de cinq ans, dans les ports de

http://rcin.org.pl



190 D A V I D  G O L D E R

Constantinople, de Port-Said et de Colombo.
— Mais... T  eisk ? fit Golder dune voix assourdie.
— Rien.
— Ab.
— Jłai su que FAmrum avail expedić deus: 

fois une commission k Moscou. Rien.
— Pourquoi ?
— Ah, pourquoi ?... Peut-etre parce que les 

Soviets desiraient obtenir des U. S. A. un pret 
de 23.000.000 roubles-or et que FAmrum a du 
acheter trois membres du gouvemement, dont un 
senateur. Cetait trop. Ils ont eu tort egalement 
de se laisser voler les reęus, ce qui a provoque 
une campagne de presse.

— Ah oui ?
— Oui.
II inclina le front.
— L ’Amrum a paye pour nos champs de 

Perse, Golder.
— Vous avez renouvele les negociations ?
— Naturellement. Immediatement. Je desirais 

posseder le Caucase tout entier. Je desirais avoir 
le monopole du raffinage et etre le seul distribu- 
teur dans le monde des produits du petrole 
russe.

Golder eut un mince sourire.
— Cetait trop, comme vous disiez tout h 

1’heure. Ils naiment pas donner aux etrangers 
une force economique, politique. par consequent, 
trop granrle. http://rcin.org.pl
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— Des imbeciles. Leur politique ne m*intó- 
resse pas. Tout le monde est librę chez soi. Mais 
ils nauraient pas fourre leur nez de trop pres 
dans mes affaires, une (ois &~bas... cela, je le 
jure.

Golder revait tout haut:
— Moi... j’aurais commencć par Teisk et les 

Aroundgis. Puis, peu k peu, plus tard... II eut 
un geste rapide de ia main ouverte se refermant 
sur le vide: ramasser tout ęa... tout... tout le 
Caucase, tout le pćtrole...

— Oui, je suis chez vous pour vous propose 
de reprendre 1’affaire.

Golder haussa les epaules.
— Non. Moi, je ne compte plus. Je suis malade... 

mort k moitie.
— Vous avez gardę vos actions de Teisk ?
— Oui, dit Golder en hesitant, je ne sais pas 

pourquoi... Pour ce qu’elles valent... Je puis les 
vendre au poids...

— Certes, si c est 1’Amrum qui obtient la con- 
cession, TU be damned si ęa vaudra meme ęa... 
Si c*est moi...

II se tut. Golder secoua la tete.
— Non, dit-il en serrant les dents avec une 

expression de souffrance. Non.
— Pourquoi ? J’ai besoin de vous. Et vous 

avez besoin de moi.
— Je sais. Mais je ne veux plus travailler. Je 

ne peux plus. Je suis malade. Le cceur... Je sais
http://rcin.org.pl
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que si je ne renonce pas aux affaires, maintenant, 
c ’est la mort. Je ne veux pas. A quoi bon ? Je 
n’ai plus besoin de grand chose a mon age. Seule
ment vivre.

Tubingen hocha la tete.
— Moi, dit-il, j ’ai soixante-seize ans. Dans vingt, 

vingt-cinq ans dici, quand tous les puits de Teisk 
jailliront, je serai depuis longtemps dans la terre. 
QueIquefois, je pense a cela... Aussi, lorsque je 
signe un bail, 99 ans... Ah, en ce temps-la, non 
seulement moi, mais mon fils, mes petits-fils et 
leurs enfants, nous reposerons ensemble dans le 
sein du Seigneur. Mais il y aura toujours un 
Tubingen. C ’est pour lui que je travaille.

— Moi, dit Golder, je n’ai personne. Alors, a 
quoi bon ?

— Vous avez des enfants comme moi.
— Je n*ai personne, repeta Golder avec force.
Tubingen ferma les yeux.
— II reste la chose creee.
II leva lentement les paupieres, sembla regarder

i  travers Golder.
*— La chose...
II repeta en s animant, avec cette voix sourde 

et profonde de Thomme qui parle de la plus secrete 
tendresse de son coeur.

— Batie... creee... durable...
— Pour moi, qu’est-ce qui reste ? L ’argent ? 

Ah ! ęa ne vaut pas la peine... Si on pouyait l’em- 
porter dans la terre ?~.http://rcin.org.pl
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—* Le Seigneur me Ta donnę, le Seigneur me le 
retire, Que son saint nom soit beni, recita 1 iibin- 
gen a mi-voixs avec cette inflexion monotone et 
rapide du puritain nourri du texte de 1’Ecriture 
des 1’enfance. C’est la loi. A cela, ił n’y a rien 4 
faire.

Golder soupira protondement*
— Non. Rien.

DAVJD GOLDER 13http://rcin.org.pl
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— Cest moi, dit Joyce.
Elle s'etait avancee jusqu*& le toucher, sans qu’il 

bougeat.
— On dirait que tu ne me reconnais plus ?
Elle cria brusquement, comme autrefois :
— Dad I
Alors seulement, il tressaillit et ferma les yeux, 

comme blesse par une lumiere trop vive. II tendit 
la main si mollement qu*il effleura h peine la sienne 
et la laissa retomber sans rien dire.

Elle traina un tabouret au pied de son fauteuil, 
s’as sit, o ta son chapeau, secoua violemment 2a 
tete d*un mouvement qu’il reconnaissait puis 
demeura immobile, tassee, muette.

— Tu as change, soufBa-t-il malgre lui.
Elle ricana :
— Oui.
Elle etait plus grandę, plus maigre, avec un 

air etrange, indefinissable d usure, d egarement et 
de fatigue. http://rcin.org.pl
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Elle portait un manteau de zibelines splendides. 
Elle le rejeta a terre, derriere elle, d ’un geste vio- 
lent, decouvrant sur son cou, a la place du collier 
de perles que Golder lui avait donnę, un fil d’eme- 
raudes, vertes comme 1’herbe, et tellement lim- 
pides et enormes, que Golder les fixa un instant 
sans comprendre, sans rien dire, avec une sorte de 
stupefaction. Enfin, il rit durement :

— Ah oui, je vois... Toi aussi, tu t es arrangee... 
Seulement, pourquoi es-tu venue alors ? je ne 
comprends pas...

Elle murmura d’une voix monotone :
— C’est un cadeau de mon fiance. Je dois me 

marier bientót.
— Ah !
II acheva avec effort:
— Je te felicite...
Elle ne repondit pas.
II reflechit, passa plusieurs fois la main sur son 

front, soupira :
— Allons, je te souhaite...
II s*interrompit :
— II est riche, je vois ?... Allons, tu seras heu- 

reuse...
— Heureuse I...
Elle eut un petit rire desespere, se tourna vers 

lui.
Heureuse ? Tu sais qui j epouse ? Le vieux 

Fischl, jeta-t-elle comme il ne demandait rien.
~~ Fischl !...
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— Eh ! oui, Fischl ! Qu’est-ce que tu voulais 
que je fasse ? Je n’ai plus cTargent, moi, n’est-ce 
pas ? Ma mere ne me donnę rien, pas un sou, tu 
la connais, tu sais qu’elle me verrait crever de faim 
plutót que de me donner un sou, hein ? tu la con
nais 7 Alors ! Qu’est-ce que tu veux ? Encore 
heureux qu’il veuille bien m’epouser... Autrement, 
j’aurais couche avec lui, simplement, n?est-ce pas ? 
Ce serait mieux, peut-etre, plus facile... une nuit 
de temps en temps... mais il ne veut pas, tu penses? 
11 en veut pour son argent, lui, le vieux cochon, 
dit-elle tout a coup d’une voix qui tremblait de 
haine. Ah ! je voudrais le... Elle s’arreta, se passa 
la main dans les cheveux, les tira de toutes ses 
forces avec une expression d egarement.

— Je voudrais le tuer, dit-elle enfin avec Jenteur.
Golder rit peniblement.
— Pourquoi 7 C est tres bien, au contraire, 

c est magnifique !... Fischl ! II a de V argent, tu 
sais, quand il n’est pas en prison ? et tu le trom- 
peras avec ton petit... comment 1’appelles-tu, 
deja ?... ton petit gigolo... et tu seras tres heureuse 
va !... Ah ! c ’etait une fin pour toi, cela, petite 
grue, c ’etait ecrit sur ta figurę... Tout de meme, 
tout de meme, autrefois, ce nest pas cela que 
j aurais reve pour toi, Joyce...

II palit davantage, songea fievreusement :
« Qu’est-ce que ęa me fait, Seigneur ? Qu*est- 

ce que ęa me fait ? qu’elle couche avec qui elle 
voudra, quelle aille oii elle voudra... »http://rcin.org.pl
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Mais son cceur orgueilleux, saignait comme 
autrefois:

— Ma filie... Pour tous, malgre tout, la filie de 
Golder... et Fischl !...

— Je suis si malheureuse, si tu savais...
— Tu veux trop de choses, ma filie, Fargent, 

Famour, il faut choisir... Mais, c ’est tout choisi, 
hein ?

II grimaęa avec une cxpression de souffrance :
— Personne ne te force, n’est-ce pas ? Alors ? 

Pourquoi pleumiches-tu ? C ’est toi qui Fas 
voulu.

— Ah, tout ęa, c’est a cause de toi, tout ęa, c’est 
ta faute !... L ’argent, Fargent, mais je ne peux 
pas vivre autrement, moi, qu’est-ce que tu veux ? 
Jai essaye, je te jure que ja  i essaye... Si tu m’avais 
vue en hiver... tu sais... les froids qu'il y a eus ?... 
comme jamais, n est-ce pas ?... Je courais avec 
mon petit manteau gris d’automne... la derniere 
chose que je m etais commandee avant ton depart... 
Ah, j’etais belle... Mais, je ne peux pas, je ne peux 
pas, je ne suis pas faite pour ęa, moi ! ce n’est pas 
ma faute !... Alors, les dettes, les ennuis, tout ęa... 
Et pour finir, il faudra bien, n*est-ce pas ? Celui-Ia 
ou un autre... Mais Alec, Alec !... Tu dis, tromper 
Fischl ! Naturellement ! Mais si tu crois qu*il me 
laissera faire si facilement, tu as tort !... Ah I 
tu ne le connais pas ! Quand il a paye pour quel- 
que chose, il le gardę, va, ił le gardę bien ! Ce 
vieux. ce sale vieux ! Ah, je voudrais mourir, je
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suis malheureuse, je suis seule, j*ai mai, aide-moi, 
Dad, je n’ai que toi ! Elle lui saisit les mains, les 
serra, les tordit fievreusement. Reponds-moi, 
parle-moi, dis quelque chose !... Ou je vais me tuer 
en sortant d ici 1 Tu te rappelles Marcus ?... On 
dit qu’il s’est tue k cause de toi... Eh bien, tu auras 
ma mort aussi sur la conscience, tu entends ? 
clama-t-elle tout k coup de sa voix d’enfant vi~ 
brante et aigue qui sonnait bizarrement dans les 
chambres yides.

Golder serra les dents.
— Tu veux me faire peur, toi, hein ? Ne me 

prends pas pour un imbecile I Et puis, je n’ai plus 
d argent. Et laisse-moi. Tu ne m’es rien. Tu sais 
bien... Tu as toujours su... Tu n’es pas ma filie... 
Tu sais... Tu sais bien que tu es Ja filie de Hoyos..; 
Eh bien, va chez lui... Qu’il te protege, lui, qu’il te 
gardę, qu il travaille pour toi... c*est son tour... 
Moi, j ’ai assez fait pour toi, ęa ne me regarde plus, 
ęa ne me fait plus rien, va-t’en, va-t’en !..,

— Hoyos ? Tu es... tu es sur Oh, Dad, si 
tu savais ! C’est chez lui que je retrouve Alec... et 
devant lui, nous... Elle se cacha le visage dans les 
mains. II voyait les larmes qui coulaient entre les 
doigts serres.

Elle repeta avec desespoir :
— Dad ! Mais je n’ai que toi, je n’ai personne 

d’autre au monde ! ęa m’est tellement egal a moi, 
si tu savais, que tu ne sois pas mon p&re... Je n ai 
que toi !... Aide-moi, je t en supplie... Je desirehttp://rcin.org.pl
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tellement etre heureuse, je suis jeune, je veux vivre, 
je veux, je veux etre heureuse !...

— Tu n’es pas la seule, ma pauvre filie... Laisse- 
moi, laisse-moi...

II fit un mouvement incertain de la main, qui la 
repoussait et 1’attirait a la fois. Brusquement, il 
fremit, laissa glisser ses doigts le long de la nuque 
ployee, des cheveux d’or courts, frottes de parfum... 
Allons, toucher encore une fois cette chair etran- 
gere... sentir sous sa paume la petite palpitation 
faiblc et presseede la vie, comme autrefois- et puis...

II murmura, le coeur serre :
— Ah, Joyce, pourquoi es-tu venue, ma filie ? 

J’etais tranquille...
— Ou voulais-tu que jaille, mon Dieu ?
Elle tordit nerveusement ses mains.
— Ah ! si tu voulais, si tu voulais seulement !...
Golder haussa les epaules :
— Quoi ? Tu veux que je te donnę ton Alec et 

pour la vie, avec de 1’argent, des bijoux, comme un 
jouet, autrefois ?... Hein. Mais, je ne peux plus. 
C est trop cher. Ta mere t’avait dit que j ai encore 
de largent ?

— Oui.
— Regarde comme je vis. II me reste juste assez 

pour exister jusqu a la fin. Mais pour toi, cela dure- 
rait un an.

— Mais pourquoi ? supplia-t-elle desespere- 
ment, fais comme avant, des affaires, de largent... 
Cest si facile...
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— Ah ! oui tu crois, ?...
De nouveau il toucha, avec une sorte de peureuse 

douceur, la fine tete doree. Pauvre petite Joyce...
— C’est dróle, songea-t-il peniblement, je sais 

si hien comment cela finirait... Dans deux mois» 
elle aurait couche avec son Alec... ou un autre... et 
ce serait fini... Mais Fischl !... Ah ! si du moins, 
c ’etait un autre, n’importe qui !... Mais Fischl, 
repeta-t-il avec haine. Et puis, il dira, le salaud...
« la filie de Golder que j ai prise avec rien... une 
chemise sur le dos !... »

Brusquement il se pencha, il entoura le visage 
de Joyce des deux mains, le releva de force. 11 
enfonęait ses vieux ongles durs dans la chair deli- 
cate, expres, avec une sorte de passion. « Toi... 
toi... si tu n’avais pas eu besoin de moi, ce que tu 
m’aurais laisse crever tout seul, hein ? Hein ? »

Elle murmura :
— Est-ce que tu m’aurais appelee ?
Elle sourit. 11 regardait, la tete perdue, ces yeux 

pleins de larmes et ces belles levres epaisses et 
rouges qui s’entr’ouvraient lentement comme des 
fleurs.

— Ma petite... Peut-etre, apres tout, est-elle 
bien a moi, qui sait ? et puis, qu est-ce que ęa fait, 
mon Dieu, qu*est-ce que ęa fait ?

—-T u  savais bien comment le prendre, le 
vieux, hein, Joy ? chuchota-t-il fievreusement. Tes 
larmes... et 1’idee que ce cochon pouvait acheter 
une chose a moi... hein ? hein ? repeta-t-il folie-http://rcin.org.pl
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ment, avec une sorte de haine et de tendresse 
sauvage, Allons... tu veux que j’essaye ?... Que je 
te fasse encore un peu d argent avant de mourir ?... 
Tu veux attendre un an ? Dans un an, tu seras plus 
riche que ta mere ne l*a ete durant toute sa vie.

II Tecarta, se leva. De nouveau il ressentait dans 
son vieux corps use la chaleur et le fourmillement 
de la vie, la force et la fievre d’autrefois.

— Envoie Fischl au diable, continua-t-il tout 
k coup d’une voix differente, precise et seche, et si 
tu n etais pas tout a fait une idiotę, tu enverrais 
ton Alec prendre le meme chemin. Non ? Si tu 
lui laisses ton argent a manger, qu’est-ce que tu 
feras quand je serai mort ? Tu t’en fiches, hein ? 
II sera toujours temps de te rabattre sur le vieux 
Fischl P Ah, je ne suis qu*un vieil imbecile, 
gronda-t-il brusquement. I! prit le menton de 
Joyce, le tordit si brutalement entre ses doigts 
qu’elle poussa un cri. Tu me feras le plaisir de 
signer aveuglement le contrat que je ferai preparer 
pour ton mariage. Je n*ai pas envie de m echiner 
pour ton gigolo. C’est compris ? Tu veux de 
1’argent ?

Elle fit un signe de tete sans repondre. II la lacha, 
ouvrit un tiroir.

— £coute~moi, Joy... Tu vas aller demain de ma 
part chez Seton, mon notaire. II te fera verser tous 
les mois cent cinquante livres...

II griffonna rapidement quelques chiffres en 
marge d un journał qui tramait sur la table.
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— Cest k peu prós ce que je te donnais autrefois. 
Un peu moins. Mais il faudra t en contenter encore 
quelque temps, ma filie... car c est tout ce qui me 
reste. Plus tard, quand je reviendrai, tu te marie- 
ras.

— Mais oti vas-tu ?
II haussa brutalement les Epaules :
— Est-ce que ęa te regarde ?
II lui posa Ja main sur la nuque, la fit ployer:
— Joyce... Si je meurs en route, Seton s*occupera 

de tout regler pour sauvegarder au mieux tes 
interets. Tu n*auras qu’a le laisser faire. Signe tout 
ce qu’il te dira de signer. Tu as compris ?

Elle inclina la tete.
II respira profondement.
— Alors... voiIa...
— Daddy darling...
Elle s*etait glissee sur ses genoux, le front 

appuye contrę son epaule, les yeux fer mes.
II la regarda, sourit a peine, un fremissement vite 

reprime, qui touchait le coin de ses levres :
— Comme on se sent tendre quand on n’a pas 

d’argent, hein ? C’est la premiire fois que je te 
vois ainsi, ma filie...

Ił pensa : « Et la demiłre I... » mais ne dit rien. 
11 se contenta d’effleurer des doigts ses paupieres et 
son cou, longuement, avec insistance, comme s*il 
les modelait pour en conserver plus longtemps 
I’image.
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« Les deux parties contractantes conviennent de 
conclure 1’accord, en ce qui conceme les conces- 
sions, dans un dćlai de trente jours, a partir de la 
ratification du present traite... »

Les dix hommcs, assis autour de la table, regar- 
derent Golder.

— Oui, allez, murmura-t-il.
« Aux conditions suivantes... »
Golder agita nerveusement la main devant son 

visage, chassant avec effort une fumee epaisse qui 
lui emplissait la bouche. Par moments, la figurę de 
rhomme qui lisait, en face de lui, pale, tout en 
angles et en creux, avec le trou noir des levres 
ouvertes, lui paraissait k peine distincte, comme 
une tache de couleur k demi-dissoute dans la 
fumee.

Une odeur de fort tabac russe, de cuir, de sueur 
humaine, impregnait 1’air.

Depuis la veille, ces dix hommes n arrivaienthttp://rcin.org.pl
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pas k sentendre sur ia rćdaction definitive du con- 
trat. Et auparayant, la discussion avait dure dix- 
huit semaines.

U regarda Fheure k son poignet, mais la montre 
s’ćtait arreiee. II jęta un coup d’oeil a la fenetre. 
A travers les vitres encrassees, on voyait le jour se 
łever sur Moscou. Cćtait une matinee daout 
tres belle, mais qui avait deja la transparente puretć 
glacee des premieres aubes d automne.

« Le Gouvemement Sovietique accordera k la 
Tiibingen Petroleum C° une concession s’elevant 
aux 50 %  des terrains petroliferes compris entre la 
region de Teisk et la plaine dite des Aroundgis, 
decrits dans le memorandum presente par le deie 
gue de la Tiibingen Petroleum C°, a la date du
2 decembre 1925. Chaque champ petrolifere ainsi 
concede sera d’une superficie rectangulaire, Fet en- 
due de cbacun ne depassera pas 40 dessiatines et ils 
ne seront pas mitoyens...

Golder fit un mouvement.
— Voulez»vous relire ce dernier article, s’il vous 

plait ? demanda-t-il en serrant les levres.
« Chague champ patrolifere... *
— C est bien ęa, pensa Golder, avec exaspera- 

tion, il n’en a pas ćtć question avant..« Ils attendent 
jusqu a la dfrniere minutę pour fourrer leurs 
saletes de petits articles ćquivoques, qui ont lair 
de n’avoir aucune signification precise... tout ęa, 
afin d’avoir un prćtexte pour rompre plus tard, 
quand on a avance Fargent pour les premiers frais...http://rcin.org.pl
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On dit qu5ils ont fait la memc choseavec FAmrum...
II se rappela avoir lu autrefois la copie du 

contrat avec FAmrum, celle qui se trouvait parmi les 
papiers de Marcus. Les travaux devaient com- 
mencer h une certaine date... On avait promis 
ofhcieusement au reprćsentant de FAmrum que le 
delai pourrait etre prolonge... puis, le contrat avait 
ete annule... Cela avait coutć a FAmrum plusieurs 
millions... Tas de cochons, grommela-t-il.

II frappa brusquement la table du poing.
— Vous allez biffer ceci immediatement
— Non, clama quelqu un.
— Je ne signerai pas.
L un des hommes s’ecria :
— Oh 1 tres cher David Issakitch..*
L*accent russe, calin et chantant et les formules

slaves, courtoises et caressantes, juraient d ’une 
faęon bizarre avec son visage jaune et dur, ou bril- 
laient de petits yeux etroits, ćtincelants, fixes et 
cruels. II continua en ayanęant les bras, comme s’ il 
eut voulu serrer Golder contrę son coeur.

— Que dites-vous la, tres cher ami ? Goloubt- 
chik... Vous savez fort bien que cet article n’a 
aucune signification speciale ? II ne sert qu’a 
apaiser ies legitimes inquietudes du proletariat 
qui ne saurait voir sans ombrage passer dans les 
mains des capitalistes une partie du territoire sovie- 
tique, sans s assurer...

Golder haussa vśo!emmenfc les ćpsules.
■— Assez I Et «vec ęa ! Et FAmrum ? Hein ?http://rcin.org.pl
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D ’aiIIeurs, je n’ai pas pouvoir pour signer un article 
qui n’a ete ni lu, ni approuve par la Compagnie... 
C est bien compris, Simon AIexeevitch ?

Simon Alexeevitch ferma le dossier et prononęa 
d*une voix dif&rente:

— Parfait ! Nous attendrons donc qułelle en ait 
pris connaissance et qufelle 1’ait approuve ou 
rejete.

Golder pensa :
— Cest donc ęa... Ils veulent trainer encore.., 

Est-ce que 1’Amrum ?...
II repoussa sa cbaise avec fracas, se leva.
— Je n’attendrai rien, vous entendez ? Rien !... 

Le contrat sera signe immediatement, ou ne le sera 
jamais !... Prenez gardę !... Dites oui, ou non, mais 
immediatement /... Car je ne reste pas k Mocsou 
une heure de plus, que ce soit bien entendu !... 
Venez, Valleys, dit-il en se tournant vers le secre- 
taire de la Tubingen, qui n’avait pas pris de repos 
depuis trente-six heures et qui le regardait avec une 
sorte de desespoir. Est-ce que tout allait recom
mencer, mon Dieu, pour cette question insigni- 
fiante. Les palabres, les cris, et le vieux Golder, avec 
cette voix torturee, effrayante, qui par moments, 
n etait plus qu’une espece de bouillonnement 
inarticule, comme le bruit du sang coulant dans la 
gorge...

— Comment peut-il crier ainsi ? pensa Valleys 
avec un involontaire sentiment d epouvantef et les 
autres ?... http://rcin.org.pl
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A present, tous presses dans un coin de la salle, 
ils poussaient des clameurs sauvages, ou Valleys 
distinguait seulement les mots « interets du 
proletariat » et « tyrannie du Capital exploitant » 
qu’ils se jetaient dix fois en une seconde a la figurę 
comme des coups de poing.

Golder, la face empourpree et gonflee de sang, 
martelait fievreusement la table du piat de sa main 
ouverte, faisant voler les papiers dont elle etait 
chargee. A chaque cri il semblait k Yalleys que le 
coeur du vieux allait eclater.

— Valleys ! Nom de Dieu !
II tressaillit, et se leva precipitamment.
Golder passa devant lui comme une tempete, 

entrainant apres soi des hommes qui gesticulaient, 
hurlaient. Valleys ne comprenait plus une parole 
I! suivait Golder comme dans un cauchemar. lis 
etaient de)a dans 1’escalier quand un des membres 

j  de la Commission, qui, seul, n’avait pas bouge de 
sa place, se leva et rejoignit Golder. II avait une 
etrange figurę plate et carree, presque cKinoise et 
d’un ton brun fonce, comme une terre dessechee. 
C ’etait un ancien foręat. II avait les narines tailla- 
dees d une maniere horrible.

Golder parut se calmer. L ’homme lui parła a 
1’oreille. Ils revinrent ensemble dans la piece, se 
rassirent. De nouveau, Simon Alexeevitch recom- 
menęa :

— Sur la production annuelle de petrole qu’oo 
peut evaluer a environ 30.000 tonnes metriques, le

DAYID COLE SB 14http://rcin.org.pl
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Gouverriemeni Sovietique recevra un droit de 
5 % . Chaque fois qu’il y aura 10.000 tonnes de plus 
un droit de 0.25 %  sera ajoute jusqu’a ce qu’on 
arrive au rendement annuel de 430.000 tonnes, ou 
ies droits du Gouvernement Sovietique seront 
portes a 15 %. Le Tresor Sovietique recevra egale- 
ment une retribution egale aux 45 %  du petrole 
des puits jaillissants et un droit sur le gaz, aliant 
de 1 0 %  a 35 % , selon la gazoline qu'il contient...

Golder, a present, ecoutait sans rien dire, la 
joue appuyee sur sa main, les paupieres baissees. 
Valleys crut qu’il dormait : le visage etait pale, 
affaisse, avec les commissures profondes au coin 
des levres et les narines pincees des morts.

Valleys soupesa du regard les feuilles dactylo- 
graphiees du contrat qui demeuraient aux mains 
de Simon AIexeevitch. II songea avec decourage- 
ment :

— Ce n’est pas possible que cela finisse un jour...
Golder se pencha brusquement vers lui.
— Ouvrez la fenetre derriere vous, chuchota-t-il 

vite... j*etouffe •••
Val!eys etonnó fit un mouvement.
— Ouvrez, commanda Golder de nouveau, sans 

presque desserrer les dents.
Valleys repoussa rapidement le battant et se 

rapprocha de Golder, s attendant a le voir tomber 
de sa cbaise.

Cependant Simon Alexeevitch lisait toujours :
« La Societe Tiibingen Petroleum peut exploiter

http://rcin.org.pl
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tous ses produits bruts et raffines sans droits et 
sans autorisation speciale. De meme elle pourra 
importer sans frais les macbines, Toutillage et la 
matiere premiere necessaire a ses operations, et les 
denrees pour ses ouvriers... »

Valleys balbutia precipitamment :
— Monsieur Golder, je vais le faire cesser... Vous 

n’etes pas en etat... vous etes livide...
Golder lui serra violemment la main.
— Taisez-vous... Vous m*empechez d’ecouter... 

Mais taisez-vous donc, nom de Dieu
—  Les paiements pour les concessions, qui de- 

vront etre faits par Ies exp!oitants au Gouverne~ 
ment Sovietique, iront du 5 %  au 15 %  du rende- 
ment total des champs petroliferes et aux 40 °/o 
du rendement des puits jailiissants...

Golder poussa un gemissement inarticule et se 
courba en deux sur la ta We. Simon Alexeevitch 
s*interrompit.

— Je vous ferai remarquer que en ce qui con- 
cerne les puits jailiissants, la deuxieme sous-com- 
mission, dont voici le rapport estime...

Yalleys sentit la main glacee de Golder saisir la 
sienne sous la table et la serrer convu!sivement. 
Instinctivement, il lui pressa Ies doigts de toutes 
ses forces. II se souvint vaguement d avoir tenu 
ainsi, une fois, la machoire brisee et saignante d’un 
setter mourant. Pourquoi ce vieux Juif lui rappe- 
lait-il si souvent un chien malade, a la mort, et qui 
se tourne encore avec un coup de dents, un grogne-
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ment sauvage, une derniere et puissante morsure ?
Golder disait :
— Votre note de Particie 27... Nous avons bavć 

dessus pendant trois jours, ęa ne va pas recommen- 
êr ?... Allez...
« La Societe Tiibingen Petroleum peut construire 

des edifices, des raffineries, des pipe-lines et tout 
ce qui est necessaire a son travail. La duree des 
concessions sera d ’une periode de quatre-vingt- 
dix-neuf ans... »

Golder avait arrache sa main de celle de Valleys, 
et, sous la table, courbe, couche sur la toile ciree 
maculee d’encre, il ecartait les vetements sur sa 
poitrine, la labourait avec ses ongles, comme sil 
eut voulu mettre les poumons a nu. II serrait son 
coeur de ses doigts tremblants avec l ’acharnement 
sauvage, instinctif, d ’une bete malade qui appuie 
contrę la terre le point douloureux de son corps. 
II etait livide. Valleys regardait couler la sueur sur 
son visage en gouttes lourdes et serrees comme des 
larmes.

Mais la voix de Simon A!exeevitch devenait plus 
forte, presque solennelle. II se souleva legerement 
sxir sa chaise pour achever :

« Article 74 et dernier. A rexpiration de la Con- 
cession, les constructions ci-dessus mentionnees et 
tout lputillage des champs deviendront la propriete 
inalienable du Gouvernement Sovietique. »

— C est fini, souffla Valleys, avec une sorte de 
stupeur. Le vieux Golder releva lentement la tete,http://rcin.org.pl
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fit signe qu’on lui passat une plume. La ceremonie 
des signatures commenęa. Les dix hommes etaient 
pales, silencieux, harasses.

Golder se leva, marcha vers la porte. Les mem- 
bres de la Commission le saluerent de loin, avec 
reserve. Le Chinois seul souriait. Les autres parais- 
saient las et furieux. Golder inclinait la tete d’un 
mouvement brusque et raide d’automate. VaIIeys 
pensa :

— Maintenant... II va tomber, c’est certain... il 
est a bout...

Mais il ne tomba pas. II descendit Tescalier. Dans 
la rue, seulement, il parut saisi d’une espece de 
vertige. II sarreta, appuya son front contrę le mur, 
demeura debout, muet, Je corps agite de fremisse- 
ments.

Valleys appela une yoiture, l’aida a monter. 
A chaque secousse la tete de Golder oscillait et 
retombait sur sa poitrine comme celle d’un mort. 
Peu a peu, pourtant, 1’air le ranima. II respira 
profondement, toucha son portefeuille a la place 
du cceur.

— Enfin, c ’est fait... Les cochons...
— Quand je pense, dit Valleys, que nous 

sommes ici depuis quatre mois et demi ! Quand 
repartons-nous, Monsieur Golder ? C est un sale 
pays ! acheva-t-il avec energie.

— Oui. Vous partirez demaiiu
— Comment, et vous ?
— Moi, je vais a Teisk.http://rcin.org.pl
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— Oh ! fit Valleys frappe.
II hesita :
— Monsieur Golder... C est absolument neces- 

saire ?
— Oui. Pourquoi ?
Valleys rougit.
— Ne puis-je pas aller avec yous ? Je n*aimerais 

point vous savoir seul, dans ce pays sauvage. 
Vous n etes pas hien.

Golder ne repondit pas, puis il eut un mouve- 
ment d’epaules vague et gerie :

— II faut que vous partiez ie plus vite possible. 
Valleys.

— Mais ne pourriez-vous pas... faire venir quel- 
qu*un, oui ?... Ce n’est pas prudent de voyager 
ainsi, dans votre etat, seul...

— J’ai 1’habitude, grommela sechement Golder.

http://rcin.org.pl
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« Chambre 17. !a premiere k gauche dans le 
couloir », cria le garęon d ’en bas. Au bout d un 
moment la lumiere s’eteignit. Golder continuait a 
monter, a bu ter, comme dans un reve, contrę des 
marches qui nen finissaient pas.

Son bras enfle lui faisait mai. II posa la va!ise k 
terre, chercha a tatons la rampę, se pencha, appela. 
Mais personne ne repondit. 11 jura d’une voix 
basse et essoufflee, monta encore deux marches, 
s’arreta, haleta, le dos colle au mur, la tete 
renversee.

La valise n’etait pas lourde pourtant; elle ne 
contenait que quelques objets de toilette, un peu 
de lingę de rechange : dans ces provinces sovie- 
tiques, il arrivait toujours un moment 011 il failait 
trainer ses bagages a la main, il l’avait appris depuis 
qu*il avait quitte Moscou... Mais, meme ainsi 
allegee, il avait a peine la force de la sou]ever. U 
ćtait fatiguć comme un chien.http://rcin.org.pl
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II etait partri de Teisk la veille. Le voyage I’avait 
laisse a un teł point qu’ił avait failli faire arreter la 
voiture en route. Pour vingt~deux heures en auto 
Ah ! vieiłle carcasse,! grommela-t-il. Mais c etait 
une Ford a moitie demolie et les chemins, dans la 
montagne, etaient presque impraticables. Les 
cahots, les secousses rompaient les os. Vers le soir, 
le k!axon s’etait casse, et le chauffeur avait ramasse 
dans un village un gamin, qui, monte sur le marche- 
pied, se cramponnant dune main au toit, les deux 
doigts enfonces dans la bouche, avait pousse des 
coups de sifflet, sans s'arreter, de six heures a 
minuit. Meme k present, il lui semblait encore les 
entendre. II appuya ses mains sur les oreilles avec 
une grimace douloureuse. Et le fracas de ferraille 
de la vieille Ford, le bruit des vitres qui paraissaient 
pretes a s’ecrouler a chaque tournant... II etait pres 
dune heure quand ils avaient aperęu enfin quel- 
ques lumieres tremblantes. C ’etait le port d’ou 
Golder devait, le lendemain, s’embarquer pour 
1’Europe.

Autrefois, c*etait un des principaux comptoirs 
du commerce des bies. II le connaissait bien. II y 
etait venu a vingt ans. C etait de la que, pour la 
premiere fois, il etait parti sur la mer.

Maintenant, seuls, quelques vapeurs grecs, des 
cargos sovietiques mouillaient dans le port. La 
ville avait un aspect d’abandon et de pauvrete qui 
serrait le coeur. Et cet hotel, sombre, sale, avec 
des traces de balles sur les mursf etait inexprima-http://rcin.org.pl
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blement sinśstre. Golder regretta de rTetre pas 
revenu par Moscou, comme on le lui avait conseille a 
Teisk. Les bateaux ne transportaient guere que des 
« schouroum-bouroum » — les marchands du Le- 
vant, qui essaiment dans le monde entier avec leurs 
ballots de tapis et de vieilles fourrures. Mais une 
nuit est vite passee. II avait hate de quitter la 
Russie. Apres-demain, il serait a Constantinople.

II etait entre chez lui. II poussa un profond 
soupir, alluma Teiectricite et s’assit, dans un coin, 
sur la premiere cbaise qui se trouvait a sa portee, 
dure et incommode, avec son dossier raide de bois 
noir.

II etait tellement las qu’en fermant les pau- 
pieres une seconde il perdit conscience et il luj 
parut qu’il s endormait. Cela dura a peine une 
minutę. 11 ouvrit les yeux» regarda machinalement 
la chambre. Un faible courant passait a travers la 
petite ampoule e!ectrique suspendue au plafond, 
et la lumiere vacillait, comme prete a s*eteindre, 
comme une bougie dans le vent. Elle eclairait des 
peintures a demi-effacees, des Amours, aux cuisses 
autrefois vermeilles, couleur de sang frais, mais 
recouvertes a present d’une couche de sombre 
poussiere. La chambre etait immense, haute, vaste, 
avec des meubles de bois noir et de ve!ours 
rouge, une table au milieu et une antique lampę a 
petrole, dont le globe plein de mouches mortes 
etait comme lapisse d’une epaisse confiture noire.

Naturellement, des balles avaient troue leshttp://rcin.org.pl
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murs. Dun cóte surtout, d enormes trous peręaient 
la cloison, et le platre lezarde en formę d’etoiIe 
s’ecaillait doucement, coulait comme du sable. 
Golder y enfonęa distraitement le poing, frotta 
ses mains longuement 1’une contrę 1’autre, se leva. 
II etait plus de trois heures.

II fit quelques pas, puis se rassit de nouveau, se 
pencha pour óter ses souiiers et demeura courbe 
le bras etendu, sans bouger. A quoi bon se desha- 
biller ? 11 ne pourrait pas dormir. II n’y avait pas 
d eau. 11 tourna un robinet du lavabo. 11 etait vide. 
La chaleur etait etouffante. Et pas un souffie d’air. 
La poussiere et la sueur collaient son lingę a la 
peau. Quand il remuait, la toile mouillee glaęait 
ses epaules. Mais c "etait un petit frisson penible 
comme un acces de £ievre.

— Seigneur, pensa-t-il, quand est-ce que j’aurai 
quitte ce pays >

II lui semblait que la nuit ne passerait jamais. 
Encore trois heures. Le bateau devait partir au jour. 
Mais il aurait du retard, naturellement... En mer, 
cela irait mieux. II y aurait un peu de vent, un peu 
dair. Et puis Constantinople. La Mediterranee. 
Paris. Paris ? II eut un vague sentiment de con- 
tentement en pensant a toutes ces sales gueules a 
la Bourse.« Vous ne savez pas, le vieux Golder 
Hein. Qui aurait cru ?... II paraissait bien fini, 
celui-la... • II lui semblait les entendre. Salete... 
Que pouvaient bien valoir les Teisk, a present ? 
II tenta de calculer, mais c etait difficile... Depuishttp://rcin.org.pl



D A Y I D  G O L D E R 219

le depart de Yalleys ii n’avait pas eu de nouveIles 
d ’Europe. Plus tard... II souffla lourdement. Cetait 
bizarre... II ne paryenait pas k imaginer sa vie 
au-dela de la traversee. Plus tard... Joy... II grimaęa 
peniblement. Joy... De loin en loin, sans doute, 
lorsque son mari perdrait au jeu ou elle-meme, elle 
se rappellerait l’existence du vieux, elle viendraits 
prendrait 1’argent, disparaitrait de nouveau pour des 
mois... Expres il avait fait stipuler a Seton qu elle 
ne pourrait pas toucher son capital. « Autrement 
du jour de son mariage jusąua eelui de ma mort...* 
II n’adheva pas. II n’avait pas d illusions. Joy..* 
« J’ai fait tout ce que j*ai pu », dit-il tout haut, tris- 
tement.

II avait óte ses bottines. II marcha jusqułau lit, 
s’etendit. Mais depuis quelque temps, il ne pou- 
vait pas demeurer couche. II ne respirait pas. 
Parfois il s’endormait, mais, aussitot, il etouffait 
dans son sommeil et il s’eveillait avec des cris 
plaintifs, etranges, qu*il entendait vaguement, 
comme en reve et qui lui paraissaient effrayants, 
incomprebensibles, charges d’une menace obscure 
et sinistre. Jamais il ne sut que c etait lui-meme 
qui criait ainsi, en gemissant, comme un enfant, 
ces nuits-la.

Cette fois encore, des qu’il fut etendu, il com- 
menęa a suffoquer. II se releva peniblement, traina 
un fauteuil jusqu’a la fenetre, l’ouvrit. En bas 
c ’etait le port. De 1'eau noire... le jour qui selevait

Brusquement, il s’endormit.http://rcin.org.pl
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A cinq heures les premiers coups de sirene dans 
le port eveillerent Golder.

II se baissa peniblement, prit ses chaussures, 
tourna encore une fois le robinet vide du lavabo, 
sonna, attendit longtemps en vain; un peu d eau 
de Cologne etait restee au fond de la bouteille, 
dans la valise; il la versa s u t  ses mains et son 
visage, ramassa ses affaires, descendit.

En bas, seulement, il put arriver a se faire servir 
un verre de the. II paya, sortit.

Machinalement, il chercha des yeux une voiture. 
Mais la ville paraissait deserte. Un sable epais, 
souleve par le vent de la mer, ensevelissait a demi 
les bornes, recouvrait les rues, ou les pas demeu- 
raient marques profondement comme dans la 
neige. Golder fit signe a un gamin qui courait sans 
bruit, pieds nus, au milieu de la chaussee.

— Porte-moi ma valise jusqu’au port ? II ny a 
pas de voiture ?http://rcin.org.pl
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L enfant ne sembiait pas comprendre. Mais il 
se chargea de la vaiise et marcha en avant.

Les maisons etaient fermees, les fenetres cicmees 
de planches. Des banques, des edifices publics, 
mais desaffectes, abandonnes. Sur les murs, la 
tracę de 1’aigle imperiale, grattee dans la pierre, 
comme une blessure... Involontairement, Golder 
pressait le pas.

II reconnaissait vaguement certaines sombres et 
vieilles impasses, des maisons de bois branlantes. 
Mais quel silence... Brusquement, il s’arreta.

Ils n etaient pas loin du port. L  air sentait une 
forte odeur de sel et de vase. Une echoppe de cor- 
donnier, noire, petite, avec sa botte de fer, qui se 
balanęait devant la fenetre en grinęant... Au coin de 
la rue Tliótel ou il avait ha bite, un garni de matelots 
et de filles, etait encore debout. Le cordonnier 
etait un cousin de son pere etabli dans le pays; 
quelquefois Golder etait venu manger chez lui. 
II se rappełait bien... II fit un effort pour tacher de 
se souvenir des traits de cet homme, Mais il 
retrouva seulement le son de cette voix aigre et 
plaintive, sans doute parce qu’elle ressemblait a 
celle de Soifer:

— Reste, garęon...Tu crois qu*onramasse l ar- 
gent par terre, la-bas ? Va, partout, la vie est dure.

Instinctivement Golder fit un mouvement pour 
tourner le bec de cane, mais ses mains retomberent. 
II y avait quarante-huit ans ! II haussa les epaules, 
sen alla. http://rcin.org.pl
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— Si j’etais restć pourtant 7
I) rit du bout des levres. Qui sait ? Gloria faisant 

le menage et cuisant les galettes a la graisse d’oie, 
le vendredi soir... II murmura faiblement : « la 
vie... » Mais comme c etait bizarre qu’au bout de 
tant dannees, il ftit ramene dans ce coin perdu 
de la terre...

Le port. II le reconnaissait comme s’il Feut quitte 
la veilie. Le petit batiment, a demi ecroule de la 
douane. Des barques echouees, ensevelies dans le 
sable, noir, grossier, plein de charbon et dłordures... 
L ’eau verte, bourbeuse, epaisse, semee, comme 
autrefois, d’epluchures de pasteques, de betes 
mortes. II monta a bord. C*etait un petit vapeur 
grec, qui croisait avant la guerre, de Batoum a 
Constantinople. U avait du transporter des passa- 
gers, car il gardait Fapparence d ’un certain 
confort, II y avait un salon, un piano. Mais depuis 
la Revolution il ne chargeait que des marchan- 
dises, et il devait avoir fait des trafics etranges. il 
ćtait sale et miserable. Golder pensa :

— Heureusement, la traversee nest pas longue..
Des hommes, sur le pont, des « schouroum-

bouroum » avec leurs calottes rouges collees sur la 
tete, assis par terre, jouaient aux cartes. Ils leverent 
ie front quand Golder passa. L’un d eux, machi
nalement, agita un collier de verroterie rose enroule 
a son bras et sourit : « Achete quelque chose, 
Barine... » Golder secoua la tete, les ecarta douce- 
ment du bout de sa canne. Combien de fois, pen-http://rcin.org.pl
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dani cette premiere traversee, dont le souveiir 
sattachait a lui, avec une si etrange et tenace 
persistance, il avait joue aux cartes, avec des 
hommes pareils a ceux~d, la nuit, dans un coin 
du bateau.... II y avait longtemps... Ils s'etaient 
recules, le laissant passer. II descendit dans sa 
cabine, regarda la mer, a travers le hubiot, en sou- 
pirant. Le bateau partait, II s’assit sur sa couchette, 
une planche recouverte d ’un mince matelas rempli 
d une sorte de paille seche et craquante. Si le temps j 
demeurait beau, il passerait la nuit sur le pont. 
Mais le vent souffiait avec force. Le bateau etait 
secoue, dansait. Golder regarda la mer avec une 
sorte de haine. Comme il etait las de cet univers 
ćternellement agite, mouvant, autour de lui... La 
terre courant aux portieres des wagons, des autos, 
ces vagues, avec leurs cris inquiets de betes, les 
fumees dans le ciel demonte d’automne. Fixer 
jusqu’a la mort un borizon inalterable... II mur
mura : « Je suis fatigue.» Du mouvement hesitant, j 
instinctif, des cardiaques, il pressa des deux mains 
son ccEur. II le haussait doucement, comme s’il eut 
aide, seconde. en le soulevant un peu, comme un 
enfant, comme une bete mourante, la machinę 
usee, tetue, qui battait faiblement dans la vieille 
chair.

Brusquement, a un coup de rouli3 plus fort, 
ił lui sembla qułelle flechissait, puis courait plus 
vite, trop vite... Au menie instant une douleur fou- 
droyante lui saisit Tepaule gauche. II blemifc.
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demeura la tete tendue en avant, avec une expres- 
sion d epouvante, attendit longtemps. Le bruit de 
sa respiration lui paraissait emplir la cabine, cou- 
viir le fracas du vent et de la mer.

Peu a peu, cela s*affaiblit, s’apaisa, s’ef?aęa... 
completement. II dit a voix haute, en s efforęant de 
sourire :

— Ce n‘etait rien. Cest fini.
II soufHa avec peine, soupira plus doucement :

. — Fini...
II se leva. II chancelait. Debors, le ciel et la mer 

s’etaient assombris insensiblement. La cabine 
etait noire comme en pleine nuit. Seule, a travers le 
bublot, penetrait une etrange lumiere verte, un 
faux-jour, trouble et pauvre qui n eclairait pas. 
Golder chercha son manteau a tatons, s habilla, 
sortit. 11 etendait les deux mains en avant, comme 
un aveugle. A cbaque coup de mer, le bateau fre- 
missait tout entier, se cabrait et plongeait, comme 
s’il allait disparaitre et słensevelir dans 1’eau. 11 
monta avec peine la petite echelle droite et raide 
qui menait sur le pont.

— Prenez gardę, camarade, il y a du vent la- 
haut, cria un matelot qui descendait en courant. Il 
souffla au visage de Golder une forte odeur d’eau 
de vie.

— Qa danse, camarade...
— Jai ihabitude, grogna secbement Golder.
Mais il atteignit le pont avec peine. Des paquets

de mer s’abattaient contrę le bateau. Dans un coin.
DAYID COLDIfr 15
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sous une bache trempee, les « schouroum-bou- 
roum #, couches en tas, presses I’un contrę 1’autre. 
tremblaient comme un morne betail immobile. 
L ’un d’eux en apercevant Golder leva la tete et 
cria quelques mots d’une voix plaintive et peręante 
qui se perdait dans le bruit. Golder fit signe qu’il 
n’entendait pas. L ’homme repeta ses paroles avec 
plus de force, crispant sa figurę livide oii roulaient 
des yeux etincelants. Puis il eut unenausee, retomba 
brusquement a terre et demeura couche, sans 
bouger, sur sa yieille peau de mouton, parmi les 
ballots de marchandises et les hommes etendus.

Golder passa.
Bientot il dut s*arreter. II demeurait debout, 

courbe de cóte, comme un arbre tordu par la vio- 
ience du vent, Je visage tendu, goutant sur ses Jevres 
une saveur penetrante de sel et damertume marinę- 
Mais il ne parvenait pas a ouvrir les yeux; il serrait 
des deux mains une barre de fer mouillee et glacee 
qui lui figeait les doigts.

Le bateau, k chaque coup, semblait s'enfoncer 
et se rompre sous le poids de la mer, et, de ses 
flancs  ̂une longue plainte dechirante et sourde 
montait. couyrant, par instants, Je fracas du ventę 
des vagues.

— Allons, pensa Golder, 0 me manquait
ęa“ ’

Cependant il ne bougeait pas. II laissait, avec un 
obscur plaisir, la bourrasque secouer son vieux 
corps. L*eau de mer, melee de pluie, trempsit seshttp://rcin.org.pl
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joues, ses levres ; ses cils et ses cheveux etaient 
raidis de sel.

Tout a coup, tout pres de lui, il entendit une 
voix qui criait, mais le vent happait les paroles. II 
leva avec peine les paupieres, aperęut vaguement 
un Komme courbe en deux, qui se cramponnait a la 
barre de fer, 1’entourant des deux bras.

Une vague sauta jusqu’aux pieds de Golder. II 
sentit leau lui entrer dans les yeux et la bouche. 
II recula vivement. L ’homme le suivit. Ils descen- 
dirent peniblement, projetes a chaque marche 
contrę la muraille. L/homme murmurait en russe 
d’une voix terrifiee:

— Quel temps... oh, quel temps, mon Dieu...
L'obscurite etait profonde, et Golder ne voyait

qu’une espece de long pardessus trainant jusqu a 
terre, mais il reconnaissait bien cet accent chantant 
qui modulait les paroles comme une melopee.

— La premiere traversće ? demanda-t-il: a Yid ?
L ’homme rit nerveusement:
— Mais oui, murmura-t-il avec une precipita- 

tion joyeuse; vous aussi ?
— Moi aussi, dit Golder.
II s etait assis sur le vieux canape de ve!ours use 

fixe au mur. L ’homme demeurait debout devant 
lui. De ses mains engourdies Golder cbercha avec 
effort son etui a cigarettes dans la poche du veston 
et le tendit devant lui, ouvert.

— Prends.
En frottant 1’ailumette, il l eleva un instant ethttp://rcin.org.pl
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regarda la figurę penchee, jeune, presque d’un 
adolescent, pale, avec un long nez triste, des 
cheveux creptis, laineux, noirs, d enormes yeux 
inquiets, liquides et fievreux.

— De quel pays ?
— Kremenetz, Monsieur, dans FUkraine.
— Je connais, murmura Golder.
Autrefois, c etait un village miserable ou grouil-

laient dans la boue des cochons noirs, pele-mele 
avec des enfants juifs. Ca ne devait pas avoir beau
coup change...

— Alors, tu t’en vas ?... Pour toujours ?...
— Oh, oui.
— Pourquoi s*en aller maintenant ? Cetait 

bon de mon temps, ęa !
— Ah ! Monsieur, dit le petit Juif avec son 

accent comique et douloureux k la fois. est-ce que 
ęa change jamais pour nous autres ? Moi, Mon
sieur, je suis un garęon honnete, et je sors de prison 
d’avant-hier. Et pourquoi ? JWais reęu une com- 
mande, expedier du Sud k Moscou un wagon de 
« montpensier», vous savez ces bonbons aux fruiis? 
Cetait 1 ete, lesgrandeschaleurs, dans les wagons, 
toute la marchandise a fondu. Quand je suis arrive 
k Moscou les bonbons avaient coule a travers les 
caisses. Mais est-ce que cetait ma faute ? J*ai fait 
dix-huit mois de prison. Je suis librę maintenant 
je  veux aller en Europę.

— Que! age as-tu ?
— Dix-huit ans, Monsieur*http://rcin.org.pl



— Ah, fit Golder lentement, mon age, presque, 
quand je suis parti.

— Vous etes de ce pays ?
Oui.

Le garęon se tut. II fumait goulument. Dans 
Fombre Golder vit remuer ses mains vives, eclai- 
rees par le feu rouge de la cigarette.

II dit de nouveau :
— La premiere trayersee... Et ob vas-tu comme

ęa ?
— Paris pour commencer. J*ai un cousin tailleur 

a Paris. 11 s’est etabli la-bas avant la guerre. Mais 
des que j’aurai un peu d’argent, j ’irai a New- 
York ! New-York ! repeta-t-il avec un accent de 
ferveur, la-bas!...

Mais Golder ne | ecoufąjt pas. IJ guettait seule
ment, avec une espece de sourd et douloureux 
plaisir, les mouvements des mains, des epaules du 
garęon debout contrę lui. Ces fremissements inces- 
sants de tout le corps, cette voix qui se hatait, 
deyorait les mots, cette fievre, cette jeune force 
neryeuse... II avait eu, lui aussi, Fayide et exhube- 
rante jeunesse de sa race.., Tout cela &ait Join,.. 
II dit brusquement:

— Tu vas creyer de faim, tu sais ?
— Ah I j*ai 1’habitude...
— Oui... Mais la-bas, c’est plus dur...
— Qu*est-ce que ęa fait ? C est vite passć...
Golder poussa brusquement un eclat de rire sec

et cinglant comme un coup de fouet.http://rcin.org.pl
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— Ah ! oui, tu crois ęa, toi ?... Imbecile... Ca 
dure des annees, des annees... Et aprós ęa n*est 
guere mieux au tond...

Le garęon murmura d’une voix basse, ardente :
— Apres... on devient riche...
— Apres on creve, dit Golder, seul comme un 

chien, comme on a vecu...
II s’interrompit et renversa la tete en arriśre 

avec un gemissement etouffe. De nouveau cette 
douleur torturante au creux de Fepaule et 1’angoisse 
du cceur qui semble s’arreter de battre...

II entendit le garęon murmurer :
— Vous n’etes pas bien ?... C’est le mai de 

mer...
— Non, dit Golder, d*une voix faible qui butait 

contrę les mots, non... ja  i le cceur malade... le mai 
de mer, vois-tu ?... »

II soufflapeniblement. Cela faisait mai de parler... 
ęa dechirait la gorge... et, d’ailleurs, qu’est-ce que 
cela pouvait bien faire a ce petit imbecile, le passe, 
son passe ?... La vie etait differente, a present 
plus facile... Et puis, il se foutait bien de ce petit 
Juif, mon Dieu... II murmura faiblement:

— Le mai de mer, vois~tu, mon garęon, toutes 
ces sottises... quand tu auras roule comme moi... 
Ah ! tu veux devenir riche ?...

II dit plus bas :
— Regarde-moi bien. Tu crois que ęa vaut la 

peine ?
11 avait laisse tomber sa tete sur sa poitrine. Unhttp://rcin.org.pl
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instant, il lui sembla que le bruit du vent, de la mer 
8’ćloignait, devenait une confuse et chantante 
rumeur... II entendit brusquement la voix epou- 
yantee du garęon qui criait: « Au secours I » II se 
mit debout, chancela violemmentf puis, de ses 
deux mains tendues, laboura ł air, le vide. 11 
croula a terre,

http://rcin.org.pl
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CHAPITRE XXX

Plus tard il emergea a demi de la nuit comme 
d’une eau profonde. II etait couche dans sa cabine, 
etendu sur le dos. Quelqu’un avait giisse sous sa 
nuque un pardessus roule et ouvert sa cbemise 
sur sa poitrine. Dabord il se crut seul. Puis, comme 
il tournait fievreusement son visage, ia voix du petit 
Juif souffia derriere lui :

— Monsieur...
Golder fit un mouvement. Le garęon se pencha.
— Oh, Monsieur, est-ce que ęa va mieux ?
Un tres long moment Golder remua les levres

comme s’il avait oublie la formę et le son des 
paroles humaines. Enfin il murmura :

— Allume.
Quand 1’electricite fut allumee il soupira peni- 

blement, bougea, puis gemit, chercha sur sa poi
trine, d’un mouvement lourd et machinal, la place 
du coeur, mais ses mains retombaient. II prononęa 
quelques paroles confuses dans une langue etran-http://rcin.org.pl
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gere, puis il sembla revenir compietement k lui.
ii ouvrit les yeuxt dit d’une voix etrangement nette:

— Va me chercher le capitaine.
Le garęon partit. Golder resta seul. II gemissait 

un peu quand le bateau etait secoue par une lame 
plus forte. Mais le roulis s apaisait peu k peu. 
Dans le hublot la lumiere du jour brilla. Golder, 
epuisć, ferma les yeux.

Quand le capitaine, un gros homme ivre, entra, 
il paraissait dormir.

— Quoi ? 11 est mort, demanda le Grec avec un 
juron.

Golder touma lentement vers lui son visage 
creux, sans couleur, sa bouche bierne et pincee. U 
murmura :

— Arretez... le bateau...
Comme le capitaine ne rćpondait rien, il repeta 

plus fort:
— Arretez. Vous avez entendu ?
Ses yeux, sous les paupieres k demi-baiss£es, 

tressaillantes, brulaient d*une telle flamme que le 
capitaine se meprit, dit en haussant les epaules, 
comme k un vivant :

— Vous etes fou.
— Je donnerai de largent... Je vous donnerai 

mille livres.
Le Grec grogna :
— Allons... il n’a plus sa tete a lui... ęa com- 

mence... Que le diable m emporte... Pour qui 
est-ce que j ai ramasse ęahttp://rcin.org.pl
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Golder marmottait :
— La terre...
Puis :
— Est-ce que vous voulez que je cr£ve seul len 

comme une bete ? Chiens...
Et puis des mots que personne ne comprit.
— II n'y a pas de medecin a bord, demanda le 

garęon. Mais le capitaine, deja, etait loin.
Le petit sapprocha de Golder qui haletait 

avec une sorte de precipitation etrange.
— Patientez un peu, murmura-t-il doucement, 

nous serons k Constantinople bientót... Nous allons 
vite maintenant... La tempete a cesse... Vous con- 
naissez quelqu’un a Constantinople ? Vous y avez 
de la familie ? quelqu*un ?

— Quoi ? murmura Golder, quoi ?
Pourtant, a la fin, il sembla comprendre, mais il

repeta seulement :
— Quoi ? et se tut.
Le garęon continuait & chuchoter nerveusement:
— Constantinople... C’est une grandę ville... et 

la-bas, on vous soignera bien... vous guerirez bien
tót... N ’ayez pas peur.

Mais a cet instant ii comprit que le vieux Goldei 
passait. De sa poitrine torturee monta, pour la 
premiere fois, le rale sourd de la mort.

Cela dura pres d’une beure. Le garęon trem- 
blait. II ne s’en allait pas pourtant. II ecoutait 
Fair rouler dans la gorge du mourant, avec un 
grondement profond et rude, une force incompre-http://rcin.org.pl
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hensible, comme si, deja, une vie ćtrangere habi- 
tait le eorps. II pensait :

— Encore... encore un moment. Puis cela va 
cesser... Je le laisserai... car je ne sais pas seulement 
son nom, mon Dieu.,.

II regarda ensuite le portefeuille lourd cTargent 
anglais qu’il avait laisse tomber a terre en coucbant 
le corps, II se baissa, le ramassa, rentr’ouvrit, puis 
soupira, et retenant son souffle, Je glissa doucement 
dans la main ouverte, une main ćnorme, pesante, 
glacee* deja morte.

— Qui sait ? Comme cela... II peut reprendre 
conscience un moment avant de mourir... 11 peut 
vou!oir me laisser cet argent... qui sait ? qui peut 
savoir ? G*est moi qui Tai traine jusqu’ici. II 
est seul.

II recommenęa a attendre. A mesure que yenait 
le soir la mer s’apaisait. Le bateau glissait sans 
heurts. Le vent etait tombe. * La nuit sera belle, 
pensa le garęon.»

II avanęa la main, toucha le poignet qui pendait 
devant lu i; il battait si faiblement que le bruit de 
la montre, dans le bracelet de cuir, l etouffait a 
demi. Mais Golder vivait encore. Le corps est 
lent a mourir. II vivait. II ouvrit les yeux. II parła. 
Cependant, dans sa poitrine, 1’air bouillonnait 
toujours avec son bruit sinistre, indifferent, comme 
un torrent s ecoule. Le garęon Fecoutait penche 
sur lui. Golder dit quelques mots en russe, puis, 
tout a coup, il commenęa a parler Yiddisch, lahttp://rcin.org.pl



D A V I D  G O L D E R  237

langue oubliee de son enfanće qui remontait brus- 
quement a ses Ievres.

II parlait vite, en bredouillant, d*une voix etrange 
coupee de longs sifflements rauques. De temps en 
temps ii s’arretait, remontait lentement ses mains 
jusqu’a sa gorge et faisait le gęste de soulever un 
poids invisible. Une moitie de son visage demeu- 
rait immobile, deja, 1’oeil entr’ouvert, vitreux et 
fixe, mais 1 autre vivait, brulait. La sueur coulait 
sans cesse le long de sa joue. Le garęon voulut 
1’essuyer. Golder gemit: « Laisse... Ce n’est plus 
la peine... Ecoute. A Paris, tu iras chez Maitre 
Seton, me Auber, 28. Tu lui diras : David Golder 
est mort. Repete. Repete encore. Seton. Maitre 
Seton, notaire. Donne-lui tout ce qu’ii y a dans ma 
vaiise et dans le portefeuille. Dis-lui qu*il fasse 
tout pour le mieux... pour ma filie.,. Puis tu iras 
chez Tiibingen... Attends. *

II haletait. Ses levres remu^rent, mais le garęon 
n entendait plus. II se pencha si bas qu il sentait sur 
sa bouche Todeur de fievre, le souffle du mourant.

« Hotel Continental. Inscris, murmura enfin Gol
der. John Tiibingen. Hotel Continental.

Le garęon prit A la hate une vieille lettre dans sa 
poche, dechira le dos de l ’e n v e lo p p e  et inscrivit 
les deux adresses. Golder, de sa voix qui sombrait, 
commanda :

« Tu lui diras que David Golder est mort, que 
je le prie darranger... pour ma filie... que jai 
confiance en lui et... *http://rcin.org.pl
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II s’interrompit. Ses yeux chaviraient, s’emplis- 
saient cTombre.

— Et... Non. Cela seulement. C est tout. C*est 
bien ainsi.

II regarda le papier que le petit tenait a la main.
— Donnę... Je vais signer... ęa vaudra mieux...
— Vous ne pourrez pas, dit le garęon. Cependant 

il prit la main de Golder, glissa le crayon entre les 
faibles doigts.

— Vous ne pourrez jamais, repeta-t-il.
Le mourant murmurait : « Golder... David 

Golder... » avec une espece d’egarement, d’obstina- 
tion epouvantee. Le nom, sans doute, les syllabes 
qui le formaient, sonnaient a ses oreilles comme les 
mots inconnus d une langue ćtrangere... Cepen
dant, il parvint a signer.

II souffla encore:
— Je te donnę tout Targent que fai sur moi. 

Mais jurę d’accomplir exactement tout comme j ai 
dit.

— Oui, je le jurę.
— Devant Dieu qui t entend, prononęa Golder.
— Devant Dieu.
Une contraction subite passa sur ses traits, et 

du sang se mit a couler des deux cótes de sa bouche 
sur ses mains. Le rale cessa. Le garęon dit tout 
haut d’une voix troublee :

— Est-ce que vous m’entendez encore, Mon
sieur ?

Toute la lumiere du soir frappant le hublot,http://rcin.org.pl
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tombait sur la figurę renversee. Le petit frissonna. 
Cette fois-ci c’etait bien la fin. Le portefeuille etait 
demeure ouvert sous la main etendue. II le saisit 
vivement, compta 1’argent, le glissa dans sa poche, 
puis il mit l’enveloppe avec les deux adresses dana 
sa ceinture, contrę sa peau.

— Est-ce qu il est mort enfin ? pensa-t-il.
II avanęa la main vers rouverture de la chemise, 

mais ses doigts tremblaient si fort qu’il ne parvenait 
pas a sentir battre le coeur.

11 le laissa. Comme s*il craignait de rćveiller, il 
recula sur ia pointę des pieds jusqu’a la porte. Puis, 
sans se retoumer, il s enfuit.

Golder demeura seul.
II avait 1’aspect et Timmobilite glacee des morts. 

Pourtant la mort ne l ’avait pas envahi tout entier, 
tout d’un coup, comme un flot. II avait senti 
comment il perdait la voix, la chaleur humaine, la 
conscience de 1’homme qu’il avait ete. Mais jus- 
qu’a la fin il conserva le regard. 11 vit comment 
la lumiere du couchant tombait sur la mer, com
ment l’eau brillait.

Et, au fond de lui, jusqu*& son demier soupir, 
des images ne cesserent de passer, plus faibles et 
plus pales a mesure que venait la mort. Un instant 
il lui sembla toucher les cheveux, la chair de 
Joyce. Puis, elle se detacha de lui, tandis qu’il 
s*enfonęait plus bas dans 1’ombre, elle l abandonna. 
Une derni^re fois il lui parut entendre son rire, 
doux et leger, comme un lointain grelot. Puis 0http://rcin.org.pl
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Foublia. 11 vit Marcus. Des visages, des form es 
vagues, comme emportees aa fil de łeau, au cre- 
puscule, tournoyaient un instant, disparaissaient. 
Et, a la- fin, il ne demeura plus rien qu’un bout de 
rue sombre, avec une boutique eclairće, une rue 
de son enfance, une chandelle collee derriere une 
vitre gelee, le soir, la neige qui tombait et lui- 
rneme... II sentit sur sa bouche les fiocons de neige 
epaisse qui fondaient avec une saveur de gel et 
d’eau, comme autrefois. II entendit appeler : 
« David, David... & une voix etoutfee par la neige, 
!e ciel bas et Tombre, une voix affaiblie, qui se 
perdait et se cassait tout d’un coup, comme happee 
par un tournant de route. Ge fut le dernier son 
terrestre qui penetra jusqu a lui.
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