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REALIZM PRZEŁOMU 
TEKST WEWNĘTRZNY W PROZIE FIODORA DOSTOJEWSKIEGO

Twórczość Fiodora Dostojewskiego stanowi w dziejach prozy europejskiej (głów-
nie powieściowej) coś w rodzaju przypomnienia. Po kilkudziesięciu latach domina-
cji modelu bezpośredniej opowieści narratora o „prawdziwej” historii, modelu wła-
ściwego powieści realistycznej, wypracowanego przez Balzaka i Stendhala, przekaz 
zdarzeń -  jak niegdyś, od Cervantesa po Diderota -  znów staje się problemem. Po-
między narratora a świat przedstawiony wdzierają się rozmaite listy, notatki, plotki, 
domysły. Pozycja głównego opowiadacza -  jak poucza Michaił Bachtin -  staje się 
jedną z wielu pozycji naświetlających fabułę utworu, co, oczywiście, wymaga od 
czytelnika większej aktywności interpretacyjnej aniżeli w poetyce ściśle realistycz-
nej. Zwłaszcza tam, gdzie -  jak np. w Biesach -  narrator podważa motywację reali-
styczną własnych możliwości1. W tym wszystkim problemem staje się także podsta-
wowe medium przekazu -  język. Jak starałem się to unaocznić przy innej okazji, 
postacie Dostojewskiego odkrywają nieprzezroczystość mowy, jej uwikłanie w świat 
ludzkich ideologii, pragnień i uczynków2. Wszystko to każe nam uznać twórczość 
autora Zbrodni i kary za przełomową i umieścić ją  na pograniczu prozy realistycznej 
(„udającej” względnie prosty i niezapośredniczony przekaz) oraz nowoczesnej (świa-
domej zarówno ograniczeń swoich narzędzi, j ak też możliwości daleko wykraczaj ą- 
cych poza postulaty poprzedniego modelu).

Źródeł takiego skonstruowania powieści należy szukać właśnie w Don Kicho
cie, który stanowi coś więcej niż prostą parodię romansów rycerskich. W równie 
dużym stopniu (jeśli nie przede wszystkim) arcydzieło Cervantesa opowiada o pro-
blemie relacji tekst-rzeczywistość i tym samym komplikuje pojęcie prawdy jako 
związku między obiema sferami. Przypomnijmy: Don Kichot nie tylko naśladuje 
czyny bohaterów epickich, ale wręcz postrzega całą rzeczywistość poprzez ich 
dzieje. Zatem między niego a świat wkrada się tekst. Nie koniec na tym. Historia 
szlachcica z Manczy zostaje podana drogą wielu tekstowych zapośredniczeń. Na

1 Narrator tej powieści występuje jako jedna z postaci, zachowując jednak niektóre prerogaty-
wy narratora trzecioosobowego (dostęp do świadomości bohaterów w monologach wewnętrznych 
pośrednich).

2 P. P i e t r z a k :  Słowo ludzkie i słowo Boskie. Znaczenia i układy motywów w ,, Braciach Ka- 
ramazow” Fiodora Dostojewskiego. „Pamiętnik Literacki” 2003, z. 4; Na granicy dialogu. Język 
i etyka wpow ieści,,Zbrodnia i kara” Fiodora Dostojewskiego. „Teksty Drugie” 2003, z. 2/3.
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128 PRZEMYSŁAW PIETRZAK

początku dziewiątego rozdziału pierwszej części informuje się czytelnika, iż ma 
do czynienia z rękopisem arabskiego historyka Sidi Hameta Ben Engelego, prze-
tłumaczonym przez jakiegoś przygodnego Maura, a następnie podanym przez nar-
ratora. Ponadto w drugiej części Don Kichot dyskutuje o książce Ben Engelego, 
następnie dowiaduje się z oburzeniem o krążącej po świecie „fałszywej wersji” 
tomu drugiego, pod koniec zaś spotyka ku swemu zaskoczeniu jego bohatera, czy-
li własnego sobowtóra. Która zatem z tych opowieści jest „prawdziwa”? Tę rosną-
cą w trakcie lektury wątpliwość podsycają komentarze narratora powątpiewające-
go w rzetelność tłumaczenia. Ironia Cervantesa polegałaby więc na tym, że prze-
ciwstawiany eposom rycerskim literacki realizm (postulowany w Przedmowie, 
a także w dyskusjach, jakie z Don Kichotem wiodą kanonik i proboszcz) ulega 
wjego dziele dyskredytacji nie mniejszej niż „dziwaczne opowieści”3.

Podstawową konstrukcję zastosowaną w tym celu przez pisarza można okre-
ślić jako tekst wewnętrzny, czyli strukturę znakową umiejscowioną w obrębie 
tekstu powieściowego i połączoną z nim tak, że właśnie jako odrębna, wydzielo-
na ramą struktura jest dla całości tego utworu istotna. W rezultacie jej zestawie-
nie z tekstem zewnętrznym przywołuje i czyni elementem przedstawienia relację 
tekst-rzeczywistość, przekształcając jej potoczne rozumienie, ale zarazem nie zno-
sząc jej zupełnie4.

Zwróćmy uwagę, że nie należy tak rozumianego zabiegu mylić z przypad-
kiem „opowieści w opowieści”, opisywanej w rozmaitych wariantach teorii opo-
wiadania. Zwykle przez termin ten (i jego synonimy: „kompozycja ramowa”, „kom-
pozycja szkatułkowa” „meatopowiadanie”) rozumie się historię opowiedzianą przez 
jedną z postaci dla wyjaśnienia pewnej zagadki (w noweli Balzaka Sarrasine: kim 
jest starzec z salonu państwa de Lanty?) lub osiągnięcia zamierzonego celu (opo-
wieści Szeherazady mające odroczyć jej egzekucję w Tysiącu i jednej nocy). W żad-
nym z tych przypadków nie dochodzi do zawiązania się opozycji tekst-rzeczywi-
stość. Stosunkowo blisko naszego tekstu wewnętrznego sytuuje się za to przypa-
dek opowieści wstawionej, pozostającej w relacji symbolicznej do fabuły głównej 
(jedna z możliwych postaci „mise en abyme”). Jednak i tu tekst w tekście nie wy-
stępuje jako tekst konstytuujący odrębną rzeczywistość, lecz raczej jako retorycz-
ne exemplum pouczające postacie z opowieści głównej5.

3 Zob. na ten temat ciekawą analizę: A. M e l b  erg,  Teorie mimesis. Repetycja. Przeł. 
J. B a l b i e r z .  Kraków 2002, s.94-97.

4 Tak rozumiany tekst wewnętrzny należy odróżnić od cytatu, nawiązania czy aluzji użytych 
w funkcji odsyłacza do realnie istniejących tekstów, których znaczenie bądź styl są wjakiś sposób 
istotne dla zrozumienia czytanego utworu. Inaczej mówiąc, należy odróżnić go od sygnału interte- 
kstualności, bardzo często nie zaznaczonego zresztą ramą, która -  jak widać w naszej definicji -  
decyduje o odrębnej i znakowej naturze tekstu wewnętrznego. Nie wymaga on również, zwróćmy 
uwagę, odpowiednika w postaci realnie istniejącego tekstu (dokładniej stosunek pojęcia tekstu we-
wnętrznego do znanych bliskich mu terminów z poetyki -  intertekstualność, „mise en abyme”, auto- 
tematyzm, kolaż, cytat, quasi-cytat, a także „tekst w tekście” -  analizuję w przygotowywanej wła-
śnie do druku książce).

5 Zob. G. G e n e t t e ,  Figures III. Paris 1972, s. 238-243. -  M. F l u d e r n i k ,  Towards a „Na
tural” Narratology. London -  New York 1996, s. 342-343. -  M. Bal ,  Narratologie. (Essais sur la 
signification narrative dans quatre romans modernes). Paris 1977, s. 61- 82. -  Tz. T o d o r o v ,  
Ludzie-opowieści. Przeł. R. Z i m a n d .  „Pamiętnik Literacki” 1973, z. 1. -  K. B a r t o s z y ń s k i ,  
„Rękopis znaleziony w Saragossie” -  „Szkatułka” i powieść. W: Powieść w świecie literackości. 
Warszawa 1991.
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Don Kichot ustanawia więc prototypową cechę swojego gatunku. Odtąd po-
wieść (i gatunki pokrewne) chętnie będzie sięgać do konstrukcji „tekstu w tek-
ście” -  odnalezionych rękopisów, listów, niepotwierdzonych ustnych wersji ja -
kiejś fabuły -  które oddalą narratora od przedstawionych przezeń wydarzeń. W prze-
ciwieństwie do eposu, w którym o przewagach minionych bohaterów wprost śpiewa 
natchniony przez muzy, bogów i Boga aojda.

Ale u autora Braci Karamazow znajdujemy również -  niejako w zalążkowej 
postaci -  takie wcielenia interesującej nas konstrukcji, które spotkamy potem w li-
teraturze XX-wiecznej. A więc, po pierwsze, próbę wydostania się z ograniczeń 
narzucanych przez tekst, próbę wyrażenia piszącego „ja” w przestrzeni zaburzo-
nej granicy między tekstem a rzeczywistością. Podejmie ją  za pomocą komentarza 
autotematycznego narrator Notatek z podziemia. Po drugie, ujrzymy również tekst 
wewnętrzny w funkcji mitu -  a więc narracji tłumaczącej i wartościującej histo-
ryczne zdarzenia, stanowiącej model ich interpretacji i obdarzającej sensem rze-
czywistość pierwszego poziomu. Ale inaczej niż np. Księga w prozie Brunona 
Schulza -  mit Samozwańca w Biesach nie będzie mitem utraconym, poszukiwa-
nym. Przeciwnie, będzie opowieścią wspierającą się na zbiorowym, społecznym 
uzasadnieniu. Ajednak już tu możemy odkryć zapowiedź metamorfozy, jaką przej-
dzie mit w literaturze XX-wiecznej, zapowiedź jego „upadku”, czyli zaburzenia 
opozycji, jakie mit zwykle konstytuuje (dobry-zły, prawdziwy-nieprawdziwy, 
sensowny-bezsensowny itp.). Oczywiście, pociąga to za sobą natychmiast zmianę 
statusu rzeczywistości przedstawionej w tekście zewnętrznym, a przez ów mit 
modelowanej.

Znajdziemy również coś, co -  jak sądzę -  stanowi o specyfice (także kulturo-
wej) Dostojewskiego w wykorzystaniu powieściowej techniki „tekstu w tekście”, 
a co z pozoru różni się znacznie od pozostałych jej ujęć występujących w tej twór-
czości. Mam na myśli poemat Wielki Inkwizytor oraz hagiograficzne Ustępy z ży
wota [...] Zosimy. Wyjątkowość roli, jaką grają w ostatnim dziele pisarza, Bra
ciach Karamazow, polega na tym, że nie są „naśladowane” jako pewne narracje 
w świecie postaci pierwszego poziomu, nie tworzą bezpośrednio wobec tego po-
ziomu opozycji tekst-rzeczywistość. Przywołują natomiast szczególną świado-
mość językową, właściwą kulturze staroruskiej, a odtworzoną, co spróbuję poka-
zać, przez Dostojewskiego w całej powieści. Świadomość ta, jak mniemam, zo-
staje w szczególny sposób „uwydatniona” w obu tekstach wewnętrznych, 
w esencjonalny sposób podana czytelnikowi. Jest niezwykle istotna, albowiem to 
w niej samej powstaje problem, który gdzie indziej tkwi „pomiędzy” tekstami od-
powiadającymi różnym poziomom rzeczywistości. To problem Prawdy i Kłam-
stwa.

Naśladowanie i rozumienie. Białe noce, Gospodyni

Pierwsza z metod wprowadzenia tekstu wewnętrznego oraz zaburzenia trady-
cyjnej relacji łączącej go z tekstem zewnętrznym wiąże się z prawie archetypicz- 
nym dla Dostojewskiego modelem bohatera-marzyciela, niemal wprost przenie-
sionego z Cervantesa. Pozbawiony jakiegokolwiek metafizycznego uzasadnienia 
dla swej egzystencji -  wartości, która nadałaby jej porządek -  bohater taki wpada 
w świat literatury, literackich schematów, stających się dlań wzorem do naślado-
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130 PRZEMYSŁAW PIETRZAK

wania6. Od hiszpańskiego pierwowzoru różnią go dwie rzeczy: świadomość gry, 
którą prowadzi (co jakiś czas zdaje sobie sprawę, że ulega iluzjom), oraz wyraźna 
dominacja jego punktu widzenia w narracji. Świadome n a ś l a d o w a n i e  po-
woduje, że postać taka staje się osią przekształcenia wewnętrznego w zewnętrzne. 
Elementy wspominanego (lub stworzonego) przez nią tekstu literackiego zostają 
automatycznie odwzorowane w działaniach składających się na fabułę. Stopień 
dokładności takiego odwzorowania może być różny. Przyjrzyjmy się pod tym 
względem dwóm opowiadaniom leżącym u początków twórczości pisarza. Moż-
na je uznać za modelowe: stworzone w nich odmiany postaci wraz z ich działania-
mi powtarzają się w utworach następnych -  w rozmaitych kombinacjach i funk-
cjach.

Nieznany z imienia bohater Białych nocy zapisuje w formie pamiętnika życie, 
które należałoby nazwać jedną wielką literacką kreacją. Jego język tworzą nie-
ustanne cytaty z klasyki romantycznej, do spotykanych osób odzywa się „jak 
z książki”. Swoim zachowaniem stara się imitować postacie Hoffmanowskie, prze-
bywające stale pomiędzy jawą a snem. Podobną, choć nie w takim stopniu „uro-
bioną” naturę ma spotkana przezeń podczas jednej z „nocy” dziewczyna, Nastień- 
ka. Kiedy ta pyta go o „własną historię”, tworzy on w odpowiedzi coś w rodzaju 
trzecioosobowej narracji na temat odgrodzonego od rzeczywistości „marzyciela”. 
Jest to połączenie żywych wówczas romantycznych klisz, przede wszystkim cyta-
tów lub aluzji do Goethego, Scotta, Puszkina, Lermontowa, Żukowskiego i in-
nych. Bez trudu rozpoznajemy w tej narracji charakter i postępowanie samego 
bohatera.

W historii tej warto zwrócić uwagę na dwa momenty. Po pierwsze, na to, jak 
bohater opisuje jej wprowadzenie:

Usiadłem obok niej, przybrałem pedantycznie poważną postawę i zacząłem jak z książki 
[...]. [135]7.

-  co stanowi sygnał „literackości” mającej właśnie nastąpić odpowiedzi. Po drugie, 
niezwykle ważne jest tutaj przejście od pozornie oderwanej opowieści do quasi- 
-rzeczywistości utworu:

-  Pani by chciała wiedzieć, panno Nastieńko, co robił w swoim zakątku nasz bohater, 
czyli ja, bo ja  jestem bohaterem całego tego opowiadania, ja  w swojej własnej skromnej oso-
bie; pani by chciała wiedzieć, dlaczego się tak spłoszyłem i straciłem głowę na cały dzień 
z powodu nieoczekiwanej wizyty przyjaciela? [137]

6 M. H o l q u i s t ,  Dostoevsky and the Novel. Princeton, New Jersey, 1977.
7 Liczba umieszczona po cytacie wskazuje stronicę, z której on pochodzi. Cytaty czerpano 

z następujących wydań: Z dzieł Fiodora Dostojewskiego. T. 1-14. London-[Warszawa] 1992-1999. 
W tomie 1 : Notatki z  podziemia. Przeł. G. K a r s k i ; w t .  4: Biesy. Powieść w trzech częściach. Nową 
wersję przekładu T. Z a g ó r s k i e g o  przygotował oraz rozdz. U Tichona przeł. Z. P o d g ó r z e c ;  
wt .  5: Białe noce. Powieść sentymentalna. (Ze wspomnień marzyciela). Przeł. W. B r o n i e w s k i .  
Przejrzał i poprawił Z. P o d g ó r z e c . -  Z pism Fiodora Dostojewskiego. Red. P. He r t z .  T. 9: 
Sobowtór. I  inne opowiadania. Tłum. S. P o l l a k .  Warszawa 1962, tu: Gospodyni. Opowiadanie. -  
Edycja 1-tomowa: Bracia Karamazow. Powieść w czterech częściach z  epilogiem. Przekład [i posł.]
A. P o m o r s k i .  Kraków 2004. -  Kiedy zachodzi potrzeba cytowania obok przekładu także frag-
mentów oryginału, posługuję się wyd.: F. M. D o s t o j  e w s k i j ,  Połnojesobranijesoczinienij. Ried. 
G. B a z a n o w .  T. 14-15. Leningrad 1976. Lokalizację podaję wówczas po średniku oddzielającym 
ją  od polskiej; pierwsza liczba wskazuje tom, druga -  stronicę.
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Jak widać, bohater sam dokonuje tego przejścia, przyznając się, że mówił o so-
bie samym. Zmiana osoby gramatycznej, z trzeciej na pierwszą, odzwierciedla 
zatem utożsamienie się postaci z przedstawioną przez nią kreacją i zarazem wyj-
ście literatury poza swe granice. To ostatnie jest dodatkowo wzmacniane przez 
fakt, że narracja zewnętrzna (ewokująca świat aktualny wewnątrz utworu) prowa-
dzona jest właśnie w pierwszej osobie. Kierunek imitacji jest oczywisty: „wspo-
mnienia marzyciela” to nie streszczenie zdarzeń, jakie już zaszły (żadnej „fabuły” 
tam bowiem nie ma), lecz zarysowanie literackiego modelu postaci, na którym 
świadomie opiera się bohater Dostojewskiego.

Ale i fabuła Białych nocy znajduje swój pierwowzór. Jest nim opera Cyrulik 
sewilski Gioacchina Rossiniego, a dokładniej historia Rozyny, która -  zakochana 
w hrabim Almawiwie -  radzi się cyrulika Figara, jak ma wyznać hrabiemu swą 
miłość. Figaro, sam będąc zakochany w Rozynie, poleca jej napisanie listu do Al- 
mawiwy. W tym momencie Rozyna pokazuje mu gotowy list. Dokładnie tę scenę 
powtarzają świadomie obie postacie (Nastieńka oglądała wcześniej Cyrulika se
wilskiego w teatrze). Odpowiednikiem Almawiwy jest tutaj student, któremu bab-
cia Nastieńki wynajęła mieszkanie, sama Nastieńka odgrywa rolę Rozyny, bohater 
zaś cyrulika. Oto scena podjęcia gry:

-  Ale list, list! Przecież najpierw trzeba list napisać ! W takim razie dopiero pojutrze wszyst-
ko to załatwimy.

-  List... -  odpowiedziała Nastieńka, trochę zmieszana -  list... ale...
Ale nie dokończyła. Najpierw odwróciła ode mnie twarzyczkę, zaczerwieniła się jak róża, 

i nagle poczułem w swym ręku list, widocznie już dawno napisany, zupełnie gotowy i zapie-
czętowany. Jakieś znajome, miłe, pełne wdzięku wspomnienie przemknęło mi przez głowę!

-  Ro-zy-na... -  zacząłem.
-  Ro-zy-na! -  zaśpiewaliśmy oboje, ja omal nie uściskawszy jej z zachwytu, ona zaczer-

wieniwszy się, jak tylko można, i śmiejąc się przez łzy, które jak perełki drżały na jej czarnych 
rzęsach. [153]

Pierwowzór, przywołany poprzez cytat z operowej arii, dostarcza obojgu roz-
wiązania problemu identycznego jak w libretcie dzieła Rossiniego. Zacytowana 
scena pokazuje wzajemne uświadomienie sobie przez nich tego faktu.

Czynnością bliską naśladowaniu literatury jest r o z u m i e n i e  przez bohate-
ra za jej pośrednictwem przytrafiających mu się zdarzeń. Tu również tekst staje się 
matrycą. Tym razem pomaga ona dostrzec odpowiednie związki pomiędzy pozor-
nie bezładnymi elementami rzeczywistości i uświadomić postaci rolę, jaką w tak 
ukształtowanym świecie odgrywa. To ostatnie powoduje, że rozumienie -  jako 
czynność aktywna -  zawsze pociąga za sobą pewien stopień tworzenia8. W tym 
przypadku jest ono ponownie naśladowaniem odnalezionego pierwowzoru, co 
właśnie prowadzi do analogii między oboma poziomami tekstu.

Dobrą tego ilustrację stanowi opowiadanie Gospodyni. Ordynow, młody, za-
fascynowany nauką, ale zamknięty w sobie człowiek, zostaje pewnego dnia zmu-
szony do wynajęcia nowego mieszkania. Błąkając się, po raz pierwszy od dłuższe-
go czasu, po petersburskiej ulicy, zagląda do jednej z cerkwi, w której spotyka 
przedziwną parę: starszego już mężczyznę i młodą kobietę. Olśniony pięknością 
dziewczyny, próbuje na wszelkie sposoby przeniknąć do domu, gdzie zamieszkuje

8 Można by to porównać do teorii aktywnego rozumienia opisanej w pracy: G. L a k  off,  
M. J o h n s o n ,  Metafory w naszym życiu. Przekład i wstęp T. P. K r z e s z o w s k i .  Warszawa 1988.
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ona wraz ze swym tajemniczym opiekunem. Wciąż nie daje mu przy tym spokoju 
jedno pytanie: kim jest Katarzyna i trzymający ją, niczym na uwięzi, przy sobie 
Murin? Znalazłszy się wreszcie w ich „komórce” (pod pretekstem wynajęcia po-
koju), wpada w -  typowy dla wczesnych bohaterów Dostojewskiego -  stan pół- 
snu-półmaligny. Obrazy dzieciństwa przeplatają się tu z obecną historią. W całym 
widzeniu powraca zaś uporczywie postać „złego starca”, który szepcze Ordyno- 
wowi „bajkę”:

Lecz wtem zaczęła się nagle zjawiać pewna istota, która napawała go jakimś niedziecin- 
nym przerażeniem, która powoli wsączała wjego życie pierwszą truciznę bólu i łez. Niejasno 
odczuwał, że nieznany starzec zagarnia pod swoją władzę jego wszystkie przyszłe lata, i choć 
drżał, nie mógł spuścić z niego wzroku. Zły starzec szedł za nim wszędzie. Wyzierał i podstęp-
nie kiwał do niego głową spod każdego krzaka w lesie, śmiał się i drażnił z nim, wcielał się 
w każdą lalkę dziecka, wykrzywiając i śmiejąc się w jego rękach jak zły, wstrętny gnom [...]. 
Odpędził rój jasnych duchów, które szeleściły złotymi i szafirowymi skrzydłami wokoło jego 
kołyski, odsunął na zawsze jego biedną matkę i zaczął po całych nocach naszeptywać mu dłu-
gą, dziwną bajkę, niezrozumiałą dla serca dziecka, ale wstrząsającą, przejmującą go lękiem 
i niedziecinną namiętnością. Ale zły starzec nie słuchał jego płaczów i próśb i wciąż do niego 
przemawiał, aż chłopiec wpadał w odrętwienie i niepamięć. [...] Zaczynały go dręczyć podej-
rzenia -  i naraz w ciemnościach nocy znów rozpoczynała się szeptem długa bajka, a opowia-
dała ją  cicho, ledwo dosłyszalnie jakaś staruszka, smutno przy tym kiwając przed gasnącym 
ogniem swą białą, siwą głową. Ale -  i tu znów ogarniało go przerażenie: bajka wcielała się 
przed nim w kształty i postaci.

Widział, jak wszystko, począwszy od jego dziecinnych, niejasnych rojeń, wszystkie jego 
myśli i marzenia, wszystko, co przeżył, wszystko, co wyczytał w książkach, wszystko, o czym 
już dawno zapomniał, wszystko to ożywało, wszystko formowało się, wcielało, stawało przed 
nim w kolosalnych kształtach i postaciach, chodziło, roiło się wokoło niego; widział, jak roz-
pościerały się przed nim czarodziej skie, wspaniałe ogrody, jak powstawały i rozpadały się w gru-
zy całe miasta, jak całe cmentarze przysyłały mu swoich nieboszczyków, którzy zaczynali żyć 
od nowa, jak przychodziły, rodziły się i ginęły wjego oczach całe plemiona i narody, jak wreszcie 
teraz wokoło jego łoża boleści ucieleśniała się każda jego myśl, każde bezcielesne rojenie, 
ucieleśniała się prawie w chwili swego poczęcia [...]. [222-224]

Fragment ów zachwyciłby pewnie niejednego psychoanalityka, dla nas jed-
nak najważniejsza jest rola, jaką odgrywa na tle całego opowiadania. Mamy tu do 
czynienia z częstym u rosyjskiego pisarza fenomenem „odsłonięcia” prawdy po-
przez sen, malignę. Jednakże -  w porównaniu ze zwidami Goladkina, Raskolniko- 
wa, Swidrygajłowa -  dochodzi do głosu nie tyle „sumienie” postaci, skrywana 
przez nią jej „druga strona”, ile pamięć. Jest to przede wszystkim pamięć zasłysza-
nych (bądź przeczytanych) w dzieciństwie opowieści, pamięć niejako przez te 
opowieści uformowana. Centralną wśród nich pozycję zajmuje „zła bajka”, szep-
tana przez „starca” i „staruszkę”. Na tym etapie lektury (już blisko połowy tekstu) 
czytelnik bez trudu identyfikuje obie postacie z Murinem, opiekunem Katarzyny, 
i mieszkającą razem z nimi równie tajemniczą staruszką. To jakby dwa punkty 
styczne, uruchamiające od razu cały mechanizm: Ordynow interpretuje bowiem 
za pomocą bajkowych obrazów swoje dotychczasowe życie, wraz z aktualnymi 
zdarzeniami. Senna rzeczywistość tekstowa przechodzi wjawę. Proces ów ukazu-
je narrator dosłownie jako „wcielanie się” zapamiętanych motywów w to, czego 
doświadczył bohater. Jego dalsze zachowanie wskazuje, iż faktycznie odbiera on 
wszystkie bieżące zdarzenia jako bajkę. Więcej -  całe opowiadanie w istocie od-
wołuje się do konwencji bajkowych. W efekcie perspektywa „lektury” dokony-
wanej przez Ordynowa pokrywa się z perspektywą lektury czytelnika. Temu współ-
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graniu sprzyja przyjęcie punktu widzenia bohatera, co sprawia, iż pomimo narra-
cji trzecioosobowej rzeczywistość przedstawiona jest tu z pozycji Ordynowa. 
Mediacja ta pozwala na ogląd dokonany „jego oczami”. Gdy zatem w pewnym 
momencie narrator stwierdza, że Ordynowowi „przebiegło przez myśl, że widzi to 
wszystko we śnie” (236), należy mniemać, że dokładnie tak samo przepuszczone 
przez „filtr snu” zdarzenia odczytuje odbiorca tekstu.

Tymczasem, by nie pozostać gołosłownym, zwrócę uwagę na wybrane ele-
menty poetyki bajkowej w tym tekście, opierając się na pracach Władimira Prop- 
pa9. Ordynowa można przedstawić jako „bohatera poszukującego”, którego celem 
jest odnalezienie dziewczyny więzionej przez przeciwnika. Rolę tego ostatniego 
odgrywa Murin, mający w sobie coś z Kościeja, czarodzieja czy po prostu diabła 
(Katarzyna w swej zawiłej opowieści oświadcza: „Duszę mu zaprzedałam”, 241). 
Zresztą jego pełne imię i nazwisko -  Ilja Murin -  odsyła wprost do bajkowego 
bohatera Ilji Muromca. Dziwna dwoistość Katarzyny (nazwanej przez Murina cud- 
dziewicą, 257), która to ciągnie Ordynowa ku sobie, to znów go odpycha, nieco 
przypomina ambiwalentny charakter bajkowej „krasawicy”, gotowej narazić na 
śmierć swego wybawiciela. Funkcję pomocnika pełni tutaj stróżujący pod domem 
Murina Tatar, który przekupiony przez bohatera, przepuszcza go, a także udziela 
trochę informacji na temat gospodarza. Warto zauważyć, że jedna z nich dotyczy 
tajemniczej „księgi”, w którą jak tylko „popatrzy, zobaczy i całą prawdę powie” 
(227), co wywołuje natychmiast skojarzenia z księgą Jeleny Priemudroj. Innym 
pomocnikiem-informatorem jest także, „jakby spod ziemi wyrosły” (użyjmy for-
muły bajkowej), Jarosław Iljcz, dawny znajomy Ordynowa, pozostający jednak 
w dziwnej komitywie z Murinem.

Ukształtowanie przestrzeni również odsyła do kodu bajkowego. Wyraziste prze-
ciwstawienie wnętrza i zewnętrza: dawnego domu Ordynowa -  ulicy -  domu 
Murina, przywodzi na myśl przeciwstawienie bezpiecznego rodzinnego domu (pa-
łacu) leśnemu gościńcowi jako miejscu podróży i niebezpiecznych zdarzeń oraz 
„obcemu królestwu”, w którym przebywa poszukiwany przez bohatera przedmiot 
czy osoba. Cerkiew, w której Ordynow poznaje Katarzynę, przypomina „zakaza-
ną izbę”, gdzie zwykle, wskutek złamania zakazu, następuje zawiązanie bajkowej 
akcji.

Sama akcja natomiast daje się szkicowo opisać w następujący sposób. „Sytu-
acji początkowej” w modelu Proppa odpowiada opuszczenie przez Ordynowa daw-
nego mieszkania. Silne uczucie, jakiego doznaje on na widok nieznajomej spotka-
nej w cerkwi, wywołuje w nim natychmiastowo świadomość „braku”. Podążanie 
za taj emniczą parą i próby przedostania się do domu Murina to podróż do „obcego 
królestwa”. Przekupstwo stróża i wejście nieomal „tylnymi drzwiami” kojarzy się 
z przejściem przez chatę „jagi”, stojącą zwykle na granicy pomiędzy „dwoma kró-
lestwami”, a także z pomyślnym uporaniem się z „próbą”, jakiej zwykle poddaje 
bohatera ta postać. Wreszcie kilkakrotnie podejmowany przez Ordynowa wysiłek
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9 Mam tu na myśli następujące prace W. P r o p p a :  Morfologia bajki. Przeł. W. W o j d y g a -  
- Z a g ó r s k a .  Warszawa 1976; Russkaja skazka. Moskwa 2000; Historyczne korzenie bajki magicz
nej. Przeł. J. C h m i e l e w s k i .  Warszawa 2003. -  Teksty źródłowe w: A. N. A f a n a s j e w ,  Na- 
rodnyje russkije skazki. Ried. L. G. B a r a g ,  N. W. N o w i k o w .  T. 1-3. Moskwa 1984-1986. Tu 
powołuję się na bajki pod następującymi numerami: 156-158 (o Kościeju), 308-310 (o Ilji Murom- 
cu), 236-237 (o Jelenie Priemudroj), 102-103, 105-107 (o jadze), 232-233 (o Car-dziewicy).
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w celu wydarcia Katarzyny Murinowi nie jest niczym innym jak „walką”, której 
on zresztą nie wygrywa. Walka ta, warto zauważyć, odbywa się już po opisanej 
tutaj wizji, stanowi zatem swoistą reakcję bohatera na uświadomienie sobie bajko-
wego charakteru własnej sytuacji.

Widzimy zatem ponownie, jak wpisany w opowiadanie tekst wewnętrzny „ema-
nuje” na zewnętrzną strukturę utworu, a centrum tego procesu stanowi jeszcze raz 
bohater, tym razem jako podmiot i n t e r p r e t u j ą c y 10 zdarzenia w oparciu o pa- 
raliteracki model. Wewnętrzny punkt widzenia pozwala czytelnikowi na dostrze-
żenie skutków tej interpretacji w bezpośrednio danej strukturze utworu. Sprawia 
też coś jeszcze: w odróżnieniu od szaleństw Don Kichota, któremu hiszpański po- 
wieściopisarz przeciwstawił „zdrowy rozsądek” zewnętrznego narratora i Sancho 
Pansy, szaleństwa bohaterów dwóch opowiadań Dostojewskiego, zwłaszcza Or- 
dynowa, pozostają bez „kontrapunktu”. Wiedza czytelnika rozwija się równolegle 
do wiedzy bohatera. Podobnie jak on, czytelnik -  przynajmniej ten wpisany w kon-
strukcję utworu -  również ulega złudzeniom. Także on może zadać pytanie o „twar-
dy” grunt rzeczywistości, o granicę między jawą a snem.

Jak widać, w rozpatrzonych utworach tekst wewnętrzny pojawia się zawsze 
w inny sposób: jako wypowiedziany (Białe noce), jako implikowany przez zacho-
wanie bohaterów, a zarazem wskazywany dzięki ich aluzjom (Cyrulik sewilski 
w tym samym opowiadaniu), wreszcie odsłonięty w widzeniu sennym (Gospody
ni). Pojawia się on zwykle na takim etapie rozwoju fabuły, że jasne stają się dla 
czytelnika analogie pomiędzy oboma poziomami. Za każdym razem tekst taki jest 
silnie związany zjakąś postacią: nawet operę Rossiniego rozpoznajemy już zin-
terpretowaną przez bohaterów, a nie w formie niezależnego widowiska.

W obydwu opowiadaniach zachodzi coś, co dałoby się nazwać zderzeniem 
tekstu z rzeczywistością. Bohater, nie rozumiejąc otaczającego świata bądź nie 
potrafiąc go zaakceptować, ucieka się do bytu już uporządkowanego, jakim jest 
tekst. Widać to dobrze zwłaszcza w przypadku Gospodyni. Możliwe, że dałoby się 
obronić tezę, iż utwór pokazuje konfrontację świadomości racjonalnej (Ordynow 
jest młodym, pochłoniętym problemem „własnego systemu” naukowcem) i mito-
logicznej, dwóch odmiennych sposobów myślenia i postrzegania rzeczywistości. 
Bohater sięga po zasłyszane w dzieciństwie historie. Systemowi przeciwstawia 
„opowieści”. Ale przyjmując ich „światoodczucie” (formuła Bachtina) ponosi klę-
skę -  świat okazuje się zbyt skomplikowany, by pasować do bajkowych schema-
tów. Murin i Katarzyna nadal pozostają dlań zagadką.

Z punktu widzenia czytelnika z kolei tekst wewnętrzny pełni funkcję modelu 
dla fabuły całości oraz współtworzy jej znaczenie. Jednak tylko częściowo. W isto-
cie zachodzi tu interakcja: rzeczywistość przedstawiona nabiera znaczenia dzięki 
wkomponowanemu tekstowi, ale równocześnie przewartościowuje też ijego sens.

Podobną dwoistość świata przedstawionego i bohatera znaleźć można i w póź-
niejszej twórczości rosyjskiego pisarza.

Literackimi szablonami bawi się w Biesach Stawrogin. Dobrym przykładem
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10 Interpretację traktuję na równi z rozumieniem. „Rozumieć” pewien przedmiot to wpasować 
go w znaczeniotwórczy znany układ innych przedmiotów. Zob. L a k o f f ,  J o h n s o n ,  op. cit. Tak-
że: P. P i e t r z a k ,  Metafora w języku myśli i kulturze. Nietzsche, Lakoff i Johnson. „Rubikon” 2000,
z. 4.
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jest postać „księcia Harry’ego” z tragedii Henryk IV  Williama Szekspira. O tym, 
że syn Barbary Pietrowny przyjmował rysy tej postaci świadomie, czytelnik do-
wiaduje się z opowiadania młodego Wierchowieńskiego o petersburskim okresie 
w biografii Stawrogina:

Mikołaj Wsiewołodowicz nazywał wówczas pana [- zwraca się Piotr do Lebiadkina -]
swoim Falstaffem; to prawdopodobnie jakiś dawny typ burlesque, z którego wszyscy się śmie-
ją  i który pozwala śmiać się z siebie, byle by mu za to płacono. [172]

Uwaga ta, dowodząca nb. braku wykształcenia Piotra Stiepanowicza, rzuca 
nieco światła na dziwny stosunek, jaki wytworzył się między kapitanem Lebiadki- 
nem a Stawroginem, przypominający związek Szekspirowskiego Falstaffa z księ-
ciem Henrykiem. Do tego ostatniego porównuje wcześniej Mikołaja Wsiewołodo- 
wicza Stiepan Trofimowicz, gdy tłumaczy krążące plotki o ciemnej stronie cha-
rakteru syna Barbary Pietrowny. Istotnie, Stawrogin ma coś z postaci Henryka: 
wysoko urodzony, nie stroni od towarzystwa „łotrzykowskiego”. W roli „Iwana 
Carewicza” ocalającego Rosję od zamętu (wrócimy jeszcze do tego), jaką wyzna-
cza mu w swej intrydze Piotr, widać echa ukrytego planu wyrodnego syna królew-
skiego, który trudni się rozbojem, by tym łatwiej wyróżnić się w przyszłości jako 
praworządny władca. Milczące pozwolenie dane przezeń Fiedce Katorżnemu na 
zabójstwo Lebiadkina ijego siostry zapowiada los Falstaffa, który w finale dru-
giej części tragedii zostaje uwięziony jako „niewygodny” dawny przyjaciel nowo 
obranego króla. Sam Lebiadkin natomiast, co ciekawe, to raczej Falstaff „odwró-
cony”. Brakuje mu bowiem owego nieustannego kuszenia swojego pana, sprowa-
dzania go na złą drogę. To raczej Stawrogin staje się przyczyną jego upadku, nie 
odwrotnie.

Jeśli zawartą w artykule Rodiona Raskolnikowa filozofię dziejów uznać za 
tekst, to Zbrodnia i kara okazałaby się -  podobnie jak analizowana już Gospodyni 
-  opowieścią o próbie (i tragicznych skutkach) zrozumienia własnego „ja” po-
przez narrację. Narrację tę można nawet potraktować jako quasi-mityczną, nawią-
zującą do schematów mitów kosmologicznych, gdzie w centrum znajduje się 
bohater kulturowy, dokonujący czynu prowadzącego do założenia pewnej spo-
łeczności11. Taki jest plan Raskolnikowa: poprzez zniszczenie „przeciwnika” (iro-
nicznie upostaciowanego w starej lichwiarce) doprowadzić do powstania „No-
wego Jeruzalem”. Ale i tutaj okazuje się, że rola została przyjęta mylnie. Teksto-
wy schemat i wpisany weń system wartości nie wytrzymują konfrontacji ze zbyt 
skomplikowaną rzeczywistością. Bohater wie, że gra, ale -  mimo poczucia klę-
ski -  nie umie porzucić tej gry, wyswobodzić się zjej pęt. Gdyby przyjąć za 
Bachtinem, iż zakończenie Zbrodni i kary jest umowne -  dialogowy, w zderze-
niu z Innym kształtujący się proces zyskiwania świadomości przez bohatera nie 
ma faktycznego końca, każdy punkt stanowi dlań jedynie etap do przejścia -  to 
wypada zauważyć, że Raskolnikow do ostatnich stronic nie może poznać roli, 
jaką gra on sam i inni, nie wie, gdzie „się pomylił”, gdzie są, inaczej mówiąc, 
granice tekstu i „rzeczywistości”.

11 Tak próbował analizować tę powieść I. T o p o r o w  w artykule O strukturie romana Dosto- 
jewskogo w swiazi s archaicznymi schiemami mifołogiczeskogo myszlenija. W: Mif, rituał, simwoł, 
obraz. Issledowanija w obłasti mifopoeticzeskogo. Moskwa 1994.
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Jednak postacią naprawdę godną uwagi jest anonimowy bohater krótkiej po-
wieści Notatki zpodziemia. Jego znaczenie polega na tym, iż podejmuje on wysi-
łek wydostania się z tekstowego błędnego koła. Dokładną analizę tego utworu -  
acz w nieco odmiennym kontekście -  prezentuje inna moja praca, tu więc ograni-
czę się tylko do najważniejszych spostrzeżeń12.

Postawa „człowieka z podziemia” wyraża się w buncie przeciwko logice, jaka 
obowiązuje racjonalne systemy myślowe i forsowane przez nie porządki społeczne. 
Wszystkie one dążą do wyrugowania z życia jednostki tego, co nieracjonalne, a cze-
go nie daje się ująć w matematyczne zasady, w „dwa razy dwa jest cztery”. Nieufny 
wobec nich, szukający ucieczki w tym, co nie poddaje się dyktatowi rozumu, boha-
ter Dostojewskiego próbuje na wszelkie sposoby rozbić klarowny dyskurs nauki 
i przeciwstawić mu romantycznie pojętą swobodę dyskursu literackiego13. Ale tu 
wpada w zastawioną przez siebie pułapkę. Szukając ucieczki od fikcji społecznej 
w fikcjach literackich, nie może się wydostać z tekstowego błędnego koła. Wierzy 
mimo wszystko, że jedyna dostępna dlań realność, jedyny sposób istnienia, to 
„książki” :

Przyjrzyjcie się uważniej! Przecież my nawet nie wiemy, gdzie teraz znajduje się żywe 
życie, co to jest takiego i jak się nazywa. Zostawcie nas samych, bez książki, a natychmiast 
stropimy się, zagubimy, nie będziemy wiedzieli, gdzie wylądować, czego się trzymać; co ko-
chać, czego nienawidzić, co szanować i czym gardzić. [105]

Z tej matni pomaga mu wyjść drugi typ tekstu wewnętrznego: komentarz au- 
totematyczny. Jego rola polega na „rozchwianiu” znaczeniowym wypowiedzi nar-
ratora, tak aby nie dało się jej streścić, zinterpretować, zamknąć w prostej, jedno-
znacznej wykładni. To próba wyzbycia się ograniczeń języka jako siły nazywają-
cej i klasyfikującej w imię nieokreśloności i niedefiniowalności. Głównym 
środkiem jest tu ironia. Zasadniczą rolę odgrywa właściwa owej figurze różnica 
między znaczeniami pozornym a właściwym.

Ironią przesiąknięta jest właściwie cała wypowiedź narratora. Wychodzi ona 
daleko poza komentarz odnoszący się do tworzonego przezeń tekstu jako tekstu. 
Ma utrudnić egzegezę słów bohatera, których -  jak wierzy on sam -  wysłuchują, 
zwłaszcza w pierwszej części, jacyś tajemniczy „panowie [gospoda]”, nie ustają-
cy w próbach zaszufladkowania jego poglądów. Tu widać rolę komentarzy autote- 
matycznych, które powstają wskutek odsłonięcia sytuacji komunikacyjnej utwo-
ru: dialogu narratora z potencjalnymi słuchaczami. Nie jest ona w historii powie-
ści niczym nowym. Wystarczy wspomnieć Tristrama Shandy’ego Sterne’a albo 
Kubusia Fatalistę Diderota. Jednak z tradycyjnego motywu „gawędziarskiego”, 
pełniącego w utworach dawniejszych głównie rolę retoryczną, „wciągnięcia” re-
alnego czytelnika w ramy utworu, Dostojewski tworzy sytuację egzystencjalną. 
To właśnie owi tajemniczy „panowie” prowokują bohatera do gry. To oni także są 
adresatami gestów jego niezależności, paradoksalnie -  zależność potwierdzają-
cych. Ironia, której cel stanowi wypowiedź „człowieka z podziemia” ujęta jako 
całość, uderza zarówno w tekstowość jego świata, jak i w trzeźwy punkt widzenia 
reprezentowany przez wyimaginowanych oponentów.

12 P. P i e t r z a k ,  Narracja literacka i świadomość językowa. W zb.: Narracja i tożsamość. 
T. 2: Antropologiczne problemy literatury. Red. W. B o l e c k i ,  R. Ny c z .  Warszawa 2004.

13 Zob. M. H o l q u i s t ,  The Search fo r  a Story: "White Nights”, "Winter Notes on Summer 
Impressions”, and " Notes from the Underground”. W: Dostoevsky and the Novel.
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Hm... Owszem, ale tu właśnie trafiam na sęk! Zechciejcie mi, moi państwo, wybaczyć, 
żem się zapędził w filozofowanie; jestem przecie od czterdziestu lat w podziemiu! Pozwólcie 
mi pofantazjować. [26]

W tym wszystkim istotną rolę odgrywa kłamstwo -  ciągłe przyznawanie się 
do fałszu świadomie zawartego we własnych słowach. W rezultacie bezradny wobec 
lektury jest nie tylko odbiorca, ale i sam jej wewnętrzny autor.

Lepsze natomiast byłoby nawet, ot co : gdybym sam wierzył w cokolwiek z tego, com tu 
napisał. A przysięgam państwu, że ani słówku z tego, ani jednemu słówku nie wierzę! A ra-
czej może i wierzę, ale jednocześnie, nie wiadomo dlaczego, czuję i podejrzewam, że łżę jak 
najęty. [34]

Dzięki ironii tekst ów przekształca się w grę: ciągłe przechodzenie od jednej 
pozycji (znaczenia słowa, zdania, opinii, postawy) ku przeciwnej i na odwrót, aby 
wytworzyło się tak charakterystyczne dla pewnych użyć ironii napięcie. Wyklu-
cza ono przyjęcie jedynego trafnego, „właściwego” znaczenia

Mając w pamięci powieść Cervantesa, nie sposób nie wspomnieć choć w dwóch 
słowach o wszechobecnej w Notatkach parodii. W Don Kichocie pełni ona funk-
cję raczej „estetyczną”: kompromituje stylistykę i kompozycję romansów rycer-
skich, pokazując przejście od epiki heroicznej do powieściowej. U Dostojewskie-
go natomiast, podobnie jak ironia, pełni funkcję egzystencjalną: pozwala na jed-
noczesne przyjęcie literatury jako swoistego modelu życia i jej odrzucenie; na 
balansowanie między dwoma biegunami.

Bohater sięga po parodię jako pisarz, dezawuując określony styl, ale także 
jako obracająca się wświecie tekstów jednostka. Ograniczę się do drugiego przy-
padku. Ilustracją mogą tu być chyba najbardziej rzucające się w oczy, sztampowe 
motywy z literatury romantycznej (samotny, niezrozumiany bohater, skłonność do 
przekraczania granic etycznych, żądza zemsty, itp.), widoczne zwłaszcza w auto-
prezentacji na początku części drugiej Notatek. Przedstawiono je w wyraźnie gro-
teskowym tonie. Szczególnie wyeksponowane zostało pragnienie odwetu boha-
tera za upokorzenie, jakiego doznał od pewnego oficera. Jego staranne przygoto-
wania nawiązują do jednego z ulubionych motywów rosyjskiej literatury XIX-wiecz- 
nej: do pojedynku (np. w Eugeniuszu Onieginie Puszkina, Bohaterze naszych cza
sów Lermontowa, w wielu utworach samego Dostojewskiego, później u Tołstoja 
i Czechowa). Całość Notatek z kolei da się czytać jako parodia literatury autobio-
graficznej (w typie Wyznań Rousseau) i wypowiedzi naukowej.

Notatki z podziemia przynoszą kolejną zmianę w stosunku do dawniejszych 
powieściowych form tekstu wewnętrznego. Oto literatura, zapewniając „zakotwi-
czenie” jednostki w rzeczywistości, faktycznie pogrąża ją  w iluzji, z której trudno 
się wydostać. Dookoła mamy bowiem jedynie różne maski. Ale bohater właśnie tę 
różnorodność bierze za dobrą monetę. Dzięki ironii i parodii przyjmuje wciąż nowe 
role, językowe (ironia) i literackie (parodia), odsłaniając w ten sposób tekstowość 
swojego „ja”. Paradoksalnie to lawirowanie między nieskończonymi wariantami 
teatralności pozwala mu ową teatralność przekroczyć. Więcej : dialogowa kompo-
zycja utworu umożliwia również ujawnienie, by tak rzec, pozatekstowego uwa-
runkowania tekstu. Jest nim Inny: zarówno jako szansa na wyrażenie własnej jaź-
ni, jak i poważne jej zagrożenie. To on -  jak już mówiłem (za Bachtinem zresztą) 
-  prowokuje przyjmowanie przez bohatera rozmaitych postaw, to on jest także
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adresatem ironii i demonstracyjnej, łamiącej akceptowane przez ówczesnego czy-
telnika normy estetyczne, parodii.

Mit i historia. Biesy

Biesy to powieść o nieautentyczności. Wjej centrum znajduje się silne prze-
ciwstawienie „prawdy” i „fałszu” czy też „prawdy” i „pozoru”. Jakości te dotyczą 
tutaj zarówno indywiduum, jak i narodu, zdarzeń ijęzyka, jakim te zdarzenia zo-
stały opisane. Co więcej -  właśnie ze względu na to, że „pozór” wchodzi tu w ob-
szar mowy, naczelnego wśród literackich środków przedstawienia, w utworze tym 
„prawda” ukazana jest właściwie jedynie negatywnie: poprzez eksponowanie fał-
szu ijego demaskację. Zastosowaną tu bowiem strategię dałoby się określić jako 
„poetykę plotki”. Twórcą plotek jest w pierwszej kolejności narrator, który -  jak 
na klasycznego plotkarza przystało -  zbyt często zapewnia, że niczego nie zmyśla 
i że wszystko widział własnymi oczami. Jego plotkarska natura daje o sobie znać 
zwłaszcza wtedy, gdy próbuje on opisać zjawiska i rzeczy nie do końca dlań zro-
zumiałe (jak np. poemat Stiepana Trofimowicza), naiwnie tłumacząc czytelnikowi 
swój „własny” punkt widzenia. Oczywiście, powołuje się też na plotki innych, 
starając się na wszelkie sposoby ułożyć je w spójną całość. Prawdziwym ich „wy-
twórcą” jest natomiast Piotr Wierchowieński, próbujący wraz ze swoją „piątką” 
wprowadzić zamęt wśród miejscowej społeczności. Wreszcie -  co znów typowe 
dla Dostojewskiego -  plotki rozsiewają gazety. Konfabulacja nie wyczerpuje zresztą 
tematu języka. Jako swoistą „maskę” należy tu także potraktować przejmowane 
przez mowę postaci idee „biesowskie”. Nie na darmo w gorzkiej rozmowie z Bar-
barą Pietrowną, w której ta wykłada swoje nowe widzenie świata, Stiepan Trofi- 
mowicz woła: „Boże, powtarza pani cudze słowa! Wyuczona lekcja! Już panią 
nawet zdążyli przeciągnąć na swoją stronę!” (309). Ale i stary Wierchowieński 
nie pozostaje tu bez winy: wszechobecna wjego słowach francuszczyzna stanowi 
taki sam znak nieautentyczności jak przejmowane bezwolnie przez jego przyja-
ciółkę „modne koncepcje”. Biesy są zatem także powieścią o „opętaniu” języka.

U podstaw tego świata leży mit, który sam może zostać uznany za opowieść 
o nieautentyczności. To opowieść o Iwanie Carewiczu. Choć znana w wersjach baj-
kowych, ma ona charakter mitu, dotyczy bowiem czynów postaci zaprowadzającej 
porządek w świecie, który utracił równowagę14, oraz -  jak zobaczymy -  funkcjonuje 
w ludzkiej świadomości jako wciąż powracające zdarzenie, tłumaczące historię. Tym 
ostatnim różni się od typowej bajki, której sens nie jest już zwykle aktualizowany15. 
Jako mit stanowi zatem ta opowieść coś w rodzaju „pra-narracji”, która poprzedza 
każdą inną narrację historyczną. Ów mit wstawiony w powieść -  będącą, jak zauwa-
żał Bachtin, domeną historii właśnie, w przeciwieństwie do mitycznego eposu -  sta-
je się tekstem wobec niej prymarnym, uzasadniającym fabułę16.

14 Co zresztą typowe jest dla wielu bajek, które przedstawiają często przekształcone mity. Zob. 
E. M i e l e t y n s k i ,  Poetyka mitu. Przeł. J. D a n c y g i e r .  Warszawa 1981.

15 Na temat różnicy między bajką a mitem zob. ibidem.
16 Zob. M. E l i a d e ,  Sacrum, mit, historia. Wybór esejów. Wybrał M. C z e r w i ń s k i .  

Tłum. A. T a t a r k i e w i c z .  Warszawa 1972. -  M. B a c h t i n ,  Epos ipowieść. Formy czasu i cza
soprzestrzeni w powieści. W: Problemy literatury i estetyki. Przeł. W. G r a j e w s k i .  Warsza-
wa 1982.
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Mit ten zostaje nazwany bezpośrednio w rozmowie między młodym Wier- 
chowieńskim a Stawroginem. Rozgorączkowany Piotr Stiepanowicz próbuje wy- 
łuszczyć słuchaczowi plany swojego spisku:

-  [...] Ach, gdyby mieć więcej czasu! To całe nieszczęście, że trzeba się spieszyć. Prokla-
mujemy powszechne zniszczenie! Dlaczego ta idea tak nęci tłumy? Trzeba wyprostować kości. 
Rozniecać będziemy pożary, legendy rozpuścimy wśród ludu. Tu każda parszywa „grupka” 
może się przydać. W tych samych grupkach znajdę panu ludzi, którzy pójdą na wszystko, ijesz- 
cze będą widzieli w tym zaszczyt dla siebie. Zacznie się zamęt [smuta], zachwieje się wszystko 
w posadach, jak nigdy dotąd na świecie. Zatumani się Rosja, zapłacze ziemia do starych bo-
gów. A wtedy... wtedy wypuścimy... wie pan kogo?

-  Kogo?
-  Iwana Carewicza.
-  Co-o-o?
-  Tak, Iwana Carewicza! Pana, pana!
Stawrogin, po chwili milczenia, głęboko zdziwiony spojrzał na opętańca i zapytał:
-  Samozwańca? Ach! Więc na tym polegał pański plan?
Wierchowieński odpowiedział cichym, prawie miłosnym szeptem. Robił istotnie wraże-

nie człowieka pijanego.
-  Powiemy, że on się ukrywa. Czy pan rozumie, jak dużo znaczą te słowa: „On się ukry-

wa!” Lecz zjawi się, zjawi. Puścimy w obieg legendy lepsze niż u skopców. On jest, lecz nikt 
go nie widział. Ach, jak wspaniałą legendę można rozpowszechnić!... [385-386]

Na uwagę zasługuje tu pewien drobny szczegół, nie zauważony przez Ryszar-
da Przybylskiego17. Bajkowy Iwan Carewicz, uporawszy się z niszczącym carską 
jabłoń ognistym ptakiem, z Kościejem, który porwał jego matkę lub siostrę, z pu-
stoszącym królestwo smokiem, słowem -  przywróciwszy zakłócony porządek, pada 
zwykle ofiarą swoich zawistnych starszych braci, którym nie udało się wcześniej 
dokonać podobnego czynu18. Najmłodszy syn carski pojawia się wtedy incognito, 
aby zostać później rozpoznanym po jakimś szczególnym znaku, niezbitym dowo-
dzie na carskie pochodzenie i zarazem na spełnienie zadania. Pojawia się zatem 
j ako p r a w o w i t y  władca, który obala bezprawne rządy swoich obłudnych współ- 
braci-samozwańców (obejmują oni często tron po zmarłym ojcu). Dlaczego zatem 
-  powstaje pytanie -  Stawrogin usłyszawszy imię bajkowej postaci mówi o „sa-
mozwańcu”? Więcej: wydaje się, że także Piotr, rozpościerający przed Mikołajem 
Wsiewołodowiczem swą szaleńczą wizję „zamętu” w kraju, odwołuje się właśnie 
do znanego z historii Rosji okresu Wielkiej Smuty. Odpowiedzi na to pytanie może 
dostarczyć poświęcona zjawisku samozwaństwa rozprawa Borisa Uspienskiego:

W warunkach braku jakichkolwiek wyraźnych kryteriów pozwalających odróżnić cara 
prawdziwego od nieprawdziwego samozwaniec widocznie może do jakiegoś stopnia uwierzyć 
w swoje przeznaczenie, w swoje posłannictwo. Znamienne pod tym względem jest to, że naj-
bardziej charakterystyczni samozwańcy -  Dymitr Samozwaniec i Pugaczow -  zjawiają się 
wówczas, gdy zostaje naruszony naturalny (rodowy) porządek dziedziczenia tronu i t en,  k t o  
w r z e c z y w i s t o ś c i  z a j m u j e  c a r s k i  t r on ,  m o ż e  b y ć  s a m  t r a k t o w a n y  
j a k o  s a m o z w a n i e c .  [...] Obecność jednego samozwańca (w danym wypadku -  samo-
zwańca na tronie) prowokuje pojawienie się innych: odbywa się jak gdyby konkurs samozwań-
ców, z których każdy jest przekonany, że to on jest tym naznaczonym (wybranym). Jak by to 
nie było paradoksalne, u podstaw takiej psychologii może się kryć przekonanie, iż orzekać

17 R. P r z y b y l s k i ,  Stawrogin. [1972]. W: M. J a n i o n ,  R. P r z y b y l s k i ,  Sprawa Staw- 
rogina. Posł. T. K o m e n d a n t .  Warszawa 1996.

18 W zbiorze bajek skompletowanym przez A f a n a s j e w a  (op. cit.) najważniej sze dla posta-
ci Iwana Carewicza są teksty 125 i 168.
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o tym, kto jest prawdziwym carem, powinien nie człowiek, lecz Bóg. Tym samym samozwań- 
stwo stanowi naturalny i logicznie uzasadniony rezultat takiego pojmowania władzy carskiej, 
o którym już mówiliśmy [w poprzednim paragrafie rozważane były boskie atrybuty cara]19.

Ważne są tutaj ostatnie wnioski: samozwaniec nie musi oznaczać władcy bez-
prawnego w perspektywie ziemskiej, albowiem ojego tożsamości decyduje osta-
tecznie Bóg jako dysponent monarszych atrybutów. A zatem samo pojęcie „samo- 
zwaństwa” nie wskazuje z góry na nieuzasadnione pretendowanie do tronu, ale 
niejako zakłada obie możliwości naraz: samozwaniec może się okazać zarówno 
zbawcą, jak i oszustem narodu. Godzi w sobie przeciwne bieguny, jest bardziej, 
zwłaszcza w okresach wewnętrznych nieporządków, uosobieniem niepewności 
aniżeli kłamstwa. Dlatego też Iwan Carewicz pojawiający się w przebraniu na 
dworze, gdzie panują już osoby bez „namaszczenia”, sam może zostać potrakto-
wany jako samozwaniec.

Jeśli mit samozwańca oznacza napięcie pomiędzy prawdą a fałszem, to stano-
wi on aksjologiczną podstawę dla rzeczywistości Biesów, a ucieleśnia ją  Stawro- 
gin. Oczywiście, nie dosłownie: uznając Wierchowieńskiego za szaleńca, nie za-
mierza przejąć zjego ręki żadnej „chorągwi”. Wszkże pewne szczegóły związane 
z omawianym zjawiskiem przenikają do powieści. Najważniejszy z nich dotyczy 
jednej z istotniejszych dla utworu opozycji: „Boskiego” i „szatańskiego”. Wiąże 
się to z panującym w ludzkiej świadomości, wspomnianym już przekonaniem o bo-
skim pochodzeniu carskiej władzy. Odpowiednio, według tej samej świadomości, 
„niby-władza” samozwańca-oszusta zostaje mu nadana przez diabła20.

Stawrogin -  jako samozwaniec „nie rozpoznany” -  łączy w sobie obydwa pier-
wiastki. Jego nazwisko odsyła do greckiego słowa „stauros” 'krzyż’, co odsłania 
w tej postaci pierwiastki chrystologiczne. Z osobą Zbawiciela łączy go też rola 
proroka, jaką -  jeśli wierzyć Szatowowi -  odgrywał niegdyś w petersburskim „krę-
gu”. Tam również (wciąż według Szatowa) stworzył ideę „narodu-bogonoścy”. 
Do funkcji Chrystusa-Oblubieńca zbliża go małżeństwo z Marią Timofiejewną, 
która -  mając w sobie wiele z „jurodiwej” -  może być traktowana jako „poślu-
biona Panu”21. W związku z tym warto wziąć pod uwagę fakt, że w prawosławiu 
ceremonia zaślubin posiada wiele wspólnego z ceremonią koronacji, głównie po-
przez nałożenie na głowy młodej pary tzw. wieńców koronnych. Dlatego też ślub 
z Marią jest figurą zarówno deifikacji, jak i koronacji syna Barbary Pietrowny. 
Z drugiej strony, rolę Iwana Carewicza proponuje Stawroginowi młody Wiercho- 
wieński, który w istocie zasługuje na miano szatana. Uzależnianie od siebie „upad-
łych” dusz (członków „piątki”)22, „cyrograf”, jaki podsuwa Kiryłłowowi, gotowe-
mu wziąć na siebie „grzechy” diabelskiego „towarzystwa”, wreszcie iście kusi-

19 B. U s p i e n s k i ,  Car i samozwaniec. W: Historia i semiotyka. Przeł. i przedm. opatrzył
B. Ż y ł k o .  Gdańsk 1998, s. 102.

20 Zob. ibidem, s. 100.
21 Zob. P r z y b y l s k i ,  op. cit., s. 19-21.
22 Ciekawe są pod tym względem słowa, jakie Wierchowieński wypowiada w cytowanej już 

rozmowie ze Stawroginem: „Nauczyciel, który przy dzieciach drwi z Boga nad ich kołyską, jest 
nasz. Adwokat, który broni wykształconego zabójcy, powołując się na to, że tamten, stojąc wyżej 
intelektualnie od ofiary, musiał zabić, gdyż potrzebował pieniędzy -  także jest nasz. Sztubacy, któ-
rzy zabijają chłopa, aby poznać wrażenia zabójcy -  są nasi... (384). Są to słowa, które -  warto za-
uważyć -  powtórzy w zbliżonym kształcie Gordon w Dzieciach Szatana P r z y b y s z e w s k i e g o .
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cielska propozycja, którą składa Mikołajowi Wsiewołodowiczowi („Skończę ju-
tro z Marią Timofiejewną... bez pieniędzy, ijutro przyprowadzę panu Lizę. Chce 
pan Lizę, już jutro?”, 387), wszystko to razem przywodzi na myśl znaną, zarówno 
w wersji ludowej, jak i „wysokiej”, postać diabła próbującego zawrzeć pakt z czło-
wiekiem. Ale i w samym Stawroginie tkwią ciemne siły, które dają początek plot-
kom, tak niepokojącym Barbarę Pietrownę:

opowiadano o jakichś niesamowitych szaleństwach, o ludziach przejechanych przez rysaki,
o dzikim wybryku z pewną damą z towarzystwa, z którą był w bliskich stosunkach, a potem
znieważył ją  publicznie. Coś nazbyt już brudnego ujawniło się w tej sprawie. [41]

Swoiście „diabelskim” stosowaniem konwencji na opak są jego trzy wybryki 
opisane na początku utworu (publiczne pociągnięcie za nos jednego z bardziej 
znanych mieszkańców Skworesznik, również publiczne pocałowanie jego żony 
i ugryzienie w ucho miejscowego gubernatora).

Za odsłonięcie diabelskiej strony charakteru tej postaci należy uznać scenę 
wieńczącą spotkanie z Marią Timofiejewną. Poślubiona mu niegdyś, obłąkana sio-
stra Liebiadkina widziała w nim zawsze „księcia”. Teraz jednak przekonuje się, że 
to książę fałszywy. To właśnie ona zrównuje go z samozwańcem, wykrzykując 
w ślad za nim dosłowny cytat z Borysa Godunowa Aleksandra Puszkina: „Grisz- 
ka Otriepjew -  przeklęty!” (scena oznaczona jako „plac przed soborem w Mo-
skwie”). U rosyjskiego poety słowa te, przytoczone przez jednego z mieszkańców 
Moskwy czasów Wielkiej Smuty, wygłasza diakon, wskazując na samozwańczy 
charakter przyszłego łże-cara Dymitra. Odniesione do Stawrogina, są napiętnowa-
niem podwójnym: nie tylko jako fałszywego cara, ale także -  co wynika z poczy-
nionych tu już uwag -  fałszywego Chrystusa23.

Szatow i Wierchowieński, jak zauważył Ryszard Przybylski, odnoszą się do 
Stawrogina na podobieństwo poddanych oddających cześć „bizantyńskiemu” wład-
cy, tj. dokonując przy tym samoponiżenia i jednoczesnego wywyższenia osoby 
„cara”24.

Uzasadniona wydaje się również paralela pomiędzy niezbędną w micie Iwana 
Carewicza sytuacją zamętu a „świętem” zorganizowanym w domu Julii Michaj- 
łowny, które łączy się znowu z kosmologicznym karnawałem (odwrócenie przyję-
tych konwencji, dokonane przez członków „piątki” w czasie „święta”, odpowiada 
odwróceniu porządku kosmicznego) i tzw. „antyzachowaniem”. Oczywisty jest 
jego teatralny charakter (scena, występy, publiczność, kulisy, za którymi odbywa-
ją  się „próby”). Teatralność świata, istotna dla całej tej powieści o „nieautentycz-
ności”, osiąga tu swój szczyt i właśnie w kulminacyjnym momencie zostaje zde-
maskowana. Występy „aktorów”, z nieodzownym Lebiadkinem na czele, to pa-
smo skandali i ciągłego odwracania konwencji: stosownego-nieprzystojnego,

23 Pamiętając o podwójnym znaczeniu ślubu z Marią (także jako koronacji), można do tej sce-
ny odnieść również następującą uwagę U s p i e n s k i e g o  (op. cit., s. 100): „Nawet cerkiewny ob-
rzęd świętej koronacji [samozwańca] i namaszczenia nie daje łaski, ponieważ z tych aktów został 
zachowany jedynie pozór, w rzeczywistości zaś fałszywego cara koronują i namaszczają biesy z roz-
kazu diabła [...]”. Por. motywacje kierujące Stawroginem w chwili, gdy wpadł na pomysł wzięcia 
ślubu („Myśl o ślubie Stawrogina z istotą tak nędzną podziałała silnie na mój system nerwowy. Coś 
bardziej ohydnego trudno było sobie wyobrazić”, 645, rozdz. U Tichona) oraz fakt, że jednym ze 
świadków tego wydarzenia był Piotr Wierchowieński.

24 P r z y b y l s k i ,  op. cit., s.7-17.
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niskiego-wysokiego, poważnego-kpiarskiego itp. Wszystko to jednak wciąż nie 
przestaje być przedstawieniem, zręcznie reżyserowanym przez młodego Wiercho- 
wieńskiego. Prawdziwą metaforą tego odwróconego porządku jest scena, w której 
Lamszyn chodzi na rękach. Niezmiernie interesująco przedstawiają się komenta-
rze widzów:

Wybuch śmiechu towarzyszył wybrykowi. Śmiano się nie z alegorii, która nikogo nie 
obchodziła [Lamszyn miał odtworzyć „przewracanie do góry nogami zdrowego sensu w »groź-
nym niepetersburskim wydawnictwie«”], lecz po prostu z chodzenia na rękach we fraku. Lembke 
zatrząsł się i wybuchnął:

-  Nikczemnik! -  zawołał wskazując Lamszyna. -  Schwytać tego zbója! Odwrócić noga-
mi... głową... żeby głowa była u góry, u góry!

Lamszyn stał na nogach. Śmiech wzrastał.
-  Wypędzić wszystkich nikczemników, którzy się śmieją! -  rozkazał znienacka Lemb-

ke. [471]

Motywy gniewu gubernatora stają się oczywiste, gdy weźmie się po uwagę 
zalecaną przez Michaiła Bachtina symbolikę karnawału: zachowanie Lamszyna 
tworzy od razu asocjację z tym świętem i typowym dla niego odwróceniem po-
rządku, strąceniem dawnej władzy, zburzeniem tradycyjnych podziałów społecz-
nych, itp. Ajednak wydaje się, że w wybryku tym i w ogóle w całym epizodzie 
„święta” kryją się -  również kulturowo określane -  jeszcze inne znaczenia, które 
mogłyby dopełnić przedstawiony tu obraz teatralności. Wiążą się one z wprowa-
dzonym przez semiotyków tartuskich, zgłębiających staroruską świadomość, po-
jęciem „antyzachowania”, czyli zachowania na opak25. Antyzachowanie jawi się 
jako konsekwencja wyobrażeń o odmiennym, „przeciwnym” charakterze pewnych 
okresów w roku (momenty przesilenia, bliskie karnawałowi), ale i światów. Przej-
ście, łączność z takim czasem bądź przestrzenią musi zatem pociągnąć za sobą 
odpowiednią zmianę w postępowaniu, w gestach ijęzyku. Otóż przestrzenią, z którą 
potrzeba antyzachowania kojarzona była w epoce staroruskiej przede wszystkim, 
jest świat pozagrobowy, a także związana z nim obrzędowość i wszelkie inne czyn-
ności26. Wszechobecne w Biesach odwracanie biegunów -  także w motywie sa- 
mozwaństwa (zawierającym w sobie coś w rodzaju antyzachowania) -  może zo-
stać uznane za figurę zagłady, umierania ukazanego tu świata. Stąd drastyczna 
w swej wymowie groteska: ku apokalipsie pchają ów świat małe, wzbudzające 
śmiech „diablątka”, pchają go prosto w piekielny ogień, jaki w końcu bucha ze 
Szpigulinowskiej fabryki27.

Swego rodzaju analogon mitu samozwańca, zawierający również ów pier-
wiastek rozprzężenia, stanowi streszczony przez narratora poemat Stiepana Trofi- 
mowicza:

Znienacka zmienia się scena i rozpoczynają się Gody życia, na których śpiewają nawet 
owady, zjawia się żółw i wygłasza jakieś sakramentalne łacińskie słowa, a nawet, jeśli mnie 
pamięć nie zawodzi, śpiewa jakiś minerał, a więc przedmiot całkowicie nieżywotny. [...] Po-

25 B. U s p i e n s k i ,  Antyzachowanie w kulturze dawnej Rusi. W: Historia i semiotyka, s. 81.
26 Zob. ibidem, s. 82-85.
27 W bardzo podobny sposób -  kojarząc ją  z diabelskim balem i pożarem Domu Gribojedowa 

w Mistrzu i Małgorzacie B u ł h a k o w a  -  odczytał tę scenę B. G a s p a r o w  (Iz nabludienij nad 
motiwnoj poetikoj „Mastiera i Margarity” M. Bułgakowa. W: Litieraturnyje lejtmotiwy. Moskwa 
1994, s. 53).
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tem zjawia się znienacka bosko piękny młodzieniec na karym koniu, a za nim podążają niezli-
czone tłumy wszystkich narodów. Młodzieniec wyobraża śmierć, a wszystkie narody jej pra-
gną. Wreszcie, już w scenie ostatniej, ukazuje się nagle wieża Babel, ajacyś atleci wreszcie ją  
odbudowują z pieśnią na ustach. A gdy doprowadzają już budowlę do szczytu, wówczas wład-
ca, dajmy na to Olimpu, ucieka w komiczny sposób, po czym ludzkość, domyśliwszy się, o co 
chodzi, zajmuje jego miejsce i niezwłocznie rozpoczyna nowe życie z pełną świadomością 
rzeczy. [12]

Ów groteskowy nieco poemat, parodiujący Tryumf śmierci Władimira Pieczori- 
na, wskutek swej inicjalnej pozycji nabiera niebanalnego znaczenia. W swoisty spo-
sób zapowiada on bowiem zdarzenia powieści, ujmując je w fabułę zbliżoną nieco 
do mitu samozwańca. Rozpoznajemy tu motyw chaosu (odwrócenie praw natural-
nych podczas inscenizacji Godów życia), a także dwoistość postaci „zbawcy”, który 
w poemacie uosabia śmierć. Jest to zarazem echo karnawałowych dualizmów: śmierć 
stanowi w karnawale warunek odrodzenia28, dlatego też „młodzieńca na koniu” i -  
by tak rzec -  „bosko-szatańskiego” samozwańca można utożsamić. Wreszcie obraz 
wieży Babel i strącenia Boga koresponduje z ideą rewolucyjnego spisku (wymie-
rzonego przeciwko monarsze i uzasadniającemu jego władzę Bogu), ajednocześnie 
z usunięciem fałszywego cara przez prawowitego. Poemat Stiepana Trofimowicza 
pozwala zatem na przekodowanie fabuły powieści na fabułę mitu.

Tekst wewnętrzny, za jaki należy uznać mit samozwańca, istnieje w Biesach 
na zasadzie struktury implikowanej w zachowaniu postaci (co zbliża go nieco do 
klasycznego intertekstu kultury), ale także przywoływanej wprost (w rozmowie 
między młodym Wierchowieńskim a Stawroginem -  co sprawia, że zyskuje war-
tość tekstu wewnętrznego). Ponadto jest on parodystycznie przetworzony i zapo-
wiedziany w streszczonym przez narratora poemacie Stiepana Trofimowicza. Po-
nownie widzimy więc silny związek tego poematu z postaciami świata przedsta-
wionego. Na tle całej powieści odgrywa on rolę aksjologicznego interpretantu, 
pozwalając na ponadhistoryczne rozpoznanie i ocenę zdarzeń historycznych za-
równo postaciom świata przedstawionego, jak i czytelnikowi. W śledzeniu tematu 
nieautentyczności umożliwia przejście od wymiaru międzyludzkiego do metafi-
zycznego. Dwoistość obrazu „Iwana Carewicza”, którą uosabia Stawrogin, odpo-
wiada charakterowi ukazanej tu rzeczywistości: trudno w niej bowiem, w sieci 
plotek, masek, nieautentycznych zachowań, fałszywych proroków (postać Siemiona 
Jakowlewa), odnaleźć jakiś stały, pewny grunt29.

Bracia Karamazow -  dualizm tekstów i języków

Ostatnia powieść Fiodora Dostojewskiego może zostać nazwana wariacjami 
na tematy sformułowane, wymodelowane wręcz, przez dwa teksty, zajmujące w niej 
zdecydowanie uprzywilejowaną pozycję i pełniące funkcję prawdziwego genera-
tora całości utworu na wszystkich jego poziomach: fabuły, dyskursu oraz znacze-

28 W związku z karnawałem i jego rolą w twórczości Dostojewskiego zob. B a c h t  in, Proble
my poetyki Dostojewskiego, rozdz. Gatunkowe i fabularno-kompozycyjne właściwości utworów 
Dostojewskiego; Twórczość Franciszka Rabelais’go a kultura średniowiecza i renesansu. Przeł. 
A. i A. G o r e n i o w i e .  Weryfik. przekł., wstęp ioprac. S. B a l b u s .  Kraków 1975.

29 Nie mógł tego dostrzec w swoim studium P r z y b y l s k i ,  oceniając postać Samozwańca 
jednoznacznie, tj. jako oszusta.
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nia. To poemat Wielki Inkwizytor Iwana Karamazowa oraz Ustępy z żywota świę
tej pamięci starca-eremity ojca Zosima wedle słów jego własnych złożone przez 
Aleksieja Fiodorowicza Karamazowa. Używając słowa „wariacje” mam na myśli 
nieustanne przetwarzanie, łączenie i rozdzielanie motywów, zdarzeń, pojęć i in-
nych elementów współtworzących jeden tekst, a dokonywane w tekście innym. 
Nie na tym wszakże wyczerpuje się osobliwość konstrukcji Braci Karamazow.

Otóż oba wspomniane teksty odgrywają szczególną rolę w zrekonstruowanej 
przez rosyjskiego pisarza staroruskiej sfunkcjonalizowanej dwoistości języków -  
dyglosji. Jest to podział na dwa istniejące w obrębie jednej społeczności i dopeł-
niające się wzajemnie w swej funkcji języki. Jeden z nich, w tym przypadku rusz- 
czyzna, to język przeznaczony dla sfery profanum. Drugi, staro-cerkiewno-słowiań- 
ski, odpowiada sferze sacrum. Ostatnia powieść Dostojewskiego jako właściwie je-
dyna wjego dorobku zawiera dużą część cytatów biblijnych i hagiograficznych nie 
we współczesnym mu języku rosyjskim (na co zezwalało już ówczesne prawo), ale 
właśnie w staro-cerkiewno-słowiańskim30. Dlaczego?

Zacznijmy jednak od sygnałów wyróżniających wyjątkowy charakter obu nar-
racji na tle powieści.

Poemat Iwana i historia Zosima zostały umieszczone mniej więcej w centrum 
utworu. Pierwszy znalazł się w księdze piątej, drugi w szóstej, co -  biorąc pod 
uwagę, iż całość składa się z ksiąg dwunastu -  wyznacza w przybliżeniu środek. 
Dodajmy, że księga szósta dotyczy biografii i nauki Zosima w ogóle, a zatem roz-
działy Starzec Zosimos i jego goście oraz Z rozmów i pouczeń starca Zosima, któ-
re okalają Żywot, można potraktować jako ważne dopełnienie tego ostatniego. 
Podobnie ma się rzecz z prawdziwym preludium, jakie dla Wielkiego Inkwizytora 
stanowi rozdział Bunt. Trzy rozdziały zaledwie -  warto też zauważyć -  oddalają 
od siebie obydwa teksty.

Łączy je to, że formułują najistotniejsze dla Braci Karamazow pytanie: o po-
chodzenie zła i postawę, jaką wobec niego winien zająć człowiek. Odpowiedzi 
każdego z utworów są przy tym diametralnie różne. O ile według starego sewil-
skiego kardynała winę za szerzące się po świecie okrucieństwo i brak sprawiedli-
wości ponosi Bóg, który obdarzył wolnością zbyt słabe ludzkie istoty, o tyle Zosi-
mos upatruje przyczyny w człowieku -  niechętnym do zauważenia piękna świata 
i własnej wobec tego świata winy. Tam obserwujemy odejście od wiary („po-
szliśmy] za n i m ” (289), mówi Wielki Inkwizytor), umotywowane interpretacją 
trzykrotnego kuszenia Chrystusa, tu zaś trzykrotny do tej wiary powrót (brata Zo- 
sima -  Markieła, samego Zosima, wreszcie jego „tajemniczego gościa”). Takie 
odwrócone analogie da się też obserwować na poziomie języka. Tak więc jeśli 
bohater Iwana Fiodorowicza mówi, iż największą potrzebą bezradnych ludzi jest 
znalezienie tego, w co wszyscy by uwierzyli i „wszyscy się pokłonili, i to koniecznie 
w s z y s c y  r a z e m ” (295), to „tajemniczy gość” wierzy, że ewangelijne zapo-
wiedzi spełnią się, „ale naprzód musi się zakończyć okres ludzkiego o d o s o b -
n i e n i a ” (350).

Poemat drugiego z braci przekracza własne ramy i wchodzi w obręb główne-
go utworu niemal natychmiast, a to dzięki powtórzeniu przez słuchającego go Alo-

30 Sprawą dyglosji w ostatniej powieści Dostojewskiego w związku z problemem polifonii zaj-
muję się w rozprawie Słowo ludzkie i słowo Boskie.
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szę finałowego gestu -  pocałunku Chrystusa złożonego na policzku sewilskiego 
kardynała. „Plagiat! [...] ukradłeś to z mojego poematu!” (306), woła Iwan. Tym 
samym wytwarzają się dwie paralele: Iwan -  Wielki Inkwizytor, oraz Alosza -  
Chrystus. Obie też znajdują swoje potwierdzenie i rozwinięcie w pozostałej czę-
ści dzieła. W rozdziale Bunt Iwan, podkreślając słabość człowieka, stwierdza gorz-
ko: „Ale my nie jesteśmy bogami [No my-to nie bogi]” (275), co zapowiada pada-
jące w podobnym kontekście słowa stworzonej przez niego postaci: „ale ludzie 
[...] -  alboż to bogowie? [oni-to bogi li?]” (207). Scena rozmowy Iwana z dia-
błem, powtarzającym zresztą parę myśli Inkwizytora, rozszerza właśnie tę parale-
lę: Iwan -  Inkwizytor (który jest „z n i m”, tj. z diabłem) -  diabeł. Jej ostatecznym 
przejawem jest opętańczy krzyk, jaki wydaje z siebie najstarszy z braci na rozpra-
wie sądowej w ostatniej części31.

Druga paralela z kolei uwidocznia się, gdy weźmiemy pod uwagę pierwowzór 
postaci Aloszy, jakim jest literacki model osoby świętego. Święty to ten, kto naśla-
duje Zbawiciela, nie na darmo określany w literaturze staroruskiej mianem ,prie- 
podobnyj”, co można przetłumaczyć jako 'niezwykle upodobniony’. Przedstawia-
jąc swego głównego bohatera, narrator nazywa go z kolei „czełowiekolubiec” -  
'miłujący człowieka’. Miano to prawosławna teologia nadaje właśnie Chrystuso-
wi, który wcielił się z bezgranicznej miłości do człowieka, by przeniknąć swym 
duchem -  w ciągu dziejów -  stopniowo całe stworzenie. Odpowiednio człowiek 
nazywany jest „christolubiec” 'miłujący Chrystusa’. Historia to powolne, ale sys-
tematyczne łączenie się obu pierwiastków -  Boskiego z ludzkim32. Wiele cech 
Aloszy łączy go z modelowymi bohaterami staroruskich żywotów. Na dowód przy-
toczmy dokonaną przez narratora jego charakterystykę odwołującą się do cech, 
jakie święty zwykł przejawiać w młodości:

We wczesnym i późniejszym dzieciństwie był mało wylewny, a nawet mało rozmowny, 
ale nie z nieufności, nie z nieśmiałości czy też z ponuractwa odludka, wprost przeciwnie na-
wet, zjakiegoś innego powodu, zjakiegoś, że tak powiem, wewnętrznego frasunku, do głębi 
samoswojego, bez związku z bliźnimi, tak jednak dlań istotnego, że aż przesłaniał mu bliźnich. 
Tymczasem lubił ludzi: wydawać się mogło, że przez całe życie niezłomnie w nich wierzy, 
a nikt nigdy nie uważał go za prostaczka ani człowieka naiwnego. [26-27]

W dalszej części zaś mowa jest o wrodzonej najmłodszemu z braci wstydli- 
wości, zwłaszcza wobec „słów wiadomych” (28). W ogóle dotyczące go wątki 
korespondują z szablonowymi wątkami staroruskich vitae, szczególnie z Żywo
tem Fieodosija Pieczorskiego (żądania ojca, aby rzucił monaster i powrócił do 
domu, przypominają podobne żądania matki Fieodosija)33.

31 Rosyjska badaczka W. Je. W i e t ł o w s k a  w swojej pracy Poetika „Bratjew Karamazo- 
wych ” (Leningrad 1977), wymieniając „szatańskie” konotacje Iwana, podkreśla także uwagę narra-
tora, iż Iwan -  po spotkaniu z Aloszą w karczmie -  szedł „jakoś niepewnie”, a jego prawe ramię 
wydawało się „niższe od lewego” (307). Ma to być, zdaniem Wietłowskiej, wykorzystanie jednego 
z ludowych wyobrażeń na temat postaci diabła.

32 Zob. P. E v d o k i m o v ,  Prawosławie. Przeł. J. K l i n g e r. Warszawa 1986, zwłaszcza rozdz. 
Antropologia.

33 W związku z licznymi w Braciach Karamazow motywami literatury staroruskiej zob. zb.: 
Nowyje aspiekty wizuczenii Dostojewskogo. Ried. W. K u s k o w .  Pietrozawodsk 1994. -  W. Ku- 
s k o w, Motiwy driewnierusskoj litieratury w romanie Fiodora M. Dostojewskogo „Bratja Karama- 
zowy”. „Wiestnik Moskowskogo Gosudarstwiennogo Uniwiersitieta”, seria 10: Fiłołogija, 1971,
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Również inne obrazy, motywy, paralele, itp. zawarte w Wielkim Inkwizytorze 
przetwarzane są na przestrzeni całej powieści. Zestawienie: oskarżyciel -  niewin-
nie oskarżony, zostaje odtworzone w scenie przesłuchania Dmitrija przez Fleg- 
mińskiego, a także w całej toczonej przeciwko Dmitrijowi rozprawie. Milczenie 
Chrystusa w scenie z Inkwizytorem znajduje swe przedłużenie w upartym odma-
wianiu przez najstarszego z braci odpowiedzi na niektóre kłopotliwe pytania Pio-
tra Iljicza w czasie pierwszego z przesłuchań. Charakterystyczne pod tym wzglę-
dem są także parodystycznie zmienione przez Mitię wersy z wiersza Silentium 
Tiutczewa: „Cierp swoje, milcz i trwaj w pokorze” (535; zam.: „Cierp, serce, milcz 
[...]”, 538). Z motywem milczenia koresponduje również -  w sposób odwrócony
-  krzyk Iwana podczas rozprawy w sądzie (zachowania Iwana to objawy szaleń-
stwa, opętania, które z milczeniem łączą zakłócenia w komunikacji międzyludz-
kiej i w ogóle wyjście „poza dialog”). Być może, swoistym przetworzeniem Chry-
stusowego milczenia jest również brak oczekiwanych cudów po śmierci Zosima 
(co w ogóle odsyła do uwag Inkwizytora dotyczących cudu). Jeszcze jeden motyw
-  „mistrza i ucznia” -  należy tu wziąć pod uwagę. Uczniem wypaczającym naukę 
mistrza jest Smierdiakow, który dostosowuje dylemat Iwana (tzn.: jeśli Boga nie 
ma, to wszystko jest dozwolone) do swoich potrzeb (usuwa z niego tryb warunko-
wy, traktując problem jako rzecz rozstrzygniętą). Wjakiś sposób naukę chrześci-
jańską deformuje unoszący się pychą ojciec Terapont. Z drugiej strony -  słowa 
swego nauczyciela, Zosima, pojmuje i stara się realizować Alosza, Zosimos zaś, 
wybierając żywot mnisi, spełnia niejako prośbę swego przedwcześnie zmarłego 
brata, Markieła.

W przypadku Żywota mamy do czynienia z całym schematem fabularnym, któ-
ry da się przyłożyć do wielu głównych postaci z ostatniego dzieła Dostojewskiego. 
Można ten schemat określić jako nawrócenie się wielkiego grzesznika po przeżytym 
wstrząsie34. Model ów najwyraźniej wyznacza Zosimos. Wstąpienie do korpusu ka-
detów uczyniło zeń „istotę niemal dziką, okrutną i bezmyślną” (341). Kulminacją 
tego upadku było sprowokowanie w pysze i zazdrości pojedynku z małżonkiem ko-
biety, o której względy wcześniej zabiegał. Ale i tu właśnie przychodzi opamiętanie 
i przełom. Najpierw po podniesieniu ręki na własnego sługę, przed którym -  następ-
nego dnia, na chwilę przed pojedynkiem -  klęka prosząc o wybaczenie. Wreszcie 
podczas samego pojedynku, również z podobnym gestem wobec swego niedawne-
go przeciwnika. Konsekwencją tej przemiany jest wstąpienie do klasztoru. Rysy 
charakterystyczne schematu to, jak widać: ostre przeciwstawienie trybu życia przed 
i po przemianie (od grzeszności do świętości, od życia „w świecie” do zamknięcia 
się „za klasztorną furtą”) oraz gwałtowny, kryzysowy niemal przewrót, związany ze 
szczególnie haniebnym postępkiem. Model ów zostaje powtórzony jeszcze w tym 
samym Żywocie przez „tajemniczego gościa”, który zabił niegdyś swoją kochankę
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nr 5. -  Ju. M. Ł o t m a n ,  Riealizm russkoj litieratury 60-ch godow. Leningrad 1974. -  W. Je. Wi e-  
t ł o w s k a j a :  Litieraturnyje ifolkłornyje istoczniki „Bratjew Karamazowych”. W: Dostojewskij 
i russkije pisatieli. Tradicyja, nowatorstwo, mastierstwo. Moskwa 1971; Simwolika cziseł w „Bra
tjach Karamazowych”. „Trudy Otdieła driewnierusskoj litieratury Instituta russkoj litieratury 
AN SSSR” t. 26 (Leningrad 1971); Dostojewskij ipoeticzeskij mir driewniej Rusi. Jw., t. 28 (1974).

34 O związkach tego schematu z odpowiednią odmianą staroruskich żywotów świętych pisała 
G. B. P o n o m a r i o w a  w artykule Żitijnyj krug Iwana Karamazowa (w zb.: Dostojewskij. Matie- 
riały i issledowanija. T. 9. Ried. G. M. F r i d l e n d e r .  Leningrad 1991, s. 160 n.
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(znów motyw zazdrości) i zataił nie wykrytą przez nikogo zbrodnię. Dopiero zna-
jomość z Zosimem sprawia, że zaczyna myśleć o przyznaniu się do winy. Osta-
teczne przełamanie własnego lęku zachodzi wszakże równocześnie ze zrodzonym 
nagle wjego umyśle pragnieniem zabicia Zosima, który jako jedyny „wie”. Pu-
bliczne przyznanie się do winy wywołuje w „tajemniczym gościu” chorobę i śmierć. 
Widzimy zatem, jak schemat ów został przetworzony: długie wahania przed prze-
mianą i brak pokuty oddalają ten przypadek od pierwowzoru.

Częściowo drogę tę powtarza Dmitrij, tyle że grzech przyjmuje on na siebie 
dobrowolnie (co nawiązuje do przytoczonych tu asocjacji natury chrystologicz-
nej) po widzeniu, jakie przeżywa w trakcie rozprawy (co odpowiada przełomowi). 
Przyjmuje również pokutę (w postaci katorgi). Pozostaje w nim jednak pycha, nie 
opuszczająca go nawet po wydaniu wyroku. Jeszcze dalej posuwa się pod tym 
względem Iwan, którego wina ma charakter nie dosłowny, lecz ideowy (to jego 
myśl „wykorzystuje” zabijający Fiodora Pawłowicza Smierdiakow). W tym wy-
padku występuje nie przełom, ale raczej powolne przełamywanie się, wahanie się 
jeszcze w czasie zeznania („Jestem, wasza dostojność, jak ta chłopska dziewu-
cha... wie pan, jak to idzie: »Jak ci zechcę -  wskoczę, a nie zechcę -  nie wsko-
czę«”, 787). Ajego wypowiedź nie jest przyznaniem się, lecz wybuchem szaleń-
stwa i opętania. Świętość zostaje zastąpiona przez diabelskość. Wreszcie szcze-
gólnym przypadkiem jest postać Aloszy. Była tu już mowa o prototypie świętego 
w kształtowaniu obrazu tej postaci. Zauważmy jednak, że Alosza prototyp ów 
odwraca: o ile bowiem Fieodosij Pieczorskij i wielu innych bohaterów staroru- 
skich vitae obiera drogę od świata do klasztoru, to Alosza czyni dokładnie prze-
ciwnie35. Zosimos nakazuje mu, aby działał „w świecie”. Co jednak jeszcze bar-
dziej zaskakujące, konotacje, jakie przywołuje ta postać, nie przeszkadzają ijej 
przeżyć swój moment „upadku”. To chwila słabości i zwątpienia, które odczuwa 
po sprofanowaniu zwłok drogiego mu nauczyciela (chodzi o drwiny z powodu 
„odoru rozkładu”, jaki wydziela ciało Zosima). Spotkany wtedy przez Rakitina na 
gościńcu, powtarza słowa Iwana z rozdziału Bunt: „Ja nie buntuję się przeciwko 
Bogu, ja tylko »nie akceptuję jego świata«” (394). Kryzys mija zaś w domu Gru- 
szeńki -  mającej wśród mieszkańców Spędobydlińska złą sławę -  a zatem w sytu-
acji odpowiadającej szczególnie ciężkiej przewinie w prototypie fabularnym.

Jak widać, kolejne postacie dokonują stopniowego odwrócenia biegunów 
grzeszność-świętość oraz sacrum-profanum, związanych z omawianym schema-
tem fabularnym. I tu właśnie, w dychotomii tego, co święte, i tego, co świeckie, 
pojawia się w utworze problem echa staroruskiej dyglosji.

Według Borisa Uspienskiego -
[Dyglosja] stanowi taki sposób współistnienia dwóch językowych systemów w ramach jed-

nej językowej społeczności, że funkcje owych systemów znajdują się wobec siebie w stosunku 
dopełniającym, odpowiadając funkcjom jednego języka w zwykłej (niedyglosyjnej) sytuacji36.

35 Zob. ibidem.
36 B. U s p i e n s k i j ,  Jazykowaja situacyja i jazykowoje soznanije w Moskowskoj Rusi. 

Wosprijatije cerkownosławianskogo i russkogo jazyka. W: Izbrannyje trudy. T. 2. Moskwa 1996, s. 29. 
Zob. ponadto tegoż autora: Jazykowa situacyja Kijewskoj Rusi i jejo znaczenije dla istorii russkogo 
litieraturnogo jazyka. Moskwa 1983; Istorija russkogo litieraturnogo jazyka (XI-XVII ww.). Moskwa 
1987; Kratkij oczerk istorii russkogo litieraturnogo jazyka (XI-XIX ww.). Moskwa 1994; Digłosija 
i dwujazyczije w istorii russkogo litieraturnogo jazyka. „International Journal of Slavic Linguistics
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Oznacza to ścisły rozdział użycia, kontekstu i funkcji obydwu tych języków37.
Język staro-cerkiewno-słowiański (zwany czasem po prostu „słowiańskim”) 

w społeczności staroruskiej, zarówno wjej części wykształconej i piśmiennej, jak 
i wśród „niegramotnych”, traktowany był jako język „święty”: stworzony i dany 
ludziom przez Boga38. Wynika stąd szereg konsekwencji. Po pierwsze, idealne 
powiązanie znaku z przedmiotem, gwarantowane przez samego Stwórcę. Po dru-
gie, konieczność używania tego języka li tylko do zapisywania, tłumaczenia i wy-
głaszania tekstów związanych ze sferą sacrum (Biblia, modlitwy, kazania, rozpra-
wy teologiczne, żywoty świętych, itp.). Po trzecie, przekonanie, iż niemożliwe 
jest w tym języku kłamstwo39. Natomiast za bluźnierstwo uchodzą wszelkie próby 
tłumaczenia, parodiowania i wyszydzania tekstów zapisanych w tym języku, jak 
i w ogóle wszelkie „niestosowne” (naruszające sacrum) jego użycie. Co ciekawe, 
ludowa, „ustna” ruszczyzna w świadomości dyglosyjnej uważana była za „upa-
dłą”, „zepsutą” wersję języka staro-cerkiewno-słowiańskiego.

Jak już wspomniałem, ostatnia powieść rosyjskiego pisarza jako jedyna wje- 
go dorobku zawiera większość biblijnych cytatów wjęzyku staro-cerkiewno-sło- 
wiańskim, przywołując w ten sposób historyczny system. Da się przy tym owe 
przytoczenia podzielić na dwie grupy: te, które zachowują przewidywany przez 
dyglosję kontekst, oraz te, które -  wskutek parodii, przekłamania, ośmieszenia itp. 
-  kontekst ów łamią. Pierwszą grupę tworzą cytaty w wypowiedziach Zosima ije- 
go otoczenia, ale słychać je również w ustach broniącego Miti Nygusowicza, roz-
paczającego po swoim „Iluszeczce” kapitana Sniegurowa, a także w niektórych 
fragmentach mowy odnarratorskiej. W opozycji do niej znajdują się np. błazeń- 
skie trawestacje biblijne Fiodora Karamazowa, rozmawiającego z Iwanem diabła, 
wypowiadane w pysze słowa ojca Teraponta, karczemna piosenka Smierdiakowa.

Podaję po dwa przykłady z każdej grupy (fragment zapisany w oryginale ję-
zykiem staro-cerkiewno-słowiańskim zaznaczam kursywą)40.

P o t w i e r d z e n i e  d y g l o s j i
Zosimos -  zwracając się do Iwana po rozmowie o jego artykule:

Niech pan jednak dziękuje Stwórcy, że dał panu serce wzniosłe, zdolne dręczyć się taką

and Poetics” t. 27 (1983); Dualistyczny charakter średniowiecznej kultury rosyjskiej. W zb.: Semio
tyka dziejów Rosji. Wybór i przekład B. Ż y ł k o .  Łódź 1993. Zob. też zb. Language in Culture and 
Society. A Reader in Linguistics and Anthropology (Ed. D. H y m e s .  New York, Evanston, London, 
1964), gdzie znajduje się artykuł Ch. A. F e r g u s o n a  Diglossia (także w: „Word” 1959, nr 2), 
wprowadzający to pojęcie.

37 Na paru następnych stronicach przedstawiam problem dyglosji w powieści Bracia Karama
zow. Z konieczności robię to w skrócie, gdyż szerzej -  w innym kontekście -  rozwinąłem to zagad-
nienie we wspomnianym artykule Słowo ludzkie i słowo Boskie.

38 Zob. Tołkowajapaleja. W: M a r e s z, Skazanije o sławianskojpismiennosti. „Trudy Otdieła 
driewnierusskoj litieratury Instituta Russkoj litieratury AN SSSR” t. 19 (Moskwa-Leningrad 1963), 
s. 174. Cyt. za: U s p i e n s k i j ,  Jazykowaja situacyja i jazykowoje soznanije w Moskowskoj Rusi, 
s. 40: „Niechaj wszystkim ludziom wiadomo będzie, iż język ruski [tj. staro-cerkiewno-słowiań- 
ski] znikąd, jak tylko z wiary tej świętej się wywodzi, a pismo ruskie przez nikogo innego nie jest 
objawione, jak tylko przez samego Boga wszechmogącego, Ojca i Syna, i Ducha Świętego”.

39 Zob. I. W i s z e n s k i j ,  Soczinienija. Moskwa-Leningrad 1955, s. 192, 195. Cyt. jw.: 
„W słowiańskim języku kłamstwo i pokusa [diabelska] nijak miejsca mieć nie mogą”; „stworzony, 
zbudowany i obwarowany jest on przez szczerą prawdę Bożą”.

40 Więcej przykładów -  we wspomnianym artykule.
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męką, „o tym, co w górze, myśleć i tego, co w górze, szukać, nasza bowiem ojczyzna jest w nie- 
biesiech [горняя мудрствовати и горних искати, наше бо жительство на небесех есть]”. 
Daj Bóg, żeby jeszcze na ziemi doczekał pan rozstrzygnięcia w swym sercu, i niech Bóg bło-
gosławi drogi twoje! [86; 14, 66]

Otoczenie Zosima -  ihumen, kiedy Fiodor Pawłowicz oskarża mnichów o ob-
łudę, cytuje słowa (nb. źródła cytatu nie udało się zlokalizować, jednakże styliza-
cja biblijna jest aż nadto oczywista), według których fałszywe oskarżenia są lekar-
stwem przeciwko pysze:

Pan wybaczy -  odezwał się nagle ihumen. -  Powiedziane jest od dawien dawna: ,J  poczę
ło wielu mówić przeciwko mnie, i zelżywość mi czynić. Ja zasię słysząc wszystko, powiadałem 
w sercu swoim: oto jest lekarstwo Chrystusowe, które Pan zesłał był zbawić próżności duszę 
moję [Иначат глаголяти на мя многая некая, даже и до скверных неких вещей. Аз же вся 
слышав, глаголах в себе: се врачуство Иисусово есть и послал истелити тщеславную 
душу мою!]”. Tedy i my dziękujemy ci pokornie, gościu bezcenny! [107; 14, 83]

Z a b u r z e n i e  z a s a d  d y g l o s j i
Fiodor Pawłowicz podczas spotkania w celi Zosima:

-  [...] Zna ojciec przenajświętszy tę historię, jak to za imperatorowej Katarzyny filozof 
Diderot zjawił się u metropolity Platona? Wchodzi i zaraz prosto z mostu: „Nie ma Boga”. 
A na to jego świątobliwość uniósł palec i odpowiedział: „Głupi rzekł w sercu swoim: »Nie masz 
Boga!« [Рече безумец в сердце своем несть Бог!]”. Tamten jak stał, tak ryms! do nóg: „Wie-
rzę, woła, i chrzest święty przyjmę”. Z miejsca więc go ochrzcili. Księżna Daszkow matką, 
a Potiomkin był ojcem chrzestnym... [52-53; 14, 39].

Diabeł w rozmowie z Iwanem. Odwiedzający Iwana Karamazowa diabeł uży-
wa tylko jednego pełnego biblijnego cytatu, z Księgi Rodzaju. Opowiadając, jak 
spieszył się „na dyplomatyczne przyjęcie do pewnej bardzo wpływowej peters-
burskiej damy” i jak musiał w tym celu „przelecieć przestrzeń”, w której panuje 
niezwykły mróz, zauważa:

Duch niby nie zamarza, ale skoro już się wcieliłem... słowem, jak stałem, tak pomknąłem, 
wietrznik jeden, a przecież w tych tam przestworzach, proszę ciebie, w tym całym eterze, w tych 
tam wodach, co to były nad rozpostarciem [яже бе над твердию] -  to przecież taki mróz... ale 
tam mróz -  tego już nawet mrozem nie da się nazwać, wyobrażasz sobie: sto pięćdziesiąt stopni 
poniżej zera! [732; 15, 75]

O sprofanowaniu cytatu świadczy już samo jego pojawienie się w diabelskich 
ustach. Jak pamiętamy, diabeł do języka staro-cerkiewno-słowiańskiego nie ma 
dostępu (w staroruskim piśmiennictwie diabelskie postacie mówią albo po rosyj-
sku, albo wjęzykach obcych). Poza tym cytat z Genesis wtrącony jest tu na zasa-
dzie żartu językowego, nie łączy się przedmiotowo z resztą wypowiedzi.

W ten sposób nadbudowana nad dyglosyjnym podziałem opozycja sacrum- 
profanum zostaje na przestrzeni całego tekstu stopniowo przełamana. Powoduje to 
automatycznie zanik innego, połączonego z tym przeciwstawienia prawda-fałsz, 
co z kolei odnosi się do jednego z głównych (obok wymienionej teodycei) proble-
mów powieści i w ogóle koresponduje z wszechobecnym tu motywem językowej 
manipulacji i nieporozumień (jak artykuł Iwana, erystyka mowy obrońcy, plotki -  
gazetowe i nie tylko, kłamstwo i gra niektórych postaci, np. Katieriny Iwanowny).

Na pierwszy rzut oka wydaje się, że Wielki Inkwizytor i Żywot Zosima nie 
mają z tym stanem rzeczy wiele wspólnego -  w obu tekstach bowiem biblijne cy-
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taty, chociaż niezwykle częste, padają jednak we współczesnym tłumaczeniu 
rosyjskim. Tymczasem bliższa analiza dowodzi, że teksty te dostarczają nie ty-
le samego materiału językowego potrzebnego do zasygnalizowania w powieści 
związków ze staroruską dyglosją, ile raczej wzorca opisanego już d w o j a k i e -
go s t o s u n k u  do tego materiału (tj. do Biblii): użycia „poprawnego” i „bluź- 
nierczego”.

Zacznijmy od wzorca negatywnego, który tworzą pokrętne interpretacje Pi
sma dokonywane przez Inkwizytora. Tak np. rozpoczynając swój wywód, przypo-
mina on, iż rozmowy pomiędzy Chrystusem a szatanem nazwano „kuszeniem” 
(Mt 4, 1-11). On jednak interpretuje je jako „najprawdziwszy cud” (przeciwsta-
wiając go świadomie cudom Chrystusa, ojakich opowiadają Ewangelie) i mówi 
nie o trzech próbach „kuszenia”, lecz o pytaniach „potężnego i mądrego ducha”, 
w których zawarte zostały przyszłe dzieje ludzkości. W podobny sposób zostaje 
potraktowany apokaliptyczny obraz Bestii, na której czole miał się znajdować „na- 
pis-tajemnica: Wielki Babilon”:

Ale też wtedy właśnie podpełznie ku nam bestyja i będzie lizać nam stopy, i zbroczy je 
krwawymi łzami oczu swoich. I dosiądziemy bestyi, i podniesiemy kielich, a na nim napisane 
będzie: „Tajemnica!” Ale wtedy, dopiero wtedy, nastanie dla ludzi królestwo pokoju i szczęśli-
wości. [299-300]

W wizji roztaczanej przez Wielkiego Inkwizytora „Tajemnica” to nie określe-
nie, jakiego użył autor Apokalipsy wobec napisu „Wielki Babilon” na czole Bestii, 
lecz samodzielny symbol -  symbol słabości ludzkiego rodu wobec trudu zbawie-
nia. Słabość ta ma być ukryta dla dobra tego rodu, ma stać się właśnie tajemnicą, 
na której oparte zostaną rządy ziemskiego Kościoła. Padają tu również pojedyncze 
zwroty z niejako odwróconym znakiem, jako przedmiot gorzkiej ironii. Pod ko-
niec swej mowy inkwizytor zapewnia więźnia:

Wiedz, że się Ciebie nie boję. Wiedz, że ja  też byłem na puszczy, ja  też żywiłem się 
szarańczami i korzonkami, że ja  też błogosławiłem wolność, w której Ty błogosławiłeś lu-
dzi, ja  też sposobiłem się stanąć w poczcie Twoich wybranych, w poczcie mocarzy i silnych, 
pragnąc, „aby się dopełnił poczet”. Opamiętałem się jednak i nie zechciałem służyć szaleń-
stwu. [302]

Użyty przeze mnie cytat z Apokalipsy -  dotyczący męczenników, a więc tych, 
którzy na pewno będą zbawieni -  poddany został zwątpieniu, bliskiemu niewiary, 
ijako taki uzyskał znak ironiczny.

Takiej interpretacji przeciwstawia się mowa Zosima przedstawiona w Żywocie 
pod rozdziałem O Piśmie Świętym w życiu ojca Zosima. Starzec opowiada w niej 
m.in. o Księdze Hioba, przywołującej w oczywisty sposób temat całego wywodu 
Inkwizytora -  obraz cierpienia, którego nie potrafi sobie wytłumaczyć ograniczony 
rozum ludzki. Tu również pojawia się problem „tajemnicy”, ale w odwrotnym uję-
ciu. O ile bowiem bohater Iwana przekonany jest, że nie tylko nie istnieje możli-
wość, by człowiek zdołał pojąć przyczynę takiego stanu rzeczy, ale -  co więcej -  
byłoby straszliwą dla niego katastrofą, gdyby taką możliwość znalazł, o tyle Zosi- 
mos głosi, iż Biblia tajemnicę ową objawia i, łącząc Boskie z ziemskim, pozwala na 
jej zrozumienie. Ta dość ortodoksyjna postawa ma jednak mniej ortodoksyjną kon-
sekwencję. Zamysłów Bożych nie da się bowiem, wjego mniemaniu, przełożyć na 
język ludzki:
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w tym właśnie cała wielkość, że jest tu tajemnica -  że złączyły się tu wjedno znikomy proch 
ziemski i wiekuista prawda. W obliczu sprawiedliwości ziemskiej dokonuje się akt sprawiedli-
wości wiekuistej. [337]

Dlatego też uczonej interpretacji Pisma Zosimos przeciwstawia jego czytanie, 
i to przede wszystkim -  wbrew idei Inkwizytora -  czytanie „prostaczkom”:

Otwórzże przed nimi tę księgę i zacznij czytać bez różnych tam arcymądrości i bez py-
chy, bez wynoszenia się nad nich, ale tkliwie i łagodnie, samemu radując się tym, że im czy-
tasz, a oni słuchają i rozumieją, samemu kochając te słowa, czasem tylko zatrzymaj się i obja-
śnij jakiś niezrozumiały dla prostaczków zwrot, nie ma obawy, wszystko pojmą, wszystko 
zrozumie prawosławne serce! [338]

Można więc powiedzieć, że oba utwory wewnętrzne -  poemat Iwana i zapiski 
Aloszy -  proponują dwa odmienne podejścia do biblijnego tekstu: jego interpreta-
cję, tłumaczenie i wykorzystanie w pierwszym przypadku oraz jego czytanie w dru-
gim. Jeśli pierwszy zawartą w Piśmie prawdę wypacza, to drugi pomaga ją  ukazać.

Tym samym oba teksty wpisują się w przedstawione poprzednio opozycje sa- 
crum-profanum oraz prawda-fałsz. Co więcej: pokazują też, jak się wydaje, przej-
ście od jednego członu opozycji do drugiego, i to na kilka sposobów. Po pierwsze, 
przejściem takim jest sama interpretacja (przełożenie Pisma na mowę ustną). Po 
drugie, Żywot zawiera przeniesione do wewnątrz powieści motto (J XII, 24): „Za-
prawdę, zaprawdę mówię wam: jeśli ziarno pszeniczne, wpadłszy w ziemię, nie 
obumrze, samo zostawa; lecz jeśli obumrze, wielki owoc przynosi” (357). To zaś 
alegorycznie ujęta potrzeba ofiary (Chrystus zapowiada tu swoją śmierć), opartej 
na paradoksie: idea (życie) zamieniona w swoje przeciwieństwo (śmierć) powraca 
do dawnej postaci, ale udoskonalonej (życie wieczne). Otóż w motcie tym, sądzę, 
zawiera się istota przyjętej w Braciach Karamazow strategii, polegającej na prze-
mianie jednego członu wymienionych opozycji w drugi. Dotyczy to nie tylko działań 
językowych, ale i całego poziomu zdarzeń, co również znajduje swoje źródło w Ży
wocie Zosima: niczym innym bowiem nie jest przekształcenie przez tekst zewnętrz-
ny uformowanego w Żywocie schematu nawrócenia, tak że historia Aloszy, prze-
kształcenia te wieńcząca, odwzorowuje właśnie takie odwrócenie pierwotnej idei 
(bądź też je zapowiada)41.

Sformułujmy podstawowe wnioski: Wielki Inkwizytor oraz Ustępy z żywota 
świętej pamięci starca-eremity ojca Zosima zawierają koncepcję języka (czy ra-
czej stosunku do niego) determinującą obraz mowy w całej powieści Bracia Ka
ramazow, a także -  reprodukowany i przetwarzany przez tekst zewnętrzny -  sche-
mat fabularny. Ten zaś jest przy tym w dużym stopniu powiązany, dzięki figurują-
cemu w Żywocie mottu, z taką właśnie wizją języka.

Ostatnie dzieło Dostojewskiego stanowi więc swoistą opowieść o utraconym 
źródle wszelkiego -  a więc ideowego ijęzykowego -  Sensu. Sensu gwarantujące-
go zarówno wzajemne rozumienie się ludzi, związek języka z rzeczywistością, jak 
i poznanie tej rzeczywistości. Przenikająca wszystkie poziomy utworu opozycja 
sacrum-profanum wskazuje, iż źródłem tym jest boskość. Zrekonstruowana dy- 
glosja podpowiada natomiast, iż drogą poznania, a także przywołania owej bosko- 
ści może być język. Ale właśnie jedyny język nieskażonej „epifanii” upadł42. Bo-

41 Dotyczy to także motta, które parodiowane jest przez diabła.
42 Wiele cytatów biblijnych pojawia się w tej powieści w postaci zniekształconej lub zgoła
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skość znalazła się w świecie człowieka, który w y k o r z y s t u j e  język do wła-
snych, praktycznych celów. Tworzy różnego rodzaju fikcje, tak jak fikcyjna jest 
dokonana przez prokuratora rekonstrukcja zabójstwa Fiodora Pawłowicza, jak fik-
cyjne są zmyślane przez starego Karamazowa błazeńskie historie i tworzone sys-
temy ideologiczne. Kłopot polega jednak na tym, iż n ie  w i a d o m o ,  j a k  od-
r ó ż n i ć  f i k c j ę  od  p r a w d y .  I czym wreszcie jest sama prawda?

Zamknięcie

Warto sformułować parę wniosków dotyczących ogólnie miejsca, jakie zaj-
muje, i funkcji, jaką pełni w prozie Fiodora Dostojewskiego to, co nazwaliśmy 
tekstem wewnętrznym. Po pierwsze, pozostaje on zwykle w silnym związku ze 
światem przedstawionym, nie tylko zresztą jako jego model. Prawie nigdy nie 
występuje „obiektywnie”, jako oddzielny zapis. Zawsze zostaje zanurzony w świa-
domości którejś z postaci. Nawet Żywot Zosima stanowi utrwaloną przez Aloszę 
z pamięci opowieść starca, do której, jak domniemywa narrator, najmłodszy z bra-
ci dołączył „w swej notatce co nieco z wcześniejszych rozmów ze swoim nauczy-
cielem” (330). Można więc -  podobnie jak przy lekturze Don Kichota -  zadać 
pytanie o pierwowzór, „autentyk”, którego postać jest właściwie nieznana. Po dru-
gie, zostaje on, by tak rzec, „przepuszczony” przez stojącą doń w opozycji rzeczy-
wistość. W perspektywie lektury porządkuje on quasi-rzeczywistość utworu, na-
daje jej znaczenie, a także sam pozostaje przez nią przemieniony. Można zaryzy-
kować stwierdzenie, iż powieści rosyjskiego prozaika pokazują próbę realizacji 
tekstu w życiu. Jak już wspomniałem, prowadzi to do interakcji: ani rzeczywi-
stość, ani ów tekst nie zachowują dawnej postaci. Wysiłek bohatera zmierzający 
do swoistego wcielenia takiej narracji kończy się zwykle klęską, która podważa 
znaczenie tekstu wewnętrznego (najczęściej utopii indywidualnej bądź społecz-
nej). A zatem -  po trzecie -  tekst wewnętrzny stanowi tutaj coś w rodzaju kataliza-
tora (w sensie czynnika wspomagającego fabułę i sens utworu).

Jednak nie to wydaje się tu najważniejsze. Istotny jest bowiem sam „problem 
rzeczywistości” postawiony w utworach rosyjskiego pisarza. Rzeczywistości, która 
zdradza swoją tekstową, „estetyczną” podstawę (Białe noce, Gospodyni), która 
zastępuje organizujący ją  (czyli porządkujący) mit swoistym antymitem (Biesy), 
która oddala się od swojego transcendentnego źródła (Bracia Karamazow)... 
W przedstawieniu tych „kłopotów z egzystencją” odgrywa kluczową rolę właśnie 
tekst wewnętrzny: czy to jako model naśladowania i rozumienia (estetyzacji ist-
nienia), czy to jako mit, czy wreszcie jako swoisty „wzorzec” użycia języka przy-
wołującego kategorie decydujące o statusie świata i poznania go przez człowieka. 
Rzecz jasna, ujęcia te poszerzają znacznie cały zakres możliwości, jakie daje ta 
technika, w stosunku do jej powieściowego pierwowzoru -  Don Kichota.

Warto natomiast z naciskiem podkreślić jedno: nigdzie nie obserwujemy tu 
„rozpłynięcia się” bytu w sferze znakowej, zaniku „poza-tekstu” (by posłużyć się 
współczesną metaforą). Zmienia się jedynie rozumienie całej opozycji tekst-rze-

bezsensownej. Pod tym względem ciekawa jest jedna z notatek Dostojewskiego, istotna dla naszej 
interpretacji (cyt. za przypisem P o m o r s k i e g o ) :  „Arcyważne. Dziedzic (tj. Fiodor Pawłowicz 
Karamazow) cytuje Ewangelię i robi gruby błąd. Miusow go poprawia i popełnia błąd jeszcze grub-
szy. Myli się nawet Uczony (tj. Iwan). Nikt nie zna Ewangelii” (288).
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czywistość. Oba jej człony można bowiem interpretować we wzajemnej zależno-
ści, co trzeba odróżnić od przerostu któregokolwiek z nich. Otóż tekst -  wynika to 
jasno z poprzedniego akapitu -  jest u Dostojewskiego czynnikiem niezbędnym 
w doświadczeniu rzeczywistości: w porządkowaniu tego doświadczenia, w jego 
interpretacji i w relacjach z transcendentnym źródłem bytu. Czym natomiast bę-
dzie rzeczywistość jako przedmiot literackiego przedstawienia? W wymiarze ludz-
kim będzie to miejsce, w którym dokonuje się produkcji, interpretacji, wyboru 
i użycia rozmaitych tekstów; miejsce, na które składają się rozmaite dążenia: pra-
gnienia osobiste (Ordynow, bohater Białych nocy i Notatek zpodziemia) oraz po-
wiązane z nimi ideologie (młody Wierchowieński) tworzące ów mechanizm wy-
boru narracji (częściowo przez te teksty współkształtowane). Nieredukowalnym 
elementem tego miejsca jest podmiot: znajdujący, co prawda, swój wyraz w tek-
ście, ale zarazem wybierający tekst i powodowany pragnieniem wyjścia poza „książ-
ki”. W wymiarze ponadludzkim (ważnym dla autora Zbrodni i kary) będzie to na-
tomiast sfera sacrum sytuująca się ponad tekstami tworzonymi przez człowieka 
i wartość tych tekstów określająca. Jej centrum stanowi, oczywiście, Bóg, jednak-
że w przeciwieństwie do ludzkiego podmiotu nie jest on siłą daną a priori, lecz 
problemem, zadaniem do rozwiązania (Bracia Karamazow).

REALISM OF THE BREAKTHROUGH.
THE INTERNAL TEXT IN FYODOR DOSTOYEVSKY’S PROSE

The author of the paper analyses the specific construction of Fyodor Dostoyevsky’s prose, which 
he calls the “internal text”. He assumes that it is an additional structure of signs placed into a literary 
text that breaks the text-reality tension (this is what makes it different from a common case of “story 
within a story” and a quotation). Thus Dostoyevsky’s writings transcends not only the borders of 
broadly understood realism, but also touches the relationship between literature and reality in total. 
At the same time, the author recalls the older, “pre-Balzacian” type of novel, the sources of which are 
found in Cervantes’s Don Quixote. This model questions the narrator’s credibility and obviousness 
of the world presented. Pietrzak proves that in Dostoyevsky’s text, both the internal text and the 
world presented are in a dialectic tension and continuously shape one another.
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