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Rola obrazu w poetyce onirycznej

Jeden z najbardziej zasłużonych surrealistów, Yves Tanguy, opowiadając 
o swym malarskim powołaniu, zawsze powtarzał ciekawą anegdotę. Otóż gdy pew
nego dnia 1923 r. jechał ulicą Boëtie w Paryżu, na wystawie jednej z galerii ujrzał 
obraz, który wywarł na nim niesamowite wrażenie. By go obejrzeć, jak najszyb
ciej wyskoczył z jadącego autobusu. Było to dzieło Georgia de Chirica. Pod wpły
wem tego nietypowego spotkania Tanguy postanowił zostać malarzem, co też na
stąpiło, choć nigdy wcześniej nie uczył się malarstwa.

Anegdota ta pokazuje niezwykłą siłę, jaka tkwi w nadrealistycznych obra
zach. Także dzięki nim uzasadnić można niezależne pojawienie się w polskiej 
poezji Dwudziestolecia międzywojennego tych samych chwytów poetyckich co 
u surrealistów francuskich, bo przecież, jak napisał Jan Prokop:

nie było u nas wyznawców nadrealizmu w latach 1918-1939, nie było grupy literackiej powo
łującej się na proroka Bretona, nie było nawet liczniejszych informacji o tym ruchu ideowo
-artystycznym zdobywającym sobie wielu zwolenników w Europie к

Natomiast Adam Ważyk przypadkowo wskazał sposób przeniknięcia tego nurtu 
do literatury polskiej. Jako przyczynę pojawienia się antylogicznego asocjacjoni- 
zmu, obok Wstępu do psychoanalizy Freuda i teorii względności Einsteina, wy
mienił wynalezienie ruchomych obrazów, czyli kino2.

Co ciekawe, już sami nadrealiści podejrzliwie podchodzili do możliwości 
wyrażenia stanów podświadomości za pomocą języka dyskursywnego. Prorok 
surrealizmu, Breton, tworząc światopogląd swej grupy, podkreślał, że tylko pier
wotny język obrazowy, występujący w sennych marzeniach, halucynacjach obłą
kanych i w świecie wyobraźni dziecięcej może wyrazić nasze myśli3. Poszukiwa
nie „królewskich” dróg do podświadomości zaowocowało odkryciem niezwykłej,

1 J. P r o k o p ,  Sprawa nadrealizmu. „Twórczość” 1965, nr 3, s. 67.
2 A. Wa ż y k ,  Dziwna historia awangardy. Warszawa 1976.
3 A. B r e t o n ,  Manifest surrealizmu. W zb.: Surrealizm. Teoria i praktyka literacka. Antolo

gia. Przedmowa, wybór, przeł. A. Wa ż y k .  Warszawa 1973, s. 84-93.
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genetycznej wręcz zależności między marzeniami sennymi a twórczością arty
styczną. Czerpiące z tego samego źródła, z podświadomości właśnie, zjawiska 
odwołują się do identycznych lub podobnych archetypów. Stąd właśnie mia
ły wynikać liczne analogie widoczne już w samym procesie powstawania, jak 
i w strukturze wykorzystanych obrazów4.

Anna Sobolewska, zadająca fundamentalne dla badań prowadzonych nad oni- 
ryzmem pytanie o materię snu, zauważyła, iż najistotniejszym problemem dla prze
ciętnego „śniarza”, jak i dla obeznanego z tymi zagadnieniami psychoanalityka 
jest przyjęcie do wiadomości nieprzekładalności snu na język. Dyskurs nie posia
da bowiem dostatecznych środków na oddanie „opalizującej znaczeniami wielo- 
systemowej i wielojęzycznej” 5 materii. Obok tkanki fabularnej i słownej istnieją 
przecież także obraz i uczucie.

Niezwykła siła i tajemnica popularności surrealizmu tkwi przede wszystkim 
w jego wizualnym charakterze. Szereg następujących po sobie obrazów to najbar
dziej pierwotny z języków, typowy nie tylko dla podświadomości, ale i dla twór
czości artystycznej i sennego marzenia, które właśnie w nieświadomym mają swoje 
źródło. To uniwersalny w swej istocie obraz pozwolił nadrealizmowi na całkowi
cie swobodne przekraczanie granic językowych rozciągających się między litera
turami różnych nacji.

Jak zauważył Henryk Dubowik, nadrealizm należy postrzegać dwojako, 
w znaczeniu szerszym lub węższym. Można traktować go jedynie jako nazwę gru
py poetyckiej André Bretona działającej w latach międzywojennych we Francji, 
równocześnie przypisując różnym artystom prekursorstwo lub epigonizm. Warto 
także rozszerzyć jego znaczenie, postawić w szeregu z klasycyzmem, romanty
zmem i ujmować jako metodę twórczą, której występowanie daje się zaobserwo
wać w rozmaitych epokach, a w której właśnie obraz odgrywa znaczącą rolę6. 
Takie rozumienie nadrealizmu pozwala mi na zestawienie onirycznych poetyk pi
sarzy pochodzących z przeciwnych krańców Europy, których oprócz odległości 
dzieli także odmienny temperament artystyczny.

Na wybór Tadeusza Nowaka i Miodraga Bulatovicia wpłynął także fakt przy
należności obu twórców do tej samej wspólnoty pokoleniowej -  przyszli na świat 
w 1930 r. i obaj debiutowali w pierwszej połowie lat pięćdziesiątych7. Być może, 
to właśnie dzieciństwo przypadające na czas wojny oraz podobne, chłopskie po
chodzenie sprawiły, że autorzy poruszali się w kręgu tej samej problematyki. Pi
sząc o wojnie reprezentowali głos pokolenia, które wprawdzie nie walczyło, ale 
wyraźnie dostrzegało jej degenerujący wpływ na psychikę ludzką.

Już na pierwszy rzut oka malarstwo surrealistyczne i poetykę oniryczną No
waka w powieści A ja k  królem, a ja k  katem będziesz oraz serbskiego pisarza Bula-

4 Zob. K. J a n i c k a ,  Światopogląd surrealizmu. Jego założenia i konsekwencje dla teorii 
twórczości i teorii sztuki. Warszawa 1985, s. 98.

5 A. S o b o l e w s k a ,  Jak sen jest zrobiony? W zb.: Oniryczne tematy i konwencje w literatu
rze polskiejXXwieku. Red. I. Glatzel, J. Smulski, A. Sobolewska. Toruń 1999, s. 15.

6 H. D u b o w i k ,  Nadrealizm w polskiej literaturze współczesnej. Poznań-Bydgoszcz 1971, 
s. 3-4.

7 T. Nowak debiutował jako poeta. Pierwszy tomik jego wierszy Uczymy się mówić ukazał się 
w r. 1953. Debiut prozatorski przypadł dopiero na r. 1962 (tom opowiadań Przebudzenia). M. Bula- 
tović natomiast swój pierwszy zbiór opowiadań, pt. Djavoli dolaze, wydał w 1955 roku.
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tovicia w Bohaterze na ośle8 w oczywisty sposób łączy wprowadzenie marzeń 
sennych do wizji artystycznej i uczynienie z nich tematu prezentowanej opowie
ści. Ale także coś więcej. To przede wszystkim kreacja świata przedstawionego na 
wzór logiki (czy też jej braku) sennego marzenia. Surrealne malarstwo i literaturę 
zbliża bowiem nieustanna ekspansja rzeczywistości wewnętrznej, która często 
zastępuje rzeczywistość zewnętrzną, miesza się z nią, tworząc nową, odrębną ja
kość -  nadrealność.

Jest jednak jeszcze coś ważniejszego. Bulatovicia i Nowaka oraz malarzy sur
realistów zbliża określony typ wrażliwości estetycznej, łatwo rozpoznawalny „typ 
wyobraźni surrealnej”, jak ochrzciła go Małgorzata Baranowska9. „Mieć wyobraź
nię to znaczy korzystać z bogactwa wewnętrznego, z nieustającego spontaniczne
go potoku obrazów” -  warto dodać za Mirceą Eliadem10.

Właśnie ten surrealny sposób widzenia, którego podstawową jednostką jest 
obraz, pozwala na zestawienie metody twórczej obu pisarzy, jak i na posługiwanie 
się identycznymi pojęciami przy opisie dzieł prozaików oraz artystów malarzy. 
W pełni uzasadnione wydaje się użycie takich kategorii malarskich, jak: płynność, 
przezroczystość i urzeczowienie. Ułatwią one wskazanie typowych cech poety
ki onirycznej, w szczególności tych odnoszących się do zjawisk natury wizual
nej. Pozwolą także zrozumieć prawa rządzące wykreowanymi światami, które cha
rakteryzuje natura sennego marzenia. Przede wszystkim jednak ujawnią one po
krewieństwo wyobraźni surrealnej artystów reprezentujących różne dziedziny sztu
ki, a także umożliwią uchwycenie widocznych między nimi podobieństw, jak 
i różnic.

Nowak i Bulatović wręcz celowo starali się stworzyć w swych powieściach 
wrażenie obrazowości. W ich poetykach widoczne są próby przełożenia metafory 
językowej na obrazowy konkret poprzez, oczywiście, odwołanie się do „plastycz
nej” wyobraźni czytelnika11. Świadczy o tym chociażby zaczerpnięcie konkret

8 Bohater na ośle polskiemu czytelnikowi znany jest przede wszystkim z wiernego przekładu 
D. Cirlić-Straszyńskiej. Został on dokonany w 1977 r. w oparciu o tekst wydany w r. 1967, czyli 
o tzw. „staru knjigu, onu s greśkama”, jak to określił sam Bulatović. W swej pracy korzystam jedy
nie z tej wersji, którą wznowiono u nas w 1993. W r. 1981 w Belgradzie ukazała się nowa, poprawio
na i poszerzona wersja Bohatera na ośle, której w Polsce nie wydano. Różni się ona nie tylko innym 
uporządkowaniem graficznym -  wprowadzonymi przed każdym rozdziałem tytułami oraz poszerzo
nymi wątkami, ale i ciekawą wskazówką autora co do sposobu lektury tej niepoprawnej politycznie 
książki. Była to forma asekuracji przed kolejnymi atakami ze strony rodaków.

Warto także podkreślić talent tłumaczki, która stanęła przed poważnym problemem przekaza
nia za pomocą polskiego języka bogactwa serbskiego słownictwa obscenicznego. Odmienność nor
my obyczajowej sprawia, że dzieło Bulatovicia w polskiej wersji językowej uległo nieznacznemu 
uładzeniu. Z oczywistych powodów Cirlić-Straszyńska zrezygnowała także z oddania różnic mię
dzy wariantem ekawskim a wariantem ijekawskim dialektu sztokawskiego. W języku serbskim są 
to równoprawne (choć czasem wartościowane) warianty wymowy, a zarazem dwa języki literackie, 
które właściwie trudno jest zastąpić „jednolitą” literacką polszczyzną. Najbardziej rozpowszechnio
nym wariantem ekawskim posługuje się w powieści narrator oraz Włosi. Malić, jak i pozostali miesz
kańcy Bijelo Polja, z racji swego pochodzenia mówią ijekawskim, który swym zasięgiem obejmuje 
przede wszystkim Czarnogórę. Problematyka translatologii nie wchodzi w zakres moich roz
ważań.

9 M. B a r a n o w s k a ,  Surrealna wyobraźnia i poezja. Warszawa 1984, s. 5-35.
10 M. E l i a d e ,  Sacrum, mit, historia. Wybór. M. C z e r w i ń s k i .  Wstęp B. M o l i ń s k i .  

Przeł. A. T a t a r k i e w i c z .  Warszawa 1970, s. 33.
11 Problemem malarskości literatury zajmował się m.in. J. Kleiner, odwołujący się do Ingar-
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nych przedstawień z dzieł malarskich. U obu pisarzy pojawia się więc Chagallow- 
ski motyw lewitacji symbolizujący euforię lub przerażenie. Wydaje się, że zjawi
sko to jest naturalną konsekwencją wkroczenia w nadrealność, która -  ujmijmy to 
słowami Krystyny Janickiej, badającej założenia surrealistycznej metafizyki -  
poszukując dróg powrotu do „stanu pierwotnej jakby czystości umysłu”, dążyła 
do „nieantynomicznej wizji świata i pozbawionej represyjnego charakteru moral
ności, gdzie słowo posiadało jeszcze siłę twórczą, zdolność pełnej autentycznej 
ekspresji, a znak był nierozłącznie związany ze swym materialnym desygnatem” 12.

Podobnie o poezji Nowaka pisała Anna Kamieńska, która także zwróciła uwa
gę na jego „subtelny smak malarski” 13:

Trudno mi nazwać inaczej tę zasadę funkcjonowania wyobraźni poetyckiej Nowaka jak 
słowem nadrealizm. Nie chcę przez to nazwanie szukać powiązań Nowaka z poezją francuską. 
Jego nadrealizm jest jak najbardziej z gleby wyobraźni gminnej, ludowej. Nie trzeba szukać 
mu obcych rodowodów. Uderza malarskość tego widzenia poetyckiego. Malarskie, kolory
styczne traktowanie słowa. Odbywa się coś w rodzaju d e s e m a n t y z a c j i  s ł ów.  To jakieś 
bardziej o b r a z o w e  niż fonetyczne „słopiewnie”. Poeta ignoruje konkretne znaczenia słów, 
traktując je jako znaki, jako f o n e t y c z n e  p l a m y  b a r w  i e m o c j i .  [...] Poeta maluje 
swoje poematy rzeczami, ptakami, zwierzętami, tworząc kompozycje jakby Chagallowskie, 
gdzie obok siebie leżą dziwne, różne i niespodziewane przedmioty i postacie14.

Surrealna wyobraźnia Nowaka przyczyniła się do tego, iż niezwykle często 
porównywano go do malarzy nadrealistów, jak chociażby do Chagalla, a także do 
ich prekursorów np. do Hieronymusa Boscha, Pietera Breughla Młodszego oraz 
nawet do melancholijnego Wojtkiewicza czy Makowskiego15. Stefan Lichański 
nazwał go malarzem taszystą.

O wizualnych aspektach prozy Bulatovicia podobnie pisała jego wierna tłu
maczka i admiratorka, Danuta Cirlić-Straszyńska:

Bulatović jest nie tyle intelektualistą, co malarzem i wizjonerem. Jego proza to przede 
wszystkim oryginalny, sugestywny świat niespokojnej, neurotycznej wyobraźni, jakby fanta
styczny balet, korowód marionetek, postaci scharakteryzowanych za pomocą kilku zaledwie 
rysów lub zniekształconych16.

Mówiąc o technice pisarskiej Bulatovicia, śmiało można stwierdzić, iż używa 
on pióra po to, by tworzyć niemal malarskie obrazy. Pomagają mu w tym odwoła
nia do mitu, sięganie po parabolę, groteskę oraz wizyjność, co pozwala uniezwy- 
klić „malowany” świat17. Natomiast do związków z nadrealizmem, a właściwie 
do surrealnej wyobraźni autor przyznawał się sam:

denowskiej teorii wyglądów. Właśnie wyglądy według niego uprawomocniały opis w literaturze 
i podważały przekonania Lessinga o „swoistości” poszczególnych sztuk. Zob. S. W y s ł o u c h ,  Li
teratura a sztuki wizualne. Warszawa 1994, s. 15-22.

12 J a n i c k a ,  op. cit., s. 109.
13 To określenie należy do S. L i c h a ń s k i e g o  (Tadeusz Nowak. W zb.: Tadeusz Nowak. 

Zbiór recenzji i szkiców o twórczości pisarza. Oprac. J. Z. B r u d n i c k i .  Warszawa 1981, s. 89).
14 A. K a m i e ń s k a ,  Poezja Tadeusza Nowaka. W zb.: Tadeusz Nowak, s. 79. Podkreśl. A. Sz.
15 Zob. K a m i e ń s k a ,  op. cit., s. 79. -  L i c h a ń s k i ,  op. cit., s. 85.
16 Cyt. za: D. C i r l i ć - S t r a s z y ń s k a ,  wstęp w: M. B u l a t o v i ć ,  Bohater na ośle. War

szawa 1994, s. 15. Dalej do tej powieści odsyłam skrótem B. Ponadto stosuję skrót N = T. N o w a k ,  
A jak  królem, a ja k  katem będziesz. Warszawa 1974. Liczby po skrócie oznaczają stronice. Wszyst
kie podkreślenia w cytatach, zarówno ze wstępu Cirlić-Straszyńskiej, jak i z obu powieści -  A. Sz.

17 Zob. C i r l i ć - S t r a s z y ń s k a ,  op. cit., s. 12.
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To, że tak się dzieje w moich książkach, jest wyrazem mojego osobistego spojrzenia. Dla 
mnie całe życie to jedna wielka fantastyka, mistyka, polityka i fantazja, j e d e n  w i e l k i ,  
c z y s t y  n a d r e a l i z m 18.

Bulatović podkreślał także ogromne znaczenie zmysłu wzroku w swych powie
ściach. Bardzo często wspominał o ważnej roli widzenia i obrazów:

O fantastyce i o tym, co nadrealne, nie nasłuchałem się ani nie wyczytałem z cudzych 
książek, teorii i różnych doktryn, tylko ta k  to  w i d z ę .  Wiele moich najlepszych, jak mó
wią, i najstraszniejszych o b r a z ó w  tworzyłem po prostu bawiąc się i odpoczywając. Inaczej 
nie umiałem i nie mogłem...19

Wiele z wykreowanych przez Bulatovicia i Nowaka scen to pisarskie maj
stersztyki, które można by przełożyć na dzieła sztuki wizualnej. Łączy obu twór
ców wybór poetyki onirycznej, niezwykła obrazowość, typ metafory i nadużywa
nie symboli.

Gdyby pokusić się o streszczenie fabuły Bohatera na ośle czy A ja k  królem, 
a ja k  katem będziesz, zabrzmi ono raczej jak opis niezwykłych i sugestywnych 
snów. Niewiele by pozostało z dzieł Bulatovicia i Nowaka sprowadzonych do sa
mej akcji. Na pewno utraciłyby one swój oniryczno-poetycki urok, gdyż dominu
jącą rolę u obu twórców pełni właśnie obraz, malarski rozmach i styl wizyjny. 
Wykreowane w ich powieściach sceny to nie tylko statyczne opisy, ale również 
surrealistyczne sekwencje układające się przed oczami widza w Bunuelowski film. 
I właśnie patrzenie, a nie intelektualne rozumienie, ułatwia właściwy odbiór prozy 
onirycznej. Także w przypadku poezji Nowaka zauważył Lichański ogromne po
dobieństwo do „scenariusza filmu-snu”, którego, jak twierdzi, nie trzeba tłuma
czyć, a który i tak pozostawia niezatarte wrażenie20.

Ma rację Piotr Kuncewicz, pisząc o poezji Nowaka, iż nieuchwytny jest jej 
sens logiczny. Prozy tego autora nie trzeba próbować zrozumieć, lecz tak jak i jego 
wiersze, jak fantastyczny film czy, co proponuje Kuncewicz -  kolorowy sen, nale
ży po prostu „oglądać” 21.

Technikę filmową doskonalił w swej twórczości także Bulatović, często wspo
minający o swych związkach z „małym” i „dużym” ekranem. W wywiadzie, któ
rego udzielił Milisavowi Saviciowi, stwierdził:

Te związki są olbrzymie. Film wywarł na mnie niesłychany wpływ, tak samo jak 
malarstwo. Nie przypadkiem mówi się w kontekście moich książek o neorealistach włoskich, 
o Bunuelu, Bergmanie, jak też o malarzach, a wśród nich zwłaszcza o Chagallu, Boschu, 
Breughlu. W filmie pociąga mnie uniwersalność, zwięzłość, dialog, który tłumaczy wszystko, 
obraz, który pokazuje to, co ważne. Ostatnio czuję się jak człowiek filmu: piszę powieść 
(Ludzie o czterech palcach) dość dziwną techniką, ściślej mówiąc, techniką najzupełniej filmo
wą. Myślę, że to jest możliwe. W tej chwili tradycjonalna opisowość wydaje mi się już martwa, 
przynajmniej tego typu opisowość, którą kiedyś z rozkoszą uprawiałem22.

Film okazuje się więc niejako predestynowany do prezentowania marzeń sen
nych. Sobolewska przytaczając słowa Susan Langer, twierdziła, iż kino ze swej

18 Cyt. jw.
19 Cyt. jw.
20 L i c h a ń s k i ,  op. cit., s. 90.
21 P. K u n c e w i c z ,  Genezis kolorowego snu. W zb.: Tadeusz Nowak, s. 95.
22 Jesteśmy jednym pokoleniem literackim. Z M. Bulatoviciem rozmawia M. S a v i ć .  Przeł. 

D. C i r l i ć - S t r a s z y ń s k a .  „Literatura na Świecie” 1973, nr 8/9, s. 646.
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natury jest oniryczne, a ruchome obrazy filmowe przypominają te zaczerpnięte 
z nocnej sfery świadomości, z obszaru fantazmatów i marzeń sennych. Langer 
zauważyła także, iż magia kina polega na tym, że film wydaje się odbiorcy jego 
własną, wizyjną, wyśnioną rzeczywistością23.

Sama poetyka oniryczna i zjawisko oniryzmu w literaturze polskiej nie zosta
ły do tej pory gruntownie zbadane. Spróbuję je opisać, odwołując się do teorii 
sztuki i do mniej lub bardziej znanych dzieł malarskich surrealizmu, bo nie dźwięk 
i nie dyskurs są pierwotną siłą obu twórców, lecz „plastyczność” oraz sięganie do 
malarstwa i do Jungowskiej świadomości zbiorowej, do rezerwuaru archetypów, 
surrealistycznych symboli i w ostateczności do kultury masowej, która choć po
wstała znacznie później, bez mitów i ikon nie może istnieć.

Kanibalizm jesieni, czyli o płynności24

Tak więc Salvador Dali, wykorzystując w Kanibalizmie jesieni z 1936 r. efekt 
lepkości, uzyskał bardzo wyraźną ontyczną chwiejność namalowanych istot i przed
miotów. Na obrazie w oddali widać szarożółte zachmurzone niebo niosące jakby 
zapowiedź burzy piaskowej. Na tle jesiennego, skalistego pejzażu rozpościera się 
piaszczysta, jasnożółta pustynia, na której z wysuniętą szufladą stoi stół tej samej 
co ona barwy. Na blacie wśród porozrzucanych resztek jedzenia antropomorficzna 
forma pochłania samą siebie. To obsesyjnie malowany przez Dalego camembert, 
który tutaj traci swój kształt i niemal rozpływa się. Widzimy już więc nie sprężysty 
ser, ale miękkie ciasto wylewające się z pudła szuflady, wypełniające drewnianą 
miskę stojącą na drugim krańcu stołu. Lepka natura pozwala serowej masie prze
lewać się i rozciągać w jakąkolwiek inną formę. Może ona w dowolny sposób 
zmieniać nie tylko kształt, ale i wymiary powstających z niej przedmiotów. Z płyn
nego ciasta wyłania się ucho, zarys podbródka, dłonie trzymające sztućce, pożera
jący się nawzajem kochankowie, fantastyczny potwór dokonujący na sobie barba
rzyńskiego aktu kanibalizmu.

Ta typowa dla malarskiego oniryzmu płynność linii i formy narodziła się z ob
serwacji zachowania cieczy i była przede wszystkim buntem przeciwko kanciasto- 
ści neokubistycznej estetyki25. Lepkość miała pozwolić surrealistom na wyraże
nie niewyrażalnego, na odmalowanie tego, co jest tym, czym jest, i co jednocze
śnie może być wieloma innymi rzeczami czy istotami. Dzięki niej wszystko staje 
się płynne, granice zacierają się, są momentalne i zmienne. Tu gdzie przed chwilą 
byli kochankowie, wyłania się nowa istota. Tu gdzie przed chwilą było tylko miękkie 
ciasto, teraz pojawia się kobieca pierś.

Podobne efekty powoduje zastosowanie tej kategorii w rzeczywistości po
wieściowej, którą rządzi surrealny typ wyobraźni26. Płynność w literaturze, tak jak 
i w malarstwie, wpływa głównie na kształt widzianych przedmiotów. Jej skutkiem 
jest wyraźny proces deformacji, a co za tym idzie -  także występowanie groteski.

23 S o b o l e w s k a ,  op. cit., s. 16.
24 W odróżnieniu od Janickiej tłumaczę francuskie słowo „le visqueux” nie jako 'lepkość’, lecz 

jako 'płynność’, gdyż w rozumieniu fizycznym pojęcie to jest bardziej adekwatne w odniesieniu do 
omawianych zjawisk. W mej pracy obu określeń będę jednak używać wymiennie.

25 Zob. R. P as  s e r  on, Encyklopedia surrealizmu. Przeł. K. J a n i c k a .  Warszawa 1997, s. 90.
26 Zob. B a r a n o w s k a ,  op. cit., s. 26-35.
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Płynność przede wszystkim wywołuje typowe dla niej uczucie obcości świata. 
Sprawia bowiem, że żaden z przedmiotów i żaden z bohaterów nie ma określone
go statusu ontologicznego27.

Sposób działania płynności jest dobrze widoczny np. w prozie Brunona Schul
za. W Sklepach cynamonowych procesowi deformacji podlega ojciec: nie wiado
mo, czy chwilami jest bardziej człowiekiem, czy też ptakiem, karakonem lub kra
bem. Płynność ujawnia się nawet w ukształtowaniu czasu i przestrzeni. Gmach 
szkoły wydłuża się w nie mający końca labirynt, ulica Krokodyli, choć niewielka 
na oglądanej mapie, może pomieścić w sobie cały świat. Także czas ma swoje 
dodatkowe dni i miesiące, tajemnicze odnogi oraz podziemne źródła.

Podobne efekty wywołuje występowanie płynności w powieściach Bulatovi- 
cia i Nowaka. Jest ona jednym z najważniejszych elementów poetyki onirycznej 
serbskiego pisarza, który w typowym dla ekspresjonizmu nadmiarze wykorzystu
je dynamiczne metamorfozy, proces deformacji, przejaskrawienie i hiperboliza- 
cję. Wszystko to nadaje światu Bohatera na ośle rysy silnie groteskowe, silnie 
podkreślające ontyczne „rozkołysanie” bytów.

W prozie Bulatovicia często mamy do czynienia z modelowaniem i przekształ
caniem wyglądu zewnętrznego przedmiotów oraz ludzi. Czarnogórzec łamie ste
reotypy myślenia i wbrew czytelniczym przyzwyczajeniom w kolejnych, teatral
nych niemal odsłonach uzupełnia miejsca niedookreślenia zaskakującymi cecha
mi. Łamiąc zasady fizyki i zdrowego rozsądku, z przedmiotów, jak i z bohaterów 
wydobywa zupełnie nowe aspekty, wzbogaca każdą rzecz o nowe wymiary.

W kreowanym z malarskim rozmachem świecie powieściowym żaden z przed
miotów nie ma więc ściśle określonych ram, jak chociażby obraz Mussoliniego 
szalejący na ścianie w czasie porannych ćwiczeń pułkownika Alegrettiego czy 
jak wahadło rozciągające się wraz z przyrządem gimnastycznym do granic swych 
możliwości:

Rozciągał przyrząd z taką siłą, aż n a p i n a ł a  s i ę  twarz Mussoliniego w ramkach na 
ścianie: szczęki Duce rysowały się jeszcze wyraźniej, słychać było zgrzyt zębów, a oczy coraz 
bardziej r o z s z e r z a ł y  s i ę  i czerniały. W sprawnych męskich rękach sprężyna po prostu 
grała, aż m a r s z c z y ł y  s i ę  zwiędłe policzki króla; stal była za mocna dla tego cherlaka na 
siwym koniu. Z początku przyrząd nie dawał się całkowicie rozciągnąć i wargi królowej n a- 
b r z m i e w a ł y  z wysiłku, wysokie czoło rosił pot, a czyste promienne czarnogórskie oczy 
jak gdyby przewidywały sukces wprawionego w ruch przyrządu pułkownika. Uno -  due -  tre... 
primavera di belleza.

Pot spływał po wszystkim, a zwłaszcza po szkle: Benito Mussolini w y c h o d z i ł  z ram 
i rozciągał stalową sprężynę; to samo robił skwaszony człowieczek, zsiadłszy z konia; już 
przekracza ścianę i kapryśną sprężynę pułkownika. Niech żyje Duce. Diabeł wstąpił w stal. 
Niech żyje król. Przyrząd oddycha i rozgrzewa się. Niech żyją moje piękne i długie Włochy. 
Mapa starego kraju pławi się w jeziorze potu; przy dźwięku żołnierskich nieprzyzwoitych 
i tych innych piosenek, w stukocie aluminiowych menażek nawet mapa ima się stali. W przy
rządzie siedząjuż dwa diabły. Z pomocą śpieszą generałowie ze zdjęć w gazetach -  ci z biurka, 
ci z kątów i ci spod kanapy. Nadzy, zlani potem są żołnierze i wszystkie ręce, które szarpią, 
gnębią, chcą pokonać przyrząd. Wahadło rozciągało się, niemal krzyczało, dawało znak, że 
pęknie. [B 25]

Nadanie im zewnętrznej płynności pociąga za sobą w naturalny sposób kon

27 Zob. J. J a r z ę b s k i ,  Czasoprzestrzeń mitu i marzenia w prozie Brunona Schulza. W: Po
wieść jako autokreacja. Kraków 1984, s. 197.
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sekwencje ontologiczne. Nieruchomy portret wodza staje się żywym wodzem, któ
ry uczestniczy w działaniach pułkownika. Mussolini zyskuje wymiary ludzkie 
i w pełni może odczuć skutki fizycznego wysiłku. Wielbiony przywódca nabiera 
kolorów i kształtów. Nieruchomy przed chwilą zaciska szczęki, zgrzyta zębami, 
ciemnieją mu oczy. Nabrzmiewają także wargi namalowanej królowej. Z powodu 
zmęczenia jej wysokie czoło rosi pot. Stalową sprężynę wraz z pułkownikiem 
rozciągają także żołnierze, którzy porzucili płaskie gazetowe fotografie. Statyczne 
dotąd obrazy zyskują dynamikę i status istot żywych.

Podobnym działaniom poddane zostają zwyczajne przedmioty jak karabin czy 
wahadło, które w delirycznych wizjach żołnierzy cały czas zmieniają swe wymia
ry i zyskują coraz to nowe kształty. Mogą się rozciągać, wydłużać i rosnąć. Do
świadcza tego w szczególności wiecznie pijany i zmęczony wartownik Salvatore 
Paolone, który pomimo skrajnego wycieńczenia ciągle trwa na swoim posterunku. 
Jego karabin niczym magiczna fasola wciąż rośnie, unosząc ze sobą do nieba sen
nego wartownika:

Wykrzywiony, brudny i zarośnięty, Salvatore Paolone nieśmiało pokazywał mu bagnet na 
karabinie, który r ó s ł  c o r a z  b a r d z i e j .  Z głębokim szacunkiem spoglądał na chwiejącego 
się majora i powtarzał, że rozumie wszystko, co słyszał, tylko nie wie, co to jest metafora, 
i dziwi się, że ma nią być właśnie on. Żołnierz rozkładał ręce. Jego karabin m i a ł  j u ż  o s i e m  
i p ó ł  m e t r a  -  w y r a s t a ł  z z i e m i  j a k  p i eń,  j a k  s ł u p  t e l e g r a f i c z n y .  [B327]

Płynność wykorzystana tutaj do granic możliwości prowadzi w stronę absur
du. Bulatović dodatkowo komplikuje status ontologiczny świata przedstawione
go, stosując chwyt powieści w powieści. Major Peduto pisze bowiem książkę 
o Grubanie Maliciu pt. Czas hańby. Grubana właśnie, jak i wartownika Paolone 
oraz popa i żółwicę uznaje za wcielone metafory pochodzące z jego dzieła28. Gra
nica między utworami majora i Bulatovicia stopniowo zaciera się. Halucynacje 
bohatera pogłębiają zjawisko płynności. W jego widzeniu pojawia się hiperboliza- 
cja: „Wartownik wspinał się na karabin, który miał już ze d w a d z i e ś c i a  m e 
t r ó w ” (B 370).

Zależnie od okoliczności swe kształty zmieniają także różne części ciała po
szczególnych bohaterów. W groteskowym portrecie miejscowego szpiega, Musta
fy Agicia, do ogromnych rozmiarów rośnie atrybut i atut w jego pracy -  prawe 
ucho, a lewe niemal zanika:

Prawe ucho Agicia było p i ę ć  r a z y  w i ę k s z e  niż lewe. Miła niespodzianka -  uśmiech
nął się major i pomyślał: -  Coś podobnego przewidywałem, a jednak to nieszczęsne ucho 
mogłoby już przestać r o s n ą ć .

Mustafa Agić beształ i opluwał swojego zastępcę. Czoło miał zmarszczone, a p r z e 
s t r o n n ą  m u s z l ę  u c h a  zwróconą ku dachom i niebu.

Agić najlepiej chwyta fale i sygnały naszej radiostacji -  powiedział sobie Antonio, tracąc 
go z oczu. [B 371-372]

Płynność, proces deformacji dotyka nie tylko widzianych ludzi i przedmio
tów, ale i samych obserwujących. Lekceważonego Malicia nęka nieustanna obse
sja, przywidzenie, iż zamienia się w osła:

W mglistych oparach półsnu Malić ujrzał kłapouchego czworonoga i ogarnął go lęk. Od 
dawna bowiem miewał przywidzenia, że nie jest człowiekiem, Grubanem Maliciem, ale osłem.

28 Zob. C i r l i ć - S t r a s z y ń s k a ,  op. cit., s. 17.
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Głowa mu opadała, drapał czoło o płytę drzwi. Drżał, czując, jak traci swoje dawne cechy. Głos 
trąbki rwał się i pocił, na rozżarzonym małym czołgu nawarstwiał się kurz, a Maliciowi wyra
stał ośli ogon. Zdawało mu się, że na nogach nie ma już zdartych wojskowych buciorów -  były 
to źle podkute ośle kopyta. Brzuch nagle pokryła mu sierść. Nadymał się szybko od zanie
czyszczonego, gorącego powietrza, od nie strawionego zielska i kolczastych gałązek. Uszy już 
przedtem miał długie. Słyszał, jak orzeł skwirzy gdzieś nad dachami, a wartownik koło czołgu 
kaszle i spluwa na ziemię. [B 257-258]

Zupełnie inaczej realizuje kategorię płynności Nowak, który rezygnuje z wi
zualnych fajerwerków, pozostając jednak w swej poetyce onirycznej przy ontolo- 
gicznej chwiejności. Autor szczególnie wykorzystał ją  kształtując postać Piotra, 
który do końca powieści sam nie jest pewien, czy pisany jest mu los króla, czy też 
tylko kata wykonującego partyzanckie wyroki. Niejednoznaczność jego bytu spra
wia, iż przeżywa on poważny kryzys tożsamości, ujawniający się w schizofrenicz
nym zwielokrotnieniu własnej osobowości -  dzieje się tak, by własnymi winami 
mógł obarczyć „tamtego”, o którym mówi ON, a nie tylko samego siebie.

W przypadku poetyki onirycznej Nowaka rezygnacja z nadmiaru wizualnych 
efektów wynika z wyboru lirycznej wizji świata. W tak ukształtowanej przestrzeni 
ani ludzie, ani przedmioty nie zmieniają często swych wymiarów. Piotr, choć lubi 
dać się ponieść marzeniom, starannie oddziela jeden świat od drugiego29. Bohater 
Nowaka, mimo że jest marzycielem, posiada zdrowy, chłopski rozsądek, który 
pozwala mu w pewnym stopniu kontrolować własne fantazje:

Wprawdzie pod sadem było ciemniej, że ledwie mogłem się dojrzeć w liściach, czerwo
nych jabłkach i w osypującym się w koronę szczepu porannym obłoku, ale wolałem się golić 
na pamięć, n iż  z n o w u  p r z y m y k a ć  oczy,  żeby dojrzeć w tych dwóch domach rozrzu
cone we śnie dziewczyny. Poza tym widząc obydwie dziewczyny we śnie, zwinięte w kłębki, 
z kolanami podciągniętymi pod brodę, znowu bym nie wiedział, która z nich bardziej mi się 
podoba i z którą mam się ożenić. [N 67]

Zdrowy rozsądek nakazuje mu także ograniczyć wpływ „zapatrzeń”. Piotr 
bezbłędnie potrafi oddzielić złudzenie od jawy, choć czasem jest to trudne:

Gdy te zapatrzenia niby to na wzgórza, a w gruncie rzeczy w siebie, powtarzały się coraz 
częściej, musiałem się umówić z sobą. Jeśli się przyłapywałem na zapatrzeniu, odmawiałem 
sobie śniadania, obiadu, papierosa czy też nurkowania z wieczornej, nagrzanej na całodzien
nym słońcu rzece. I natychmiast się zapędzałem do zbytecznej, ale oczyszczającej z rozmarze
nia roboty.

Tak też było i teraz. Gdy tylko s p o s t r z e g ł e m ,  że zamiast zmierzchających się wzgórz 
w i d z ę  w s o b i e ,  na ich złotym tle, a więc tym piękniejsze, obydwie dziewczyny, zrywałem 
się jak oparzony z progu. [N 38]

Bohater dobrze wie, iż ważną granicę stanowią jego powieki. Ich przymknię
cie otwiera lub zamyka drogę sennym marzeniom. Choć często tkwi on na pogra
niczu świata jawy i snu, nawet w pełnej marzeń półdrzemce rozpoznaje, co należy 
do jednego, a co do drugiego ze światów. Posiada nietypową świadomość, którą 
zachowuje nawet śniąc.

Sytuacja ta całkowicie zmienia się, gdy bohater opuszcza bezpieczną wieś. 
Wojna sprawia, że do jego przyjemnych dotąd marzeń i snów, które stanowiły 
ucieczkę przed dorosłością, wkrada się koszmar, a przedmioty i ludzie zyskują 
dobrze widoczną płynność. Zamykanie oczu nie pomaga już w zaklinaniu i zacza-

29 Zob. K a m i e ń s k a ,  op. cit., s. 13.
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rowywaniu rzeczywistości. Teraz w snach Piotr spotyka kolegów samobójców, 
poległych w walce towarzyszy, osikową twarz. Jej pojawienie się oraz towarzy
szące temu zjawisko płynności to sygnał zmian zachodzących w umyśle bohatera:

-  A ta osikowa twarz zjawia ci się nadal?
-  Aż wstyd się przyznać. Ale od tamtej jutrzni nad rzeką widuję ją  co noc. Cała strzecha 

stodoły była w niej. Wkopywałem się w siano, nakrywałem po uszy pierzyną, ale i tak ją  wi
działem. Jeszcze w i ę k s z ą .  W sobie. R o z r a s t a ł a  s i ę  na wszystko, co zapamiętałem 
z dzieciństwa. A gdy wyjeżdżałem w pole, żeby zaorać ścierń, szła do mnie od zagajników, jak 
obraz w procesji. Rzucałem w nią bryłami i kamieniami, ciąłem ją  batem. Znikała wprawdzie, 
ale tylko po to, żeby natychmiast ukazać się w innym zagajniku. [N 98]

Początkowo zanurzający się chętnie w sen chłopak z czasem zaczyna go uni
kać. We śnie przecież bardziej tęskni za rodzinnym domem, znajomą i bezpieczną 
wsią. Gdy rozum śpi, budzą się demony. Dlatego właśnie partyzanci drzemią 
z otwartymi oczyma, a ze złapanych na spaniu kolegów stroją sobie żarty.

Wraz ze spokojnymi snami Piotr traci swe locus amoenus. Kiedy wbrew wła
snej woli, ale posłuszny wojskowym rozkazom, po raz pierwszy zostaje katem, 
traci kontrolę nad swoim światem wewnętrznym. Pod wpływem szoku, gdy wy
konuje wyrok na listonoszu, doznaje na jawie halucynacji. Po raz pierwszy też nie 
jest w stanie odróżnić sennego koszmaru od rzeczywistości. Jawa i sen schodzą się 
w jednym punkcie.

Jak już wspomniałam, Nowak w swej poetyce onirycznej rzadziej niż Bulato- 
vić wykorzystuje wizualne aspekty płynności. Kiedy jednak proces deformacji 
pojawia się, jest ważnym sygnałem, wskazującym na doniosłość procesów psy
chicznych. Przepływające w widzeniach bohatera przedmioty, przestrzenie i lu
dzie są odbiciem jego wewnętrznego stanu.

Niezwykła wyobraźnia postaci, która znalazła się w sytuacji granicznej, wpły
wa na postrzeganie rzeczywistości. Jest to skutek wykonania wyroku na donosi
cielu. Piotr, człowiek niewinny postępuje wbrew sobie. By wyciszyć wyrzuty su
mienia, odpowiedzialnością za zabójstwo obarcza alternatywną osobowość -  kata. 
Sam chce bowiem postrzegać siebie jako króla życia. Pod wpływem wojennych 
doświadczeń jego świat wewnętrzny, niespodziewanie wymykający mu się, za
czyna kształtować postrzeganie tego, co zewnętrzne. Być może, akt zabójstwa to 
jeden z niewielu przykładów, gdy bohaterem w pełni zaczyna kierować nieświa
domość. Poddana ogromnemu stresowi psychika sprawia, że widziany obraz jest 
modelowany niczym plastelina. Dlatego właśnie w oczach młodego mężczyzny 
sylwetka jadącego na rowerze listonosza wydłuża się, a jego twarz rozrasta się na 
całą szerokość drogi. To jedyny moment w powieści Nowaka, gdy w pełni została 
wykorzystana także wizualna strona płynności:

Stałem pośrodku drogi, oczekując zbliżającego się listonosza. Ponieważ listonosz był ro
sły, w y d a w a ł  s i ę  j e s z c z e  w y ż s z y  w porannym słońcu na wyciągniętym siodełku. 
Poza tym, zwyczajem ludzi starszych, nie umiał jeździć na rowerze. Siedział na nim wyprosto
wany, jakby go od tyłu przywiązano do dębczaka. Może właśnie dlatego, gdy zbliżał się do 
mnie, wydawało mi się, że nieustannie r o ś n i e .  Jego głowa migała mi nad trzyletnią wikliną. 
Na pewno ludzie, którzy o tej porze przechodzili po wale, widzieli ponad wikliną jego głowę 
w urzędniczej czapce. Tak jak ja  widziałem jego twarz, r o z r a s t a j ą c ą  s i ę  na całą szero
kość drogi, zachodzącą w wiklinę. [N 164]

W przypadku powieści Bulatovicia nieustannie pojawiająca się deformacja
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świata (podobnie jak u Nowaka) sygnalizuje wagę zachodzących w bohaterach 
procesów psychicznych. Gruban Malić, jak i włoscy żołnierze okupujący Bijelo 
Polje, cały czas balansuje na skraju załamania nerwowego. Ta ciągle niepoważnie 
traktowana i niewielka wzrostem postać za wszelką cenę pragnie zostać znanym 
czarnogórskim bojownikiem. Chce pokonać przekleństwo nazwiska, które przed 
laty nadał podrzutkowi pop Vukić. Próby zostania komunistycznym męczenni
kiem walczącym z faszystami spełzają jednak na niczym, co coraz bardziej wpę
dza Malicia w obłęd. Jako jedyny opozycjonista w miasteczku staje się wielką 
atrakcją dla cudzoziemców, ale nie o to mu przecież chodziło. Rozrzucanie ulotek 
i wygłaszanie płomiennych przemówień w kraju, w którym, „co drugi rodzi się 
i od razu przemawia”, budzi jedynie śmiech. Fakt, iż bohaterem zostaje upośle
dzony Raszko -  omyłkowo zresztą wzięty za przywódcę partyzantów, sprawia, że 
w snach Grubana przedmiotami i ludźmi zaczyna rządzić płynność. „Nobilitacja” 
nieszkodliwego olbrzyma jest dla Malicia przyczyną nerwowego załamania.

Z butelką w objęciach zamknął oczy. Śniło mu się, że ręce i nogi ma skute, ale kajdany nie 
przeszkadzają mu raźno kroczyć naprzód. Za nim idzie oddział porucznika Rivy -  bagnety, 
trąby, dobosze. Prowadzą go osobiście kapitan Brambilla, major Peduto i pułkownik Alegretti 
-  boją się go nawet w kajdanach, nie śmią się zbliżyć. Najbardziej blady i przestraszony jest 
sam komendant. Dzwony jęczą. Hodża obwieszcza południe i aresztowanie karczmarza. A on 
ręce ma zakrwawione od zaciśniętych łańcuchów, ale nie czuje bólu. Ze zmarszczonym czołem 
patrzy przed siebie -  j e s t  t a k  w y s o k i ,  że ani żołnierze, ani major, ani pułkownik nie 
sięgają mu nawet do ramienia. Idzie przed oddziałem i szepcze: nic mi nie zrobicie, bo już nie 
jestem sam, ale tyle razy mówiłem, że powinniście się mnie strzec! [B 156]

W snach wysoki wzrost symbolizuje pragnienie wielkości. Malić uwa
ża siebie za wybrańca, jedyną nadzieję i ratunek ludzkości. Ale w tym „świecie 
na opak”, gdzie okupanci witani są z radością, skazany jest na absurd. Był bo
wiem w swym mieście jedynym człowiekiem, który patrzył na okupantów z po
gardą.

Narastająca groteskowość i absurd świata przedstawionego ewokuje wraże
nie obcowania z sennym marzeniem. Dlatego właśnie są one narzędziami często 
wykorzystywanymi przez poetykę oniryczną. Sam proces deformacji towarzyszy 
zjawisku płynności, ale sygnalizuje także pojawienie się innej kategorii -  przezro
czystości. Zmiany widoczne w wyglądzie przedmiotów czy ludzi sprawiają, iż 
z pozoru bliski i znajomy świat staje się obcy. Coraz bardziej przypomina koszmar 
senny.

Craccae, czyli o przezroczystości 30

W roku 1927 Francis Picabia ukończył swoje znane dzieło pt. Craccae. Na 
obrazie pod obsypanymi liśćmi drzewami zastygły dwie antyczne postacie. Męż
czyzna klęczy odziany jedynie w figowy liść, między jego nogami wije się szata. 
Unosi on prawą rękę, lewą chowa za siebie, jakby opowiadał stojącej przed nim 
kobiecie wydarzenia, które rozegrały się znacznie wcześniej. Ona, odziana w suk

30 To samo zjawisko D u b o w i k  (op. cit., s. 41) ochrzcił mianem „zagęszczenia”. Mimo iż 
kategoria ta podkreśla wizualny charakter omawianego zjawiska, rezygnuję z niego na rzecz terminu 
„przezroczystość” zaczerpniętego z dziedziny historii sztuki, gdyż Dubowikowe „zagęszczenie” mieści 
w sobie zbyt wiele odmiennych zjawisk, jak chociażby lepkość i uprzedmiotowienie.
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nię, przysłuchuje mu się bardzo uważnie. Za ich plecami wznosi się piramida. Nad 
nimi spoza liści drzew wyłania się niczym zjawa twarz mężczyzny. Jego oczy są 
ślepe jak oczy posągu. Klęczący po lewej stronie mężczyzna znajduje się za prze
zroczystym pniem narysowanym jedynie za pomocą wyraźnego konturu. Ten wi
dok pokrywają finezyjne, ale bardzo wyraźne wzory, tworzące niezamalowane 
rysy twarzy. Całość przypomina malarski palimpsest, który artysta stworzył celo
wo, nanosząc na siebie na jednym płótnie aż trzy obrazy. Właściwie trudno jest je 
rozdzielić, gdyż tworzą one nierozerwalną całość.

W przypadku malarstwa surrealistycznego efekt przezroczystości pozwolił 
przekroczyć temporalne ograniczenia i umożliwił, by na płótnie w jednym miej
scu i w jednej chwili przeszłość spotkała się z przyszłością, starożytny Egipt ze 
starożytną Grecją, góra z dołem, noc z dniem. Ideałem surrealistów było bowiem 
osiągnięcie w malarstwie skutku zbliżonego do tego, jaki uzyskał film, który dzię
ki technice pozwalał przedstawiane obrazy rozwijać w czasie. Próbowano więc 
nakładać na siebie kolejne sceny, sugerując schodzenie się w jednym miejscu wy
darzeń minionych i przyszłych. Co najważniejsze, kategoria przezroczystości dała 
przyzwolenie, by spotkały się ze sobą realność i sen. Właśnie ten aspekt wydaje 
się najbardziej interesować pisarzy. Zarówno u Nowaka, jak i u Bulatovicia użycie 
kategorii przezroczystości sprawia, że bardzo trudno oddzielić od siebie rzeczywi
stość zewnętrzną i wewnętrzną. Nakładając je, prozaicy tworzą nową, nieroze
rwalną całość i pozwalają wkroczyć bohaterom w rzeczywistość absolutną.

Efekty przezroczystości i płynności pojawiały się w literaturze już wcześniej. 
Nobilitujący odmienne stany świadomości romantyzm wykorzystywał je przy pre
zentowaniu marzeń sennych. Jednak sama nadrzeczywistość jest wynalazkiem 
surrealistów, którzy romantyków traktowali jako swych prekursorów. Grupę in
spirującą nadrealistów reprezentuje przede wszystkim uwielbiany przez nich Gérard 
de Nerval. W Aurelii właśnie przy pomocy płynności i przezroczystości przedsta
wił nocne marzenie zakochanego mężczyzny31.

Nowak w swej powieści osiąga wrażenie nakładania się obrazów przede 
wszystkim dzięki wykorzystaniu efektów wizualnych typowych dla malarstwa. 
Źródła inspiracji można łatwo dowieść, odwołując się do konkretnych dzieł witeb
skiego Żyda, Marca Chagalla.

Na jednym z jego obrazów, pt. Handlarz bydłem (1912), widzimy białą klacz, 
która kryje w sobie pewną tajemnicę -  zapowiedź nowego życia. W jej dobrze 
widocznym wnętrzu leży skulone źrebiątko. Jeszcze częściej opracowywany przez 
tego malarza motyw to rysunek kury czy koguta, które także ukrywają w sobie 
poczęte życie. Spod kolorowych piór wyłania się białe jajo. Na obrazie Przy pia
niu koguta (1944) w czerwonym ogonie koguta, znoszącego jaja i łączącego 
w sobie pierwiastek męski z żeńskim, ukrywa się nawet wiejski skrzypek32.

Podobną zdolność „widzenia” przezroczystego i przewidywania przyszłości 
ma główny bohater powieści Nowaka, Piotr. Na dnie oczu dziewcząt, które pod
glądają kąpiących się nago w stawie chłopców, dostrzega on raczkujące berbecie. 
Swoje losy widzi wpatrując się w oczy wiernego kundla:

31 Zob. Miłość romantyczna. Wybór, posłowie M. P i w i ń s k a .  Kraków-Wrocław 1984, 
s. 45-3246.

32 Zob. I. F. W a l t h e r ,  R. M e t z g e r ,  Marc Chagall 1887-1985. Malarstwo jako poezja. 
Przeł. E. Wa n a t .  Köln 2001, s. 70.
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Przemyślawszy to wszystko, usiadłem pod sadem wprost na mokrej trawie, podciągając 
pod brodę kolana. Zapaliłem papierosa i gwizdnięciem przywołując wałęsającego się gdzieś 
w pobliżu psa, zacząłem mu opowiadać o Heli. W jego ślepiach, przydymionych przez starość, 
widziałem pojedyncze jabłko wtulone w trzy listki, a tuż obok jabłka troje dzieci: dwóch syn
ków i córeczkę. Zdaje się, że chciałem mu jeszcze opowiedzieć o wnukach wracających z nami 
w malowanej na wiśniowo bryczce z odpustu, grających na trąbkach i glinianych kogucikach, 
ale pies, widząc przelatującą nad sadem srokę, pognał za jej cieniem, naszczekując. [N 66]

Jednak najważniejszym skutkiem wykorzystania tej kategorii jest pojawienie 
się nadrealności. W powieści A ja k  królem, a jak  katem będziesz tak, jak i w Bo
haterze na ośle przezroczystość umożliwia spotkanie się dwóch rzeczywistości -  
tej zewnętrznej i tej wewnętrznej. W jednym kadrze zostaje zatrzymane senne 
marzenie i realne zdarzenia. Oba światy są więc sprowadzone do jednego mikro- 
kosmosu małego miasteczka czy wsi.

W powieści Nowaka jest to możliwe dzięki temu, że główny bohater ogląda 
świat oczyma pierwotnego człowieka, który nie pomniejsza wagi wewnętrznego 
pejzażu. Nie odrzuca go ani też kategorycznie nie oddziela od tego, co zewnętrz
ne. Jednak u Nowaka wywiedziona bezpośrednio z malarstwa przezroczystość 
pozwala, tak jak i na obrazach Chagalla, zachować poszczególnym przedmiotom 
względną niezależność i stałość ontologiczną. W widzeniach Piotra martwy Moj
żesz, żydowski przyjaciel, nadal pozostaje Mojżeszem, rodzinna muzyka muzyką, 
a anioł aniołem:

Siedziałem na pługu. Mojżesz tuż obok mnie na miedzy. Prawie się ściemniało. Wokół 
nas nie było żywej duszy. Patrząc na Mojżesza, widziałem go ciągle w sierpniowej jutrzni. A za 
nim starozakonną muzykę, idącą z łąk i wchodzącą na podwyższone błonie, prowadzoną przez 
ojca Abrahama niosącego na plecach woreczek z koszernym jadłem i ściskającego pod pachą 
skrzypce. Za tą rodzinną muzyką z basami na plecach widziałem tego beniaminka Izaaka. 
I anioła przelatującego przez całe niebiosa od rzeki nad las też widziałem. [N 173]

Wiejskiego chłopaka wyróżnia wyjątkowo poetyckie spojrzenie na otaczający 
go świat. Takie widzenie ukształtowało pierwotne uczucie jedności z naturą i wy
nikające z niej mityczne rozumienie rzeczywistości33. Dlatego właśnie Piotr do
strzega podobieństwo ludzi do zwierząt i roślin, dlatego marzy na jawie.

Kategoria przezroczystości może służyć nie tylko do mityzacji świata przed
stawionego. Równie dobrze jak płynność może być ona wykorzystywana do uzy
skania typowego dla groteski wrażenia grozy i absurdu. Tak jest w przypadku 
Piotra, któremu w sytuacji granicznej elementy rzeczywistości wewnętrznej i ze
wnętrznej zbiegają się w jedną całość. Nie potrafi on racjonalnie ocenić, gdzie 
przebiega granica. Wojna sprawiła, iż bliski i bezpieczny dotąd świat stał się prze
raźliwie obcy i groźny. Chaotyczne obrazy przenikają się i wiążą nierozerwalnie, 
gdy znajduje się on w stanie psychicznego szoku.

Piotr to naiwny młodzieniec, prawie jeszcze dziecko, o niezwykłej artystycz
nej wrażliwości. Nie zabija z własnej woli. Zabija, by wypełnić swój patriotyczny 
obowiązek wobec ojczyzny. Społeczna presja zmusza go do postępowania wbrew 
sobie. Gdy pod wpływem szoku traci kontrolę nad rzeczywistością i wyobraźnią, 
istniejące na styku jawy i snu przedmioty podlegają nieustannym metamorfozom. 
Młody partyzant nie umie i nie może im w żaden sposób zapobiec. Twory nocy

33 O tym problemie pisała B. K a n i e w s k a  (Świat w granicach „ja”. O narracji pierwszo
osobowej. Poznań 1997).
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przedzierają się na światło dzienne, zakłócając spokojną do tej pory egzystencję. 
Czasem, tak jak osikowa twarz, stają się swoistymi mikrokosmosami, które agre
sywnie pochłaniają cały wiejski wszechświat i niczym rysunek nakładają się na 
widziane przedmioty. Pojawia się swoisty palimpsest -  rzeczywistość absolutna:

Podeszliśmy do rosnącej nad wodą niemal białej osiki. Nie drżał na niej ani jeden listek. 
Pierwszy raz zdarzyło mi się widzieć taką osikę. Idąc od pnia stopa za stopą odmierzyliśmy 
dziesięć kroków. Umówiliśmy się, że każdy będzie miał po siedem strzałów. Jako gość pierw
szy zaczął chłopak. Trafił. Białe łyko spadło w wodę. Poruszyły się listki na najniższych gałąz
kach.

Ja też trafiłem. Spod kory wypłynęła kropla miazgi, powiększając się szybko do sporej 
źrenicy. Drgnęła w niej i pociemniała czerwona tęczówka jutrzni. Gdy chłopak, strzelając po 
raz drugi, trafił w osikę z tą powiększającą się źrenicą, na wierzchołku drzewa sepleniły liście. 
Z pnia patrzyły na nas coraz większe oczy. Strzelaliśmy teraz coraz szybciej. Gdyśmy skończy
li, a w wiklinie ucichło echo wystrzałów i nad rzeką rozwiał się dym, poranione drzewo patrzy
ło na nas wybitą wyraźnie w pniu warzą. [N 76-77]

Tropem sytuacji granicznych podążali także artyści jugosłowiańskiej awan
gardy, a w szczególności nadrealiści kręgu belgradzkiego34. Chcieli w ten sposób 
zgłębić niewykorzystane i zarazem niepoznane możliwości psychiki ludzkiej. 
Bulatović umieszczając swych bohaterów w centrum wojennego piekła, kontynu
uje tę tradycję. Jednak w Bohaterze na ośle wykorzystuje przezroczystość nieco 
inaczej niż Nowak. Trudno jest bowiem zauważyć „szwy” łączące realność i halu
cynacje. Nie potrafią ich dostrzec sami bohaterowie. Do czarnogórskiego mia
steczka nadrealność wkrada się niepostrzeżenie. W swym szaleństwie ludzie nie 
odróżniają przedmiotów realnych od tych wyobrażonych.

Nagle ożywiony i zwiedzający okolicę czołg traci status ontologiczny maszy
ny i w swych zachowaniach upodabnia się do zwierzęcia czy dziecka. W widzeniu 
pijanego żołnierza, niczym na surrealistycznym obrazie, nakładają się na siebie 
kolejne plany. Spacerująca po dachach domów wojenna machina zachowuje się 
jak niesforny rumak, tratując napotkanych na swej drodze ludzi. Niespodziewanie 
przeistacza się w stalowego chrząszcza, w ziejącego ogniem smoka, w starego, 
wyliniałego lwa czy w ogromnego słonia. Sam Salvatore do końca nie jest pewien 
tego, co widzi, bo dla niego jest to już zupełnie nowy byt. Właściwie już nie wia
domo, z czym mamy do czynienia, z maszyną czy z niesfornym dzieckiem, czy też 
ze spuszczonym z uwięzi zwierzęciem:

Łza w oku strażnika czołgu nabrzmiewała -  była już taka jak hełm. Salvatore nie miał siły 
wstać i schronić się w cieniu. Patrzył, jak czołg bez wysiłku wspina się na Horacego, którego 
trzymali dwaj żołnierze i jeden mieszczanin. Stalowy robak obrócił się w siodle -  zaczął par
skać na pustoszejącą trybunę, na cywilów i żołnierzy, którzy szeroko otwierając usta, śpiewali 
coś niezrozumiałego i śmiesznego. Długo wygrzewał się na grzbiecie ogiera, szukał uzdy 
i strzemion, jakby zagniewany, że reporterzy go nie fotografują. Zionąc gęstym dymem, zsunął 
się z konia i powoli, jak gdyby po cmentarzu, a nie po wyboistym i zasypanym kwiatami rynku, 
ruszył w stronę Komendy. Tam zmiażdżył wartownika z karabinem i bagnetem włącznie 
i uderzył w ścianę. Budynek zatrząsł się w posadach, ale wytrzymał pierwsze natarcie. [...] 
A czołg płynął poprzez łzę żołnierza -  lekko, jak szary chrząszcz przeszedł przez ścianę Ko
mendy. Łamał ramy okien, kruszył i łykał szkło. Wykrzywioną przez upał lufą zrywał druty 
telefoniczne, a potem żuł je, darł zbutwiałe płótno sztandarów i transparentów, przeczesywał 
korony lip i sosen. Po dachu ślizgał się jak dziecko, strącał na kupę dachówki, aż Salvatore

34 Zob. B. C z ap  ik  - L i t y ńs ka, ,,Jeszcze-nie”. Utopicum jugosłowiańskiej awangardy. 
Kraków 1996, s. 38-39.
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uśmiechał się przez łzy. Jakiś czas czołg przesłaniał słońce, a nawet skwar, tak że nietrwały, 
chłodny cień rozciągał się aż po palec wskazujący generała na mapie. Kominy nie stanowiły 
dla czołgu przeszkody -  pokonując przestrzenie powietrzne między domami, jak niedawno 
wyboje na rynku, spacerował po dachach. Przed nieskładną piosenką i orkiestrą bronił się roz
żarzonym ogonem i złotą grzywą. Warczał i prężył kark jak stary, wyliniały lew. Przez spusz
czoną ku ziemi lufę bluzgał kurzem, powietrzem i światłem. [B 313]

Twarz mu się rozpromieniła, bo zmęczony i rozżarzony czołg wracał, zgarniał porozrzu
cane rzeczy Augusta, opędzał się od róż, których płatki smażyły się na jego powierzchni, 
i stawał na dawnym miejscu. Coraz wolniej poruszały się gąsienice, pełne drutów telefonicz
nych i kabli, wełny i zielska. Czołg strzepnął słoniowymi uszami. Przymknął zezowate oczy 
i zasnął. [B 315]

Bulatović, ożywiając piekielną, wojenną machinę, w chaotycznym nadmiarze 
wykorzystuje antropomorfizację i animizację. Przerażająco groteskowy świat sta
je się coraz bardziej obcy. Wiecznie pijani, zmęczeni walką i upałem żołnierze 
przestają odróżniać rzeczywistość od własnych halucynacji. Oba wymiary -  ze
wnętrzny i wewnętrzny -  nakładają się na siebie, tworząc niczym na obrazach 
Picabii fantastyczne, oniryczne wizje. Widzenia z wyobraźni wkraczają do co
dzienności. Dlatego właśnie w zanurzonym w wojennym chaosie miasteczku mają 
miejsce dziwne zdarzenia. Ożywa czołg, w przedmioty i ludzi „wstępuje diabeł”, 
dając niejako przyzwolenie różnorodnym aberracjom. W takim świecie nic już nie 
zdumiewa, nawet wojenna machina zachowująca się wbrew prawom zdrowego 
rozsądku. Powstaje dość typowy dla surrealizmu efekt, gdy „rzeczywistość we
wnętrzna, marzenia, snu, staje się bardziej rzeczywista niż rzeczywistość. Rzeczy
wistość -  mniej rzeczywista niż sen” 35.

Powodem istotnych różnić między obiema nadrealnościami jest ich odmienna 
motywacja. U serbskiego twórcy przyczynę trudnych do okiełznania wizji stano
wi alkohol, głód i upał. U Nowaka jej źródłem jest niezwykła, poetycka wrażli
wość głównego bohatera. Motywowane realistycznie halucynacje mają podłoże 
organiczne i przede wszystkim wprawiają bohaterów w przerażenie, gdyż prowa
dzą do obłędu.

Malarze surrealiści zajęli szczególne miejsce w historii sztuki, wprowadzając 
do swoich dzieł senne widziadła. Oglądając ich obrazy, zagłębiamy się w senne 
marzenie i za cichym przyzwoleniem naruszamy granice intymności, by zanurzyć 
się w podświadomość artystów. Jednak by odbiorca mógł wykonać ruch do we
wnątrz, twórca musi mu to umożliwić, poruszając się w przeciwnym kierunku, 
decydując się na akt mentalnego ekshibicjonizmu. Pisarz uzewnętrznia bowiem 
świat swych intymnych doznań i czyni to za pomocą dostępnych środków. Nakła
danie się ruchu dośrodkowego i odśrodkowego sprawia, iż oba światy nakładają 
się, falują i przenikają, zacierając jakiekolwiek granice.

W swym manifeście Breton odważnie głosił:
Wierzę w to, że te dwa na pozór tak przeciwstawne sobie stany, jak sen i jawa, w przyszło

ści stopią się w pewnego rodzaju rzeczywistość absolutną, w n a d r e a l n o ś ć ,  jeśli to można 
tak nazwać. Wyruszam na jej zdobycie, pewien, że jej nie osiągnę, ale tak mało myślę o swojej 
śmierci, że jednak po trosze liczę na radość tego osiągnięcia36.

35 B. S i e n k i e w i c z ,  Poezja z  „ Freudowskiego pnia ” -  w orbicie sporu o polski surrealizm. 
W zb.: Przez znaki do człowieka. Red. B. Sienkiewicz. Współpr. A. Legeżyńska, W. Wielopolski. 
Poznań 1997, s. 230.

36 A. B r e t o n ,  Manifest surrealizmu. W zb.: Surrealizm, s. 66.
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Breton poszukiwał miejsca, a właściwie jak sam to określał -  punktu, w któ
rym „życie i śmierć, rzeczywistość i urojenie, przeszłość i przyszłość, rzeczy moż
liwe i niemożliwe do przekazania, góra i dół” staną się jednością37. Artysta umiej
scawiał go w ludzkim umyśle. Jednak już wcześniej Freud odkrył, że to we śnie 
właśnie niczym w zwierciadle odbijają się rzeczywistość oraz stłumione pragnie
nia człowieka. Breton uznał ten proces za odwracalny. Według niego marzenia 
mogą przecież równie dobrze kierować postępowaniem człowieka na jawie. Jak 
zauważyła Janicka, stąd niedaleko już do stwierdzenia, że między obiema rzeczy- 
wistościami zachodzi nieustanna interferencja, „obustronna i wzajemna wymiana 
impulsów” 38.

Proza Bulatovicia i Nowaka jest próbą odnalezienia rzeczywistości absolut
nej. Podobnie jak i u Brunona Schulza, który poszukiwał możliwości połączenia 
„spontaniczności marzenia ze świadomą celowością kreacji pisarskiej”, twórcy ci 
budują światy respektujące prawa rządzące senną wizją. Powstają więc przestrze
nie charakteryzujące się ontyczną chwiejnością, które -  jak zauważył Jerzy Ja- 
rzębski, za nic mają prawa fizyki39. Istniejące w nich przedmioty podlegają cią
głym transformacjom, tak jak u Bulatovicia, czy też okazują się po prostu czymś 
innym niż na początku, jak u Nowaka.

Jednak sen i rzeczywistość nie mogłyby zbiec się w jednym punkcie bez głów
nych bohaterów, gdyż to ich oczami oglądamy świat przedstawiony. Piotr ledwie 
przestał być dzieckiem. To dorastający, poznający smak pierwszej miłości i odpo
wiedzialności młodzieniec, naiwny jeszcze marzyciel zanurzony w pierwotnym 
świecie patriarchalnej wsi, gdzie nadal istnieje pamięć mitycznych czasów prze
chowywana w pradawnych pogańskich i chrześcijańskich obrzędach. Natomiast 
włoscy żołnierze i czarnogórski bojownik to zwykli ludzie w niezwykłych cza
sach, skazani na izolację i wojenny koszmar, który odrywa ich od własnych korze
ni i także narusza pradawny porządek panujący w miasteczku. Spełniają oni nie
mal idealnie warunki postawione przez nadrealistę Bretona, które wymienia Ja
nicka:

Doświadczalny wgląd w to, czym jest nadrzeczywistość, daje nadrealistom nie tylko ma
rzenie senne i rozmaite stany alienacji mentalnej, a pośrednio świadomość dziecka i ludów 
prymitywnych, ale wgląd ten dają także występujące w życiu pewne nie wyjaśnione zjawiska, 
zwane zwykle przypadkiem, trafem, zbiegiem okoliczności40.

Nadrealnie widzi zapomniany przez wszystkich wartownik Salvatore, który 
otumaniony alkoholem, zmęczony upałem i przerażony okrucieństwem wojny prze
staje odróżniać własne halucynacje od rzeczywistości. Ale jest jeszcze ktoś, kto 
dostrzega dziwne zachowanie przedmiotów. To zapłakany i ciągle pijany major 
Peduto, który zafascynowany postacią czarnogórskiego bojownika-nieudacznika 
pisze o nim powieść pod tytułem Czas hańby. Jego umysł okazuje się najważniej
szym źródłem onirycznych wizji. Pod koniec powieści to właśnie stan jego psy
chiki determinuje wygląd miasteczka i innych bohaterów. W tej „haniebnej i por
nograficznej wojnie” przede wszystkim przyjmuje postawę obserwatora. Jak za

37 Podaję za: J a n i c k a ,  op. cit., s. 41.
38 J a n i c k a ,  op. cit., s. 15.
39 J a r z ę b s k i ,  op. cit., s.197-198.
40 J a n i c k a ,  op. cit., s. 110.
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uważył Vucković: „Był tam jak gdyby soczewką skupiającą, komentatorem akcji 
i zdarzeń rozgrywających się w ograniczonym czasie i przestrzeni” 41. Zarazem 
stan tego twórczego umysłu w znaczący sposób wpływa na proces deformacji wi
dzianych ludzi i przedmiotów. Major w delirycznym monologu wewnętrznym du
bluje funkcję narratora. Jednak wydaje się, że czasem odgrywa swą nową ro
lę dość nieporadnie. Peduto chce stać się artystą kreatorem, próbuje decydować 
o losie wartownika i poniekąd mu się to udaje. Jako twórca może przewidywać 
jego przyszłość. Zwraca się do niego:

Nie chcę, żebyś patrzył na to, co zwilżyło moje rzęsy. Musiałbym ci powiedzieć, że zmia
na nie przyjdzie przez jeszcze jakiś czas, że potem będziesz już całkiem spokojny, a ja, samo
lubny, złośliwy pies, wcale nie będę się martwił. Zejdź na ziemię i wyciągnij się w kurzu, bo 
później, chcesz czy nie, długo będziesz musiał wisieć na czubku tego przeklętego, nieznisz
czalnego karabinu. [B 371]

Peduto próbuje także decydować o losie Malicia, o tym czy będzie on narodo
wym bohaterem, czy też pozostanie antybohaterem. W swej powieści, ale i w rze
czywistości (powieściowej) manipuluje faktami tak, by przekonać innych, że ten 
zwykły nieudacznik to w istocie wielki czarnogórski bojownik. Tu jednak pojawia 
się ironiczna demistyfikacja romantycznej postawy artysty-kreatora. Peduto nie 
może w pełni kontrolować uczestników swej opowieści dopóty, dopóki egzystują 
oni w obu światach równocześnie, w rzeczywistości powieściowej Czasu hańby, 
jak i w rzeczywistości Bohatera na ośle:

Salvatore Paolone patrzył na niego tępo.
-  Gdy cię tu postawiłem i zdecydowałem, że długo nie dostaniesz zmiany, nie wiedzia

łem, że upodobnisz się do małpy, która płacze, która płacze i śmieje się jak człowiek. Mój mały, 
szpetny, włochaty szympansie, już drugi dzień nie wspominasz o dziewczynie z Bolonii i nie 
prosisz, żebym jej nie dotykał nigdy, a zwłaszcza wcześniej niż ty. Czyżbyś skacząc wokół tej 
lufy zapomniał o swoim słońcu, o dziewczynie z Północy. [B 370]

Bohaterowie Peduty znajdują się w punkcie, gdzie jego halucynacje oraz fik
cja powieściowa stykają się z rzeczywistością przedstawioną Bohatera na ośle, 
w punkcie, gdzie wszystko jest wszystkim, gdzie zaczyna się nadrealność. Jako 
pisarza wyróżnia go niezwykła wyobraźnia, której surrealiści nadawali status szcze
gólny. Według Janickiej dzięki fantazji artysta posiada nie tylko moc kreacyjną, 
profetyczną i poznawczą, ale i transformacyjną. Ma ona bowiem „kosmologiczny 
status bytowy”, jej energia interferuje z energiami kosmicznymi i sprawia, że przed
mioty realne i wyobrażone posiadają identyczny status. Sama rzeczywistość staje 
się więc „unią totalną tego, co realne i wyobrażone” 42.

Także u Nowaka główny bohater widzi świat adekwatny do stanu własnej 
psychiki i samopoczucia. Szczególnie wyraźnie można to zaobserwować w scenie 
opisującej przybycie żydowskich muzykantów do wsi. Perspektywa zabawy wpra
wia Piotra w euforyczny nastrój. Muzykanci zaczynają lewitować, unosi się też do 
nieba skoczna muzyka:

Wspominam tę żydowską muzykę z tego drewnianego miasteczka za lasem, idącą o jutrz
ni po podwyższonym błoniu w świetle z Betlejem, zaledwie prószącym zza wypchanych zbo

41 R. V u c k o v i ć ,  Tragikomiczny świat marionetek Miodraga Bulatovicia. Przeł. D. C i r 
l i ć - S t r a s z y ń s k a .  „Literatura na Świecie” 1973, nr 8/9, s. 668.

42 Ibidem, s. 78-79.
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żem stodół, drewnianych szop, pełnych spaczonych beczek, kół od wozu, desek i sosnowych 
łupek. I nawet nie potrzebuję patrzeć na tę żydowską muzykę idącą po podwyższonym błoniu, 
aby ją  widzieć idącą po niebie, gdyż tyle razy widziałem ją  przechodzącą tamtędy, że mam 
w swojej pamięci, w swoim śnie owo weselne przejście po niebie dla tej żydowskiej muzyki. 
[N 62]

W tej niezwykle poetyckiej scenie wyraźnie została zaznaczona perspektywa 
patrzenia i niepatrzenia. Wędrującą po niebie żydowską kapelę obserwuje z doliny 
Piotr. Podobnie jak w Obcoplemiennej balladzie, główny bohater widzi i przeży
wa swój świat półsennie, półprzytomnie: „To widzenie pół-mgliste -  pół-senne, to 
pół-przytomne przeżywanie jest przecież tak prawdziwe, tak charakterystyczne 
dla dzieciństwa i pierwszej młodości [...]” -  zauważyła Kamieńska43. Oglądając 
muzykantów bohater przymyka oczy, by jego wewnętrzna wizja zdominowała 
widziany obraz. Ten prosty zabieg umożliwia zatarcie granic i otwiera drogę nad- 
realności.

Karnawat arlekina, czyli o urzeczowieniu i ożywieniu

Kryzys cywilizacji zachodniej oraz zachwianie się wszelkich tradycyjnych 
wartości stały się żyznym podłożem, na którym wyrosły kolejne bunty artystycz
ne. Zjawiska te leżały u podstaw zarówno dadaizmu, jak i zbudowanego na jego 
fundamentach surrealizmu. Twórcy skupieni wokół Bretona wykorzystali prawie 
wszystkie odkrycia i chwyty charakterystyczne dla swoich poprzedników, jak: ele
ment gry i zabawy, swobodę w posługiwaniu się „rzeczami gotowymi” (ready 
made), fotomontaż i klejonkę (papier collé), a także techniki wykorzystujące dzia
łanie przypadku44. Jednak w odróżnieniu od negujących wszelkie zjawiska, w tym 
i sztukę, dadaistów, surrealiści próbowali odbudować dawne wartości, ale także 
stworzyć nowe.

Jak twierdzi Janicka, uczynili to np. rozszerzając pojęcie „przedmiotu”, a co 
za tym idzie -  i samego dzieła sztuki, na rzeczy niefizyczne, niematerialne, rozu
miane jako przedmioty psychiczne, mentalne, występujące w umyśle bądź zro
dzone przez podświadomość i pragnienie w wyobraźni lub marzeniu sennym. Co 
więcej, dążyli do tego, by ten „model wewnętrzny” zobiektywizować w sensie 
dosłownym. Tworzyli więc nie tylko „niewystarczające” opisy werbalne czy pik- 
toralne, ale trójwymiarowe, namacalne konstrukcje. „Przedmioty surrealistyczne” 
powoływane do rzeczywistości zyskiwały w ten sposób wszelkie wyznaczniki re
alności 45.

Surrealistyczna „teoria przedmiotu” miała przede wszystkim wymiar filozo
ficzny, a nie artystyczny, jej celem zaś było podważenie zasad zdrowego rozsądku 
i ukazanie nicości i nijakości rzeczy, które towarzyszą nam na co dzień. W teorii 
Bretona podkreślającej bezpośrednie oddziaływanie sztuki na świat materialny 
przedmiotowi przypisane zostały cechy magiczne46. Tak więc sprowadzenie tego, 
co żywe, do minerału lub maszyny, tego, co ludzkie, do tego, co zwierzęce, lub do 
rzeczy, nie ma wyłącznie znamion procesu degradacji, jak w przypadku dadaizmu.

43 K a m i e ń s k a ,  op. cit., s. 13.
44 Zob. J a n i c k a ,  op. cit., s. 27.
45 Ibidem, s. 221.
46 Zob. ibidem, s. 226-227.
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Jest raczej postawieniem między tymi zjawiskami znaku równości. Proces ten ma 
charakter ambiwalentny. Zauważył to Adam Ważyk, autor antologii Surrealizm, 
podkreślając, że w poezji obok reifikacji, animizacji równie często pojawiała się 
antropomorfizacja czy personifikacja:

W obrazie surrealistycznym nastąpiło zmieszanie człowieka ze światem zwierzęcym, ro
ślinnym i martwym. Pewni komentatorzy chcieli w tym widzieć instynkt śmierci, chęć uciecz
ki od świadomości ludzkiej, ale z równym powodzeniem można wykazać, że materia martwa 
otrzymuje cechy życia i staje się podobna do ludzi. Poezja surrealistów jest nieustannym apo- 
logiem, w którym zwierzęta i rzeczy zachowują się jak ludzie, zatykają sobie uszy, rzygają, 
machają rękami47.

Jak się okazuje chociażby na przykładzie malarstwa, dwie omawiane tenden
cje ściśle się ze sobą wiążą. Obraz Joana Miró pt. Karnawał Arlekina (1924-1925) 
przedstawia jeden z przedmiotów surrealistycznych, a dokładniej „przedmiot oni- 
ryczny”, będący owocem halucynacji głodowych malarza. Tytuł dzieła jest grą 
językową odwołującą się do francuskiego wyrażenia repas d ’Arlequin (posiłek 
Arlekina) i oznaczającego resztki pożywienia znajdowanego przez nędzarzy 
w kubłach na śmieci. Owa wizja głodu składa się z mnóstwa drobnych, koloro
wych elementów, fantastycznych stworków, które w wymyślonej płaskiej prze
strzeni wiją się w dziwnym tańcu, lekceważąc prawa grawitacji, perspektywy 
i anatomii. Miró opisał je poetycko jako „piękne kwitnienie rybek drżących jak 
gardziołek ptaszka w kontakcie z łonem kobiety w formie pająka” 48.

W Karnawale Arlekina mamy do czynienia ze zjawiskiem urzeczowienia -  
przyrównania głodowej halucynacji do swoistego perpetum mobile i równocze
śnie z animizacją jej poszczególnych elementów. Plątanina żywych stworzeń pod
lega tu uprzedmiotowieniu, bo przypomina skomplikowany mechanizm złożony 
z licznych trybików i sprężyn. Ale niezwykłość tego urządzenia polega na jego 
ożywieniu za pomocą witalności drobnych istot, które go tworzą.

Podobne zabiegi widoczne są także w prozie Bulatovicia, co w szczególności 
podkreśla występowanie groteski. Najbardziej reprezentatywnym „przedmiotem 
onirycznym” w utworze jest ożywiony czołg. Stwór powstały z nałożenia rzeczy
wistości i halucynacji żołnierza to zarazem maszyna, jak i istota żywa. Jego opis 
można sprowadzić do trzech podstawowych pól semantycznych. Wyróżniamy więc 
obrazowanie mechanistyczne (zaznaczające przede wszystkim typowe dla maszy
ny elementy i działania: stal, lufa, zieje dymem, miażdży napotkane przedmioty, 
budynki, ludzi, uderza w ścianę, zrywa lufą druty telefoniczne, łamie ramy okien 
i kruszy szkło, bluzga kurzem, powietrzem i światłem), animistyczne (prezentują
ce zwierzęce atrybuty i zachowania charakteryzujące rzeczywiste i legendarne 
zwierzęta: rozżarzony ogon, złota grzywa, wyleniały kark, słoniowe uszy, wspina 
się po ścianie, parska na trybunę, wygrzewa się, zieje gęstym dymem, żuje i łyka, 
warczy i pręży kark, strzepuje słoniowymi uszami, przymyka zezowate oczy) oraz 
antropomorficzne (przyrównujące działania przedmiotu do zachowania małego 
dziecka: wspina się na konia, szuka uzdy i strzemion, zsuwa się z konia, drze 
zbutwiałe płótno sztandarów i transparentów, ślizga się po dachu, strąca na kupę 
dachówki, spaceruje po dachach, nagle zasypia).

47 Wa ż y k ,  Surrealizm, s. 18-19.
48 „Wielcy Malarze” nr 101 (2000), s. 21.
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W opisie czołgu dzięki użyciu tropów poetyckich i synonimów na obrazowa
nie mechanistyczne nakłada się obrazowanie antropomorficzne. Wraz z synoni- 
micznym określeniem „żuł” pojawia się animizacja, gdyż może ono równocześnie 
opisywać zachowanie nie tylko typowo zwierzęce, ale i (pejoratywnie nacecho
wane) ludzkie.

Przedmioty oniryczne pojawiają się w halucynacjach żołnierzy udręczonych 
upałem i pijanych po spożyciu rakii. Dla Włochów walka z komunistami, mająca 
trwać kilka miesięcy, przeciąga się w nieskończoność, już poza granice psychicz
nej odporności. Miejsce, w którym się znaleźli, to obcy, absurdalny i przerażający 
świat sennego koszmaru. Młodzi chłopcy popadają w obłęd, a oglądane przez łzy, 
niczym przez szkło powiększające, przedmioty i ludzie rozmywają się, rozciągają, 
zmieniają kształty i wymiary.

Efekt sprowadzenia tego, co żywe, do tego, co zwierzęce, wykorzystał Bula- 
tović w scenie, w której główny bohater (a właściwie antybohater) opuszcza ro
dzinne miasteczko, by w końcu zostać bojownikiem o wolność ojczyzny. W opa
rach snu i głodowym widzie Gruban doświadcza halucynacji. Fizyczne wyczerpa
nie wyzwala jego kompleks niższości. Powoduje, iż wydaje mu się, że zamienia 
się w osła.

Pomimo że w mniemaniu bohatera jest to proces degradujący, ostatecznie nie 
doznaje on zdziwienia i traktuje całą sytuację jako oczywistość. Podobnie zresztą 
czynią pozostali bohaterowie.

Urzeczowienie, personifikacja i animizacja służą spotęgowaniu wrażenia oni- 
ryczności przedstawionego świata. Jednak przedmioty wyobrażone, oniryczne 
wprowadzają element obcości typowy także dla groteski. Kayser, wyliczając mo
tywy groteskowe, zauważył:

Do charakterystycznych motywów groteskowych należy dalej wszystko, co jako narzędzie 
czy sprzęt poczyna żyć własnym niebezpiecznym życiem. Spiczaste przedmioty z rysunkowych 
opowieści W. Buscha zostały w czasach nowszych zastąpione przez nowoczesne instrumenty 
techniki, zwłaszcza przez hałaśliwe pojazdy mechaniczne. Równie łatwo uchwytne jest pomie
szanie mechanicznego z organicznym, jak i zachodząca przy tym dysproporcja: np. samoloty 
przedstawia się jako olbrzymie ważki lub ważki jako samoloty, a czołgi poruszają się jak mon
strualne zwierzęta. Podobne spojrzenie na technikę jest dla człowieka współczesnego tak dalece 
naturalne, że tworzenie „technicznej” groteski przychodzi mu z łatwością. Urządzenia stają się 
w niej nosicielami demonicznego pędu do zagłady i poczynają panować nad swym twórcą49.

Także wrażenie oniryzmu zostało wzmożone poprzez wyeksponowanie uczucia 
obcości. Kayser potwierdził istnienie elementu łączącego animizację i antropo- 
morfizację. To, co mechaniczne, wyobcowuje się bowiem zyskując życie, gdy to, 
co ludzkie, tracąc je -  zauważył badacz50. Jednak według Anny Sobolewskiej gro
teska nie jest podstawową konwencją snu, bo we śnie przecież wszystko, co naj
dziwniejsze, wydaje się całkiem naturalne. Sen temu, co absurdalne, nadaje pozór 
oczywistości51. Śni więc Malić i śnią włoscy żołnierze, którzy nie są zdolni do 
racjonalnej oceny zdarzeń. Przecież nawet czołg wędrujący po dachach nie budzi 
zdziwienia, lecz rozbawienie i uśmiech.

49 W. K a y s e r ,  Próba określenia istoty groteskowości. Przeł. R. H a n d k e .  „Pamiętnik Lite
racki” 1979, z. 4, s. 275.

50 Ibidem, s. 276.
51 S o b o l e w s k a ,  op. cit., s. 21.
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Istnieją jednak zjawiska, które ze swej natury są predestynowane do bycia 
objets oniriques. Obok maszyn do stałych motywów onirycznych można również 
zaliczyć manekiny, automaty, marionetki oraz twarze zastygłe w maski. I niewąt
pliwie, jak uważał Kayser, są one reprezentatywne także dla groteski.

Wywołujące wrażenie obcości i grozy manekiny są charakterystyczne nie tyl
ko dla onirycznej i groteskowej zarazem prozy Schulza, ale i, jak twierdzi Vucko- 
vić, dla prozy Bulatovicia. Marionetkami są u niego przede wszystkim włoscy 
żołnierze, ci „wydrążeni ludzie”, pozbawieni przez faszyzm tożsamości i pierwot
nego poczucia wspólnoty52. Marionetką w rękach losu jest także Malić.

Warto j ednak zastanowić się, j aką rolę w antybaśni Bulatovicia pełni tytułowy 
bohater na ośle. Kim bowiem właściwie jest Malić, ten nie chciany przez nikogo 
bękart? Kim jest postać wjeżdżająca do miasteczka na ośle?

Bulatović wsadzając Grubana Malicia na to niepozorne zwierzę, wywołał 
ogromne oburzenie u krytyków i całego społeczeństwa. Naruszenie świętego ka
nonu tradycji poprzez przypisanie głównemu bohaterowi osła sygnalizowało swo
istą degradację tej postaci. Od wieków bowiem w południowosłowiańskiej epice 
ludowej stanowiącej literacką klasykę królewicz Marko i inni dzielni bojownicy 
przemierzali świat na czarodziejskich rumakach. Dlatego właśnie w powieści Malić 
odgrywa rolę antybohatera. W przerażającym świecie bezprawia pełni on funkcję 
katarktyczną. Komiczny antybohater paradoksalnie ocala w innych resztki ich czło
wieczeństwa, wyzwalając chociażby współczucie. W swej roli przypomina nam 
zabawnego klowna. To typowy motyw groteskowy, ale pełniący także ważną funk
cję i w oniryzmie. Postać błazna czy klowna tak w rzeczywistości, jak i w grote
skowym świecie absurdu jest zaworem bezpieczeństwa. Nieudolność Malicia, de
sperackie próby zostania wielkim czarnogórskim wojownikiem wzbudzają nie tylko 
oczyszczający śmiech, ale i współczucie czy sympatię otoczenia. Lituje się nad 
nim miejscowa prostytutka i sam pułkownik Alegretti. Przyjaźnie nastawieni żoł
nierze ratują go z opresji, traktując jak nieszkodliwego wariata.

Bohater na ośle obnaża wszelkie słabości ludzkie i w ten sposób dokonuje 
swoistego aktu zbawienia. Jean Onimus zaliczając klowna do postaci grotesko
wych napisał:

Klown jest pod każdym względem istotą fascynującą: z którejkolwiek strony byśmy na 
niego patrzyli, posuwa się do ostateczności i narusza spokój: jest w nim coś strasznego, prawie 
świętokradczego, gdyż nic go nie powstrzymuje, żaden wstyd, żaden szacunek: jego funkcja 
polega na miażdżeniu wszystkiego w żarnach śmiechu, wszystkiego, aż do ostatecznego wybo
ru między nicością i absolutem. A jednak czujemy, że jest nam bardzo bliski. Jakaś zmowa 
łączy nas z nim, jak gdyby nasze sumienia rozpoznawały się i ujawniały w nim, jak gdyby on 
nam objawiał naszą własną tajemnicę. Wymyślając tego straszliwego zabawiacza, ludzie są
dzili, że się rozerwą. Dziwna rozrywka, która w końcu prowadzi na powrót do Prawdy i zmu
sza do patrzenia na to, co chcieli przed sobą ukryć53.

W scenie powrotu bohatera do miasteczka, gdy posadzono go na ośle prowa
dzonym przez dwie kobiety, obserwujemy nakładanie się planów o przeciwstaw
nej symbolice. Z jednej strony, Malić przypomina Chrystusa wjeżdżającego na

52 Pisał o tym R. V u c k o v i ć  (Tragikomiczny świat marionetek Miodraga Bulatovicia. Przeł. 
D. C i r l i ć - S t r a s z y ń s k a .  „Literatura na Świecie” 1973, nr 8/9).

53 J. O n i m u s ,  Groteskowość a doświadczenie świadomości. Przeł. K. F a l i c k a .  „Pamięt
nik Literacki” 1979, z. 4, s. 327.
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osiołku do Jerozolimy. Tego, który w imię miłości bliźniego i dla jego wiecznego 
zbawienia składa ofiarę najwyższą, własne życie. Z drugiej strony, widzimy w nim 
Sancho Pansę, a raczej Don Kichota, który z własnej woli przesiadł się z Rosynan- 
ta na to zabawne stworzenie. Malić, tak jak Sancho Pansa, to zdegradowany ry
cerz, antybohater skazany na własną fizjonomię, na mały wzrost i charakter. Wy
myślone przez popa Vukicia nazwisko nieodwołalnie zdeterminowało los Gruba- 
na (Malić oznacza po serbsku 'malutki’). To Sancho Pansa, który nie potrafi pogodzić 
się z własnym losem i nieustannie próbuje odgrywać rolę Don Kichota, samotne
go idealisty walczącego z wiatrakami.

W powieści Bulatovicia, tak jak i u Cervantesa, zderzenie wysokiego z ni
skim, prawdy ze zmyśleniem rodzi komizm. Jednak jeśli Malić, tak jak błędny 
rycerz, odkryje iluzoryczność własnych marzeń, nie będzie musiał umrzeć. Wyda
je się, że klownom to raczej nie grozi.

Tadeusz Nowak nieco inaczej tworzy przedmioty surrealistyczne. Jego boha
ter prowadzący pierwszoosobową narrację ogląda świat oczyma pierwotnego czło
wieka. Charakteryzuje go poetyckie spojrzenie, które otaczającym go rzeczom 
i zwierzętom przydaje magii. Wiesław Paweł Szymański zinterpretował ten antro- 
pomorfizm jako podjętą przez samego autora próbę mityzacji -  powrotu do pierw
szego dnia stworzenia:

To zrównanie w prozie Nowaka człowieka z wszelkim stworzeniem krytyka nazwała an- 
tropomorfizmem. Jeśli nawet to przyjmiemy, trzeba od razu powiedzieć, że antropomorfizm 
ten w prozie Nowaka jest podporządkowany ważkiemu bardzo celowi. Nowak antropomorfi- 
zuje po to jedynie, aby rzeczywistość swojej prozy sprowadzić do pierwszego dnia stworzenia, 
owego świata biblijnego, jeszcze przed grzechem pierworodnym, świata, który Clancier na
zwał [...] światem czystym jak w pierwszych dniach stworzenia. [...] W porządku moralnym 
proza Nowaka jest niczym innym, jak rekonstrukcją r a j  u, jego poszukiwaniem54.

Piotr, który wyszedł z raju, zachowuje czystość pierwotnego spojrzenia. Dla
tego właśnie stawia znak równości między różnymi wartościami, między materią 
ożywioną i martwą, między snem a rzeczywistością. Niemal wszystkie przedmio
ty i zjawiska podlegają zasadzie antropomorfizacji lub animizacji.

Owo zestrojenie się obu rzeczywistości jest szczególnie widoczne w scenie, 
gdy Piotr obserwuje żydowskich grajków wędrujących skrajem wsi. Jego euforia 
unosi ich bowiem ponad błonia, a muzyka upersonifikowana na świętego muzyka 
bierze udział w wesołych harcach i lewituje:

Tę żydowską muzykę zobaczyłem później, za dnia, gdy wyjeżdżała spod wierzb na szero
kich saniach malowanych w czubiące się koguty.

Padał śnieg, a w ten śnieg z koni, ubranych we wstążki, w dzwonki, w gałązki jedliny, 
sypały się płaty zmydlonego potu. A ta żydowska muzyka stała w szerokich saniach malowa
nych w czubiące się koguty i wymachiwała smyczkami. I wymachując tymi włosianymi smycz
kami, wymachiwała równocześnie całą swoją istotą, żeby się na stojaka utrzymać w saniach 
i nie oderwać się ani na jotę od melodii. Jeszcze na dodatek śnieg, padający coraz gęściej, starał 
się zasypać tę muzykę z włosianego smyczka i cyzelowanego drewna.

To sobie pomyślałem, że tej muzyce dano specjalnie takie narowiste konie, żeby ją  ponio
sły i oderwały od melodii. I widocznie nie bez kozery tak sobie pomyślałem, gdyż koniom 
udało się wreszcie uciec od tej stojącej w saniach muzyki. I już same, ciągnąc za sobą przewró
cone sanie malowane w czubiące się koguty, uciekały spod wierzb na szerokie błonie. A ży
dowska muzyka, stojąca jeszcze przed chwilą w saniach, trzymająca się oburącz i całym cia

54 W. P. S z y m a ń s k i ,  Tadeusz Nowak -  prozaik. W zb.: Tadeusz Nowak, s. 65.
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łem melodii, leżała rozrzucona na zasypanym śniegiem, a pod tym śniegiem skutym lodem 
błoniu. [N 60-61]

Także sen pełni ważną funkcję w poetyckiej wyobraźni pierwotnego człowie
ka. Pozwala on bohaterowi swobodnie przekraczać granicę między przedmiotem 
a jego wyobrażeniem, pozwala zachować „naiwne spojrzenie” typowe dla dziecka 
czy artysty55. Konsekwencją animizacji i antropomorfizacji jest panteistyczna wi
zja świata, gdyż granica między „ja” a „nie-ja”, między podmiotem a przedmio
tem ulega zatarciu56. Oglądany krajobraz często przenika się z treścią Piotrowych 
„zapatrzeń”:

Daleko przed sobą, za Wisłą, za złotymi wzgórzami, na które sypał się zmierzch, widzia
łem pomniejszony do komara skrzydlaty młyn. W tym młynie cała okolica mełła pszenicę na 
pytlowe kołacze. Bez tego młyna nie było do pomyślenia żadne wesele. Przeto widząc przed 
sobą ten skrzydlaty młyn zwiastujący wesele, dożynki lub festyn, jeszcze wyraźniej dostrze
głem, patrząc w siebie, obydwie dziewczyny.

A ponieważ aż za ten młyn Jasiek wyprowadzał kradzione przez nas konie, zdawało mi 
się, gdy patrzyłem dłużej na wzgórza, iż widzę go przejeżdżającego po nich na karej trzylatce. 
Był ubrany weselnie. Koń miał wetknięty w grzywę cały czub pawich piór. Przed Jaśkiem, 
również na koniach, jechały wdówka i służąca. Przed nimi na obłoku przypominającym prze
kłutego dzidą biblijnego smoka jechał nasz stary proboszcz, próbując rozwinąć stułę i związać 
nią ręce Jaśka i wdówki, i służącej. [N 37-38]

Piotr jako bohater posiada cechy typowe dla „poety pierwotnego”. O tej kate
gorii wprowadzonej przez Giambattistę Vica pisał Michał Głowiński:

Poezji pierwotnej, tej początkowej wiedzy o świecie, specjalnie nie tworzono, jej dziedzi
ną był sam język, nie podległy jeszcze sztywnym rygorom rozumowania, będący nieustanną 
twórczością, nieustannym wynalazkiem. Językowi nie znana była jeszcze wówczas jakakol
wiek abstrakcja, podlegał on wyobraźni i uczuciu. Rządziła nim swoista logika poetycka, 
w której figurami myślenia były metafory powstałe w sposób naturalny i poza refleksyjny: 
człowiek pierwotny to, co znał z doświadczenia wewnętrznego, przenosił na świat zewnętrzny, 
przenośnia stanowiła więc wynik niezdolności do myślenia abstrakcyjnego oraz żywiołowego 
spojrzenia antropomorficznego57.

Bohater jest urodzonym poetą, pierwotnym człowiekiem, u którego twórcza 
wyobraźnia zastępuje myślenie abstrakcyjne. Żyje w czasach „dzieciństwa ludz
kości”, gdy wszystko, o czym mówiono, i wszystko, co opowiadano, stanowiło 
poezję. Pierwotny człowiek nie rozróżniał przecież zjawisk zachodzących w natu
rze od tych, które należały do wytworów jego psychiki. Dlatego niemal każda 
rzecz w jego otoczeniu jest przedmiotem nadrealnym.

Tadeusz Nowak i Miodrag Bulatović sięgnęli do tej samej poetyki, próbując 
wykreować w swych bodaj najlepszych i najbardziej znanych powieściach świat 
podobny do sennego marzenia. Poetyka oniryczna opiera się u nich na wykorzy
staniu tych samych chwytów, takich jak: płynność, przezroczystość, urzeczowie- 
nie i ożywienie. Ale właściwie należy mówić o dwóch różnych biegunach tego

55 Zob. J. Ł u g o w s k a ,  Proza Tadeusza Nowaka a problemy literatury nurtu ludowego. 
W zb.: Modele świata i człowieka. Szkice o powieści współczesnej. Red. J. Święch. Lublin 1985, 
s. 262-263.

56 Zob. ibidem, s. 259.
57 M. G ł o w i ń s k i ,  Leśmian, czyli poeta jako człowiek pierwotny. W: Zaświat przedstawio

ny. Szkice o poezji Bolesława Leśmiana. Kraków 1998, s. 16-17.
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samego zjawiska. Temperamentny serbski pisarz szokuje bowiem „dziką wyobraź
nią”, podczas gdy Polak tworzy poetycko-arkadyjską wizję wsi. Także wspólna 
obu powieściom problematyka wojny i miłości została całkowicie odmiennie za
prezentowana. Nowak skupił się głównie na dylematach moralnych jednostki i to 
jej oddał głos. Główny bohater a zarazem narrator tej historii próbuje za wszelką 
cenę ocalić świat dawnych wartości. Bulatović natomiast bohaterem czyni całą 
grupę społeczną, w której głos przejmują kolejne postacie prezentujące coś na 
kształt nieopanowanego „strumienia świadomości”. Ich świat to piekło, gdzie nic, 
co ważne, nie przetrwało. W Bohaterze na ośle pisarz ostrze swej groteski wymie
rzył bowiem we wszystkich i we wszystko, co mogłoby uchronić wiarę w istotę 
człowieczeństwa. Ukazuje on wojnę jako źródło zepsucia, anarchii i paraliżującej 
ludzkie odruchy degrengolady. Ulegają jej zarówno płaczliwi Włosi, jak i „boha
terscy” Czarnogórcy. Patriarchalny świat miasteczka to także piekło na ziemi, pod
czas gdy Nowakowy bohater w pradawnym świecie wsi odnajduje raj.

POETICS OF A DREAM IN THE NOVELS BY TADEUSZ NOWAK 
“WHEN YOU ARE A KING OR A TORTURER”

AND BY MIODRAG BULATOVIC “HERO ON THE ASS”

The Polish writer Tadeusz Nowak and the Serbian one of Montenegrin origin Miodrag Bulato- 
vić are linked by the same generation, interest in war subjects, aspect of visual prose immense sensi
bility, and a surrealistic type of imagination, and also the creation of the world according to the 
pattern of a dream logic.

Though Nowak and Bulatović employ similar approaches in their dream techniques, such as 
smoothness, transparency, objectification, and animation, one may speak about two different poles 
of the same phenomena. The temperamental Serbian writer in “Hero on the Ass” shocks with “wild 
imagination”, while Nowak in “When you are a King or a Torturer” makes a poetic-arcadian vision 
of a village. Common to both writers issue of war and love was depicted differently: Nowak focused 
on moral dilemmas, whereas Bulatović presents war as a hell in which nothing can survive.
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