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AVANT-PROPOS

— Vous revenez du Japon : parlez-nous du
Péril Jaune.

— Il est charmant.

— I est surtout sérieux!

— Trés sérieux : on peut a la rigueur ne
point aimer les Japonais, mais on subit leur
charme. Leur terre est femme et nous ensorcele.
Ony laisse un peu plus de soi-méme qu’on ne le
voudrait et I'on en revient I'dme toute hantée.

— Fort bien, mais ces séducleurs équipent
des vaisseaux de guerre et mettent en ligne des
centaines de mille hommes : n’est-ce pas 12 un
danger pour I'Europe?

— En effet, ils nous ont déja dépossédés de
notre omnipotence sur leurs propres mers, et
nous ne saurions plus, & moins de leur en deman-
der congé ou de leur assurer une part dans les
bénéfices, nous disputer des lambeaux de Chine
ou des ministres de Corée. Pauvre Europe, les
temps sont durs.
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— Mais I’Angleterre leur fait les yeux doux.
Cette superbe isolée, dont les fils les ont tant
méprisés, s’humanise, accepte leur alliance, y
trouve sans doute, avec de sirs apports, quelque
consolation & ses longues disgrices.

— Il faut peut-2tre plaindre les peuples qui
s'allient & I’Angleterre. Les Japonais serviront
plus sa politique qu’elle ne servira leurs vrais in-
téréts. Dzilleurs cette alliance nous parait assez
considérable. Et, si ses conséquences demeurent
encore bien obscures, il en est du moins une
qu’on peut prévoir et redouter : j'ai peur que les
petits Japs, comme on dit & Londres, n’en crévent
d’orgueil.

— En attendant, notre industrie ne risque-
t-elle pas d’¢tre abimée sous les produits ingénieux
et médiocres dont ils inondent tous les marchés
de I'Extréme-Orient?

— Il est vrai qu’ils ne manquent ni de malice
ni d'habileté et qu’ils sont méme irrésistibles dans
la contrefagcon. Mais n’oublions pas leur pauvreté
et que ce n’est point uniquement avec des boites
d’allumettes que l'on peut conquérir 'univers.
Leur facilité d'imitation, qui effraye nos indus-
triels, devrait au contraire nous rassurer. lls
nous‘imitent : dormons tranquilles. Le Péril Jaune
existe, chez les Jaunes, et il s’appelle le Péril
Blanc. Bismarck disait un jour & un homme d’Etat
japonais : « Quoi, vous n’altendez pas que votre
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peuple vous ait mis le couteau sur la gorge pour
lui donner un parlement? Vous étes donc fou?»
Et 'homme d’Etat lui répondait : « Vous en avez
bien un : pourquoi n’en aurions-nous pas?» Le
Parlement ouvert, les députés y ont scandaleuse-
ment tripoté. « Quelle honte!» s’écrierent des
Japonais envieillis dans leur austérité. Et les par-
lementaires de répondre : « En Amérique et en
Europe, les députés touchent-ils des chéques, oui
ou non?» Ils ont installé des usines et des manu-
factures. Mais nos ouvriers organisent-ils des syn-
dicats et des gréves? Les prolétaires japonais ont
déja entamé des hostilités contre le patronat. De-
main, aprés-demain, dans cinquante ans, non seu-
lement le Japon se trouvera aux prises avec les
mémes difficultés et les mémes angoisses que les
vieux pays d'Europe, mais il aura & résoudre les
plus graves problémes qui puissent se poser dans
I'dme d’une nation. Ce n'est pas en vain qu’on
secoue la Déclaration des Droits de I'Homme sur
la téte d’'un peuple ol vingt sidcles de sacrifice a
la communauté avaient si doucement poli I'indi-
vidu : il en tombe des semences de révolte et de
douleur. Et, comme la prospérité industrielle d"un
pays n’est en somme qu'une des faces de sa santé
morale, je ne pense pas que le Japon, travaillé dans
sa vie sociale, familiale et politique, fasse courir
de grands dangers au formidable outillage des
Etats-Unis ni méme & la vieille suprématie euro-
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péenne. En ce moment, et pour assez longtemps
encore, il joue a travers les marchés du monde le
role d'un petit fabricant trés rusé qui colporte sa
pacotille, se faufile entre les jambes des Anglais
et des Allemands, passe partout et amuse la clien-
tele de son joli clinquant. Et ¢’est ainsi que com-
mencent parfois les grosses fortunes. Mais il fau-
drait & notre colporteur de l'économie et de la
persévérance, ef que, pour avoir la fidvre des
affaires, il en eut aussi le génie. Or, il m’a bien
paru que s$on activité n’était le plus souvent
qu'une sorte d'inquiétude. Puis, a fréquenler les
milieux étrangers, il a gagné des germes de mala-
dies qui se développent & son foyer et dont je lis
déja le symptome dans ses yeux. Il se croit sain,
et je le crois intoxiqué. Enfin, tout ce que je puis
dire, c'est que j'ai passé prés d'un an dans son
pays, vivant des mois entiers de sa vie, prome-
nant du nord au sud ma sincére enquéte, et que
I'idée du Péril Jaune, tel que nous le concevons,
ne s'est pas plus imposée & mon esprit qu’elle ne
troublait la vieille expérience des résidents euro-
péens. »

Jen ai rapporté ces études sur la Société japo-
naisé qui ne sont que le livre d'un voyageur sou-
cieux de coordonner ses impressions. Que vaut le
nouvel état politique du Japon, et comment les
Japonais étaient-ils préparés a recevoir les idées
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occidentales? Dans les terribles lutles économiques
et morales ou le destin les engage, quel secours
ont-ils & espérer de leur religion? Peuple d’artistes,
quel réconfort demandent-ils & leur art? Peuple
familial, que font-ils de leurs vertus domestiques?
Quels sont leurs dieux, leurs réves, leurs amours,
leurs plaisirs, leurs miseres et les hommes qui
les meénent? En quoi leur dme, cefte dme mysté-
rieuse de I'Extréme-Orient, differe-t-elle de Ia
notre? Je ne commettrai pas l'impertinence de
m’imaginer que j’airésolu ces questions. Mais j'ai
tenté d'y répondre, et je ne I'ai pas toujours fait
sans quelque mélancolique retour sur nous-mémes.
Un médecin allemand, installé depuis vingt ans a
Tokyd, avait coutume de dire : « Quand un Japo-
nais a vidé un petit verre de chartreuse, il pré-
sente tous les symptomes de la scarlatine. » Re-
présentez-vous ce méme homme, lorsqu’il a
absorbé le Contrat social, I'histoire de la Révolu-
tion francaise, et les théories égalitaires ou indivi-
dualistes que I'Europe lui envoie... En vérité, je
ne soupconnais pas tant de poison dans nos liqueurs
familieres.

Il est vrai, dira-t-on, que nos idées ne sont
point faites pour ces nouveau venus a la civilisa-
tion. N'en déplaise aux Peaux Blanches, I'ancienne
civilisation japonaise ne m’a pas semblé tres in-
férieure a la notre. On peut méme soutenir que
la moralité moyenne y était sensiblement plus
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élevée. Elle a produit des dmes d'une admirable
délicatesse, et les Japonais furent un des peuples
les plus harmonicux du monde. Or, nos idées les
déforment encore plus qu'ils ne les déforment.
S'ils en sont gatés, c’est que le principe destruc-
teur qu’elles portent en elles, agitlibrementen eux.

Quoi qu'il en soit, le spectacle du Japon mo-
derne, de ce Japon qui, si longtemps immobile,
évolue avec une étonnante rapidité et sans qu’on
puisse prévoir le terme ni méme toujours le sens
de son évolution, m’a semblé aussi captivant
qu’instructif. Il m’a laissé d’inoubliables souvenirs.
Mais dans la tiche que j’avais entreprise j'ai 6Lé
aidé, soutenu, conseillé. Je n’ai pas craint de m'ins-
pirer des travaux de mes prédécesseurs, depuis le
vieil allemand Kaempfer qui écrivit vers la fin du
xvii® siecle jusqu'd nos compatriotes et contem-
porains MM. Layrle, Bertin et Bousquet. Je suis
tout particuliérement redevable & M. Chamberlain,
Vauteur de Things Japanese, un livre de chevet
pour quiconque veut connaitre le Japon, et & ce
grand artiste, Lafcadio Hearn, dont les chefs-
d’ceuvre feront durer dans I'esprit des hommes la
vision délicieuse du Japon héroique et simple. J'ai
largement puisé dans les Transactions of The
Asiatic Society, le plus riche répertoire des études
étrangeres sur toutes les questions japonaises, et
dans cette Revue frangaise du Japon dont la vie fut
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trop courte, mais ot M. 'abbé Evrard et M. 'abbé
Péri eurent le temps de publier des pages défini-
tives. J'ai eu mainte fois recours a I’excellent
Dictionnaire historique et géographique de M.1'abbé
Papinot. M. I'abbé Roussel a mis & ma disposition
des extraits de journaux japonais recueillis par
lui-méme depuis dix ans, et M. Arrivet a bien
voulu me communiquer des travaux manuscrits
d’'un rare intérét. Mais plus qu’aux livres j'ai
emprunté aux conversations dont I'intimité méme
me fait un devoir de ne citer aucun nom. Et
surtout j'ai fréquenté les Japonais, je les ai vus a
I'ceuvre, j'ai essayé de les comprendre et je les
ai aimés.

Il ne me reste plus qu’a remercier M. Brunetiére
a qui je dois d’avoir connu le Japon et d’en avoir
entretenu les lecteurs de la Revue des Deuz Mondes.
Qu’il me permette de lui témoigner ici une recon-
naissance dont j'ose dire qu’elle égale I’honneur
qu’il m’a fait.
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CHAPITRE PREMIER

SUR LA ROUTE DU JAPON

Que savais-je du Japon? Peu de chose ; mais le
bruit qui s’est fait autour de ce nom, I'écho des
voyageurs, I’éclat d’'un bouleversement prodigieux,
les rumeurs d'une guerre récente, les étalages de
nos bazars ont accrédité chez nous l'image d'un
peuple & la fois extravagant et géométrique, révo-
lutionnaire et discipliné, délicieusement fantai-
siste el assez soucieux de ses intéréts pour inquié-
ter parfois les nations européennes. Ce n’est pas
le moindre miracle de notre siecle que cet enfant
‘mystérleux et si longtemps farouche, héritier
d’une antique politesse, ait déchiré son manteau
de nuages et jeté un défi superbe uux théories des
_races dont nous cuirassons scientifiquement notre
vanité. 11 a réalisé une aventure extraordinaire
dans la chronique du genre humain. Et pour nous,
Occidentaux, qui subissons le prestige de I'éloi-
gnement, cetle merveille s'est accomplie sur un

1
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théatre plus merveilleux encore et sous une
lumiére de réve. De petits étres vétus d’'une soie

- bruissante et colorée, amoureux des bibelots. et

des grands sabres, courtois et sanguinaires, jalou-
sement épris des collines en fleurs ou leur nation
sourit & ses dieux fantastiques, ont adopté nos
canons, nos chemins de fer, nos. télégraphes, nos
codes, nos institutions parlementaires. Ils s’éver-
tuent & nous prouver que la supériorité dont nous
nous flattons n'est point inhérente a notre nature.
Ils ne tenlent rien moins que de réconcilier en
leur personne I'Europe et I'Asie, et 'on prétend
méme que, si parfois leurs réformateurs et leurs
politiciens y éprouvent quelque peine, I'aménité
de leurs jeunes filles y réussit toujours. « Vous
partez pour le Japon? me disait-on sur le quai de
Marseille. Heureux voyageur, c’est le _pays des
Japonaises! » 50
Quelques jours plus tard, je liai conversation
avec un sénateur japonais que nous avions I’hon-
neur de compter parmi nos compagnons de route.
(’était un petit homme, aux petits yeux cligno-
tants, & la petite ‘moustache hérissée, au front
sourcilleux. Quand il souriait, la peau tendue de
son visage se craquelait en tourbillons d’accents
circonflexes, et, quand il parlait, les paupiéres
mi-closes, il avait une facon de relever la leévre
inférieure qui marquait toute I'importance de son
personnage. De temps en temps, il plantait I'index
entre ses deux sourcils, pour réveiller dans son
cerveau fatigué la mémoire du terme francais
qui lui échappait, et il pressait I'invisible bouton
de cette sonnette électrique jusqu'a ce que le mot
demandé tintat au fond de ses souvenirs. J'appris
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qu'il avait connu Gambetta, et que son ami Gam-
betta lui avait prodigué les plus chauds encoura-
‘gements; que, depuis quinze ans, il s’acharnait
au triomphe du Progrés; qu’il y avait perdu sa
fortune et sa tranquillité; qu’il avait fait voter
I'année derniére cinq lois au Sénat, «oui, cinq,
autant que de doigts & la main » ; qu’il avait fondé
douze sociétés politiques; que, de tous les livres
écrits sur le Japon, le seul Guide Murray ne lui
semblait pas absolument déraisonnable. Et il
conclut :

— Je suis pauvre aujourd’hui, mais que m'im-
porte, si I'Europe et les Etats-Unis ne peuvent
plus nous confondre avec les Chinois et les Indiens ?

Son regard alla chercher, au milieu des passa-
gers, la silhouette d’un grand Hindou qui nous
tournait le dos. Il I'explora, la mesura complai-
samment des pieds & la nuque, et reprit :

— Nous ne sommes pas des Indiens, nous!

Ce sénateur avait d'exquises maniéres, et, ni
plus ni moins qu’un hidalgo, il mit & ma dispo-
sition sa maison, ses amis, ses douze sociétés.
Mais son orgueil me paraissait si démesuré, que
je ne pouvais jouir paisiblement de sa compagnie.
Il me produisait l'effet d’'un petit homme embar-
rassé d'une immense colichemarde, et je craignais,
4 chaque pas, quil ne chit par terre.

Un soir, je demandai & notre Hindou ce qu'il
pensait des Japonais. Il sourit en philosophe qui
ne ‘dédaigne point d’abaisser parfois son esprit
jusqu'anx accidents du monde éphémere et me

répondit :

— Les Japonais? Peuh! lls s'agitent.

Jen sais & qui leur agilation donne mal aux
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nerfs. Ce sont les Anglais de Hongkong et, en
général, tous les Européens de I'Extréme-Orient. A
mesure que j'approchais du terme de mon voyage,
je n’étais pas médiocrement étonné de la furieuse
antipathie que le nom seul des Japonais éveillait
~autour de moi. L’Anglo-Saxon manifestait 3 leur
égard un peu plus de mépris qu’il n’a coutume
d’en accorder au reste du monde. Le Russe hatait
de ses veeux I'’heure bénie ou I'ours moscovite se
jetterail sur cette proie brillante el saugrenue.
Les Espagnols des Philippines les reléguaient au
dernier rang des nations civilisées. Et le Japon
m’apparut a travers leurs discours comme une
terre charmante, mais peuplée de singes malfai-
sanlts. Tge N
~ Et I'on me disait : « Prenez garde : défiez-vous
des gentillesses de ces barbares. Ils sont passés
maitres dans I'art de piper leurs hotes. Ils les
amusent, les caressent, les cajolent et les bernent.
Vous ne trouverez en eux que beaucoup de babil
et beaucoup de vanité. Ils s'imaginent que de se
coiffer comme nous les éléve A notre niveau ; ces
Lilliputiens sont admirables! Ils nous copient,
et nous détestent; et toute leur fourberie ne par-
vient pas encore & masquer toute leur haine. »
Malheureusement, mes interlocuteurs ajou-
taient : « Regardez les Chinois : voila d’honnétes
gens. Il y a plus de sérieux et de véritable intel-
ligence dans un canton de la Chine que dans tout
I'’empire du Mikado. Leur orgueil est excessif,
mais logique. Ils ne nous empruntent pas nos
défroques pour s’égaler & nous; ils ne pillent pas
nos manuels de philosophie pour nous en jargon-
ner des phrases mal comprises. lls restent Chinois



SUR LA ROUTE DU JAPON 5

et font d’excellents domestiques, des cuisiniers et
des boys incomparables. C'est un bien grand
malheur qu'ils endurent les scandales et la rou-
tine de leurs mandarins corrompus. »

Et je pensais en moi-méme : « Heureuse routine
et plus heureuse corruption! S'ils étaient moins
a plaindre, ils seraient plus & craindre. Sans
énergie civique, sans patriotisme, sans armée,
comment ne nous inspireraient-ils pas une vive
tendresse? Oh! le brave peuple qui nous laisse
empiéter sur son territoire et nous abandonne les
concessions de chemins de fer! Donnons-nous le
facile plaisir de railler la scolastique de ses lettrés
et le tir & I'arc de ses militaires, et ne lui ména-
geons pas l'opium. Mais les Japonais, qui ne
s’empoisonnent pas, qui manient les plus belles
armes A fea de la civilisation, qui lisent nos livres
et nos journaux, fortifient leurs rivages et tracent
tout seuls leurs voies ferrées, ne sont et ne
peuvent étre que des singes. »

Un Espagnol m’affirma que, durant la guerre de
Chine, ils avaient, & plusieurs reprises, plagié¢ impu-
demment la hidalguia castillane; et je sus, d'autre
parl, que, pendant la derniére peste de Hongkong,
des médecins japonais étaient venus soigner les
pestiférés et avaient poussé 'impertinence jusqu’a
en mourir, non moins héroiquement que s'ils
fussent nés en FEurope, de race blanche et de
parents chrétiens.

Au contraire, les métis des Philippines, les
Tagals, les Malais, tous les Asiatiques épars sous la
domination européenne, considéraient les Japonais
du méme il que des cadets obscurs font d’un frere
lointain, dont la gloire rejaillit sur eux. Volets et
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portes clos, ils épluchent son mérite et discutent
sa valeur ; mais, dés qu’ils se mélent aux étrangers,
ils se réclament de leur parentage et attribuent
a la qualité d'un sang commun la fortune excep-
tionnelle de leur ainé. L'entrée du Japon dans la
politique internationale, ses progres, l'affirmation
de son indépendance ont été, pour ceux d’enire
ces peuples qui savent 1étléch1r, une sorte de
triomphe moral et d’intime réconfort. Cet exemple -
les a relevés a leurs propres yeux. Du jour ou ils
ont vu des gens comme eux, sortis de la méme
souche, et que l'infaillible Occident jugeait frappés
des mémes tares, s'emparer et se parer des avan-
tages et des privileges qui semblaient jusqu’ici
réservés a leurs vainqueurs, ils ont ressenti i peu -
prés ce qu’eussent éprouvé des soldats homériques,
si leurs compagnons avaient tout & coup et sans
effort coiffé le casque et revétu 'armure de ces
vastes dieux dont le poids faisait gémir Dessieu
des chars. Ce spectacle les eat désabusés sur la
vertu des armes divines ou rassurés sur la puis-
sance de leurs bras. J'ai cru distinguer ces deux
impressions mélées et confondues dans I'ame des
insurgés philippins qui me parlaient du Japon -
avec une espéce de fierté belliqueuse. L’appareil
de notre civilisation les impressionne moins, de-
puis que les Japonais s'en décorent. Loin de nous
féliciter de cette conquéte pacifique, ils en tire-
raient plutdt des arguments contre nous et, pour
eux-mémes, un sujet de confiance et d’orgueil.
Volontiers ils réveraient dun_ﬂgr_l aslatlsme ol
I’Extréme-Orient confédéré s’opposerait aux exi-
gences de 'Europe. Réve incertain, presque irréa-
lisable, qui s’ébaucha pour la premiére fois dans
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une téte de Japonais enivré, mais qui, depuis, a
flotté sur les mers..
— Ah! me disait un Tagal, si la Chine savait
et si le" Japon pouvait! Nous n’aurions plus &
supporter votre insolence, et la terre ol nous
avons grandi nous appartiendrait. Car enfin, tout
conquérants que vous soyez, vous ne cherchez
point la bataille, et volre intérét commercial
s’'accommode aisément des défaites de votre amour-
propre. Il a suffi que le Japon vous commandat
des navires et vous achetat des canons pour que
votre humeur devint plus souple et votre politique
moins altiére. Demain, chrétlcns, vous accepterez
que vos nationaux soient jugés par ses magistrals
bouddhistes. Les Japonais ont plus fait, en vingt
“ans, pour notre race que tous les phllosophes qui
préchérent I'égalité des hommes. Vous les per-
siflez, mais vous avez peur d’eux. On dit méme
que certains d’entre vous mettraient un assez haut
prix a leur alliance. Ne vous étonnez pas que
nous admirions ce peuple actif, industrieux, pa-
triote et guerrier, qui vous oblige aux formes
extérieures du respect et qui, le seul de I'Orient,
nous venge enfin de nos longues humiliations et
de vos injures séculaires. :

Et le Japon m’apparut alors comme un séjour
ou s’élaboraient les grandes revanches de 1’Asie.
Quant aux Chinois, bien qu'il se soit formé chez
eux un parti adolescent de réformateurs, je ne
pense pas que leur énorme masse s'émeuve en-
core. Les Japonais ont bourdonné a leurs oreilles
et piqué leurs flancs. Piqures et bourdonnements
leur furent peu sensibles. Mais, si les nouvelles
modes qu’affichent leurs voisins leur semblent un
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travestissement indigne des Asiatiques, il se pour-
rait que les derniers succés de la diplomatie japo-
naise, dans la revision des traités, les fissent nous
mépriser davantage. Comment ne s’estimeraient-
ils pas trés supérieurs aux gens d’Europe, quand
ceux qui furent leurs disciples, et dont ils se
croient toujours les maitres, se piquent d’en savoir
aussi long que nous et de nous battre avec nos
propres armes?

Les quelques honorables Célestes que j'inter-
rogeai sur le Japon me répondirent & la facon de ces
oncles ignares, treés suffisants et trés riches, qui
ne comprennent pas que leurs neveux se farcissent

la tete de grec et de latin pour donner du plaisir

- leur vieux bonhomme de précepteur. Les neveux,
ici, s’affublent de nos jaquettes et de nos panta-
lons; ils étudient dans nos livres. Ce sont divertis«
sements d’écoliers en maraude. La Chine se gausse
du sérieux que nous apportons aux jeux de ces
turlupins et des bons points que nous leur décer-
nons. Quand on parle des Japonais, les faces
chinoises s’allongent en moue dédaigneuse, puis
s’épanouissent en un large sourire. Toutefois, des
commerc¢ants de Hongkong m’affirmérent trés gra-
vement que leurs vainqueurs d’hier étaient pour la
plupart des gueux et des fripons.

.
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LE SYMBOLE AU JAPON MODERNE

Je venais d’arriver & Tokyd, aprés avoir touché
Kobé et Yokohama. Nous entrions dans la seconde
quinzaine de décembre. Les collines étaient fri-
leuses, car les érables avaient dépouillé leur
rouge feuillage ; mais les camélias allaient bientot
fleurir. Les champs d’orge et de colza ver-
doyaient, et dans les campagnes — ou les bottes
de paille séche, dressées comme de petites meules
et suspendues aux arbres comme de grosses
cloches, semaient des taches d’or pale parmi les
cones des pins et les rameaux des cypres — les
broussailles de bambous jaunies et cendrées épar-
pillaient au vent leur fumée légere, teintée d’au-
rore. L’'air était froid; le ciel, d’une limpidi(é
bleue, avait des matins glacés de rose.

Je savais déjd que les djinrikisha japonaises se
nomment communément des Awrwuma' et leurs
traineurs des kurumaya, que les longues robes

1 J'ai adopté pour tous les mots japonais l'orthographe fixée,
au Japon méme, par les Européens et suivie par les Japonais
dans les livres qu'ils publient en langue étrangére. L'u se pro-
nonce ou; le g, gue; le j, dji;le ch, tch. Cest la seule ortho-
graphe légitime, la seule qui serre d’assez prés la prononciation
indigéne. Ceux qui veulent s'en affranchir tombent dans la bizar-
rerie, C'est ainsi que le terme de Shdgun est devenu quelque-
fois Shiaugoun, etc., etec. Tous les noms japonais sont restés
invariables au pluriel.



10 PREMIERES IMPRESSIONS

aux manches tombantes s’appellent des kimono,
les larges ceintures des obi, les pantalons flot-
tants des hakama, les casaques de soie des haori
et les patins de bois des geta. Je n’ignorais plus
que le terme de chaya désignait les maisons de
thé, et celui de tatami les nattes dont les plan-
chers sont tapissés. Qand on parlait devant moi
de hibachi, j'entendais parfaitement qu'on signi-
fiait le brasero de bois ou de cuivre autour
duquel les Japonais s’agenouillent et se dégour-
dissent les mains. Le mot de geisha me repré-
sentait une petite dame peinte et fardée, assez
richement attifée, et qu'un traineur de cabriolet
emporte & perdre haleine vers un hotel de ren-
dez-vous, et I'on m’avait dit que ces petites
dames, entre tant d’autres arts ou elles sont fort
expertes, chantent et s’accompagnent sur le sha-
- misen, lequel, importé de Manille & la fin du
xvii® siecle, n'est qu'une variété de notre vieux
rebec. Et je n’avais pas été sans m'apercevoir que
les geta, ces socques ou, en guise d'empeigne, de
gros cordons, séparant l'orteil des autres doigts,
" retiennent des deux cotés les pieds emprisonnés
dans des chaussettes fourchues, ont tantot la forme
de semelles mal dégrossies et tantot celle de

petits bancs. Les Aimono m’avaient frappé par
* leur ressemblance avec nos robes de chambre;
les hakama me produisaient I'effet de jupes fen-
dues; et la coupe des Aaori, vus de dos, me rap-
pelait les sacs noirs dont jadis le tailleur du lycée
nous affublail sous le nom de caban.

Et je savais encore bien des choses. Les Japo-
nais disposent leurs livres & Tinverse des notres,
et les lisent de droite & gauche en commengant par
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notre derniére page jusqu’au mot Fin, qui est im-
primé sur la premieére. — Au sortir du bain, ils
s’essuient avec une serviette mouillée. — lls vous.

annoncent la mort de leurs parent% ou de leurs en-
fants, lerire aux levres. —J'avais vu leurs charpen-
tiers raboter, Ie rabot tourné vers eux; et j'étais
instruit de ce que leurs couturitres, au lieu de
faire courir l'aiguille dans 1'étoffe, font courir
I'étoffe sur l'aiguille immobile, alors que cette
aiguille, doudcment paradoxale, va chercher elle-
méme 16 fil, au rebours des notres qui se laissent
enfiler. — La politesse, chez eux, consiste non &
se découvrir, mais a se déchausser. — Ils s’ap-
pellent du méme geste dont nous nous congé-
dions.

Que voila un peuple extraordinaire! Et quelle
riche matiére & mettre en petits jeux de société!
« Si vous étiez Japonais, comment ouvririez-vous

un livre? » — « Comme ces critiques qui n'en
lisent que la table des matieres. » — « Comment
enfileriez-vous une aiguille? » — Je la promene-

nerais tant et tant qu’elle ne pourrait manquer de
rencontrer le fil. » — « Quelle marque de défé-
_rence donneriez-vous & votre hote en pénétrant
dans son logis? » — « Jenleverais mon cha-
peau... » — « Vous avez perdu. Un gage! »

Ce gai savoir ne me contentait point. J'enviais
les voyageurs que leurs premiers pas au Japon
jelerent dans une douce ivresse. L'un d’eux, au
débarqué, remercia les divinités antiques de lui
avoir rendu I’Hellade. Il vit de pauvres kuru-
maya aun long buste, aux jambes gréles, courir
sur le rivage, et se crut & Olympie. D’autres,
moins férus d’illustres souvenirs, ne laissérent
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point d'éprouver des sensations étranges. lls se
réveillaient aux antipodes des mondes connus
et s’égaraient dans un petit univers de droleries
mirifiques et de fantaisies musquées. D'autres,
enfin, avaient & peine foulé ce sol prestigieux que
le charme qui s’en évapore s'était insinué dans
leur ame et les enveloppait d'un brouillard en-
chanté. Pour moi, qui avais peut-étre trop es-
compté ma surprise et mes ravissements, jai
encore la mémoire toute fraiche que rien, hormis
la nature, ne m'y parut s’élever au- -dessus du
médiocre. Et je titonnais, je cherchais & m’orien-

“ter hors du cercle des baguenauderies et des amu-

settes microscopiques, ob ce pays enferme volon-
tiers la curiosité du voyageur.

Les premiers Européens que j'y visitai, me
firent sentir, moins par leurs paroles que par
leur silence, les difficultés de ma tache. Ils étaient
secrets des pieds a la téte, et, quand je leur
exprimais mon désir de m’initier aux questions
japonaises, je lisais dans leurs yeux 'aveu de ma

_ présomption.

L’'un m’avertissait que, si 'on vient au Japon
pour en écrire, quinze jours suffisent a griffonner
un mauvais livre qui a des chances de plaire, et’
quinze ans peut-étre & composer un ouvrage docu-
menté, plein d’erreurs savantes, d’ailleurs fort
ennuyeux. Je l'assurai que je n'y passerais pas
quinze ans et que j'espérais y demeurer plus de
quinze jours.

I'autre qui, du fond de son cabinet, poussait
une étude approfondie sur la sociéte Jdponmse me
peignit un Japon mystérieux, pavé de chausse-
trapes, ou I'étranger ne saurait se hasarder sans
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des précautions infinies et qui lui reste indéchif-
frable, & moins qu’il n’ait eu I'art d’en dérober
la clé. On me citait, il est vrai, deux ou trois alchi-
mistes écartés, presque inabordables, qui avaient
probablement découvert cette pierre philosophale :
le fond du caractere japonais; mais on doutait
que, dans le cas ou je parviendrais a les joindre,
ils consentissent a desceller leurs levres.

De tous ces entretiens il ressortait que les Ja-
ponais sont le peuple le plus déconcertant, le plus
bizarre, le plus insaisissable, le plus énigmatique.

— Je vous entends, soupirais-je, mais en quoi?
Est-ce parce qu’ils chaussent des bas fourchus et
marchent sur de petits tabourets? Est-ce parce
qu’ils disent bonjour de la main comme nous
disons bonsoir? Est-ce parce qu’ils ne font qu'un
saut de la natte ot ils ont soupé a la cuve ou ils
se baignent? Est-ce parce qu’ils ont une Consti-
tution et renversent leurs ministeres?

— Vous n'y &tes pas. Ils sont inexplicables
parce qu’ils ne s'expliquent pas, et que vous per-
driez votre peine & vouloir les expliquer. Avez-
vous diné dans un restaurant japonais et mangé
du poisson cru?

— Non.

— Avez-vous vu danser des geisha?

— Non.

— Suivi I'enterrement d'un prince?

— Jattends qu’il en meure.

— Marchandé des bibelots ?

— Je n’en ai cure.

— Admiré, au Yoshiwara, I'exposition des hon-
_ nétes filles qui se sont vendues pour assurer une
~ heureuse vieillesse & Teurs parents?
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— Je préfere assister d’abord aux séances du
parlement, visiter des écoles et des casernes, me
méler & la foule et, si je le puis, juger par moi-
méme du progres des idées européennes dans
I’ame du vieux Japon.

— Ah! Monsieur, vous vous privez de grands
plaisirs !

Cependant, un vieux résident qui m'avait écouté,
me prit a part. Il était peu connu, vivait tres
retiré, lisait beaucoup et se délectait dans les
complaisances solitaires de son esprit ironique.
Je reconnus plus tard que cette ironie aiguisait
son observation sans la fausser, et que les pointes,
souvent brillantes, jamais envenimées, en étaient
parfois humides d'une goutte de poésie. Il aimait
les Japonais et leur faisait payer sa tendresse. Je
le suivis donc, el il me dit :

— Je veux vous renseigner en moins de temps
quiil n'en faut pour I'écrire. Mettez-vous a la
fenétre et ouvrez les yeux. Voici préciscment le
~_symbole du lapon moderne qui arrive. Il s'avance
““sans hate et ne s'occupe ni de vous, ni de moi, ni
de quoi que ce soit autour de lui. Mon .syml)ole
est encore jeune. Vous lui donneriez vingt-cing
ans, mais les visages japonais nous ttompent, et
il en a au moins quarante : ¢’est vous dire qu'’il
naquit vers le milieu de ce siécle, au moment ot
le pays entreprenait sa révolution, et qu’il a encore
recu, dans son enfance et sa jeunesse, I'ancienne
éducation des samurai. Je vous prie de remar-
quer son équipement hétérogene. Il porte des
souliers dont les élastiques se reldchent et d’on
son talon déborde & chaque pas. Ce n’est point un
indice de pauvreté; c¢'est simplement la ma rque
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que ces chaussures européennes, déformées par
la nécessité ou il se trouve de les dter cinquante
fois du_matin au soir, sont devenues & ses pieds
des especes de gela nouvelles, et c’est aussi la
preuve que, nos modes adoptées, il continue d'en
ignorer I'élégance. De son hakama en soie rayée,
dont les jupons de nos femmes seraient jaloux,
et de son haori en soie noire, moins long que
celui des Japonaises, je ne vous dirai rien, sinon
que leur étoffe et leur maniére respirent le gott
japonais le plus pur, amples, foncés, simples
d'une richesse étouffée et qui permet & la médio-
crité de rivaliser d’apparence avec elle. D’ailleurs,
qu'un souffle. de vent retrousse les pans de ce
haori, el vous serez souvent surpris d'y apercevoir
une doublure éclatante, blanche & ramages d’or,
écarlate ou mauve, et d'une soie trés chere.
Notons, s'il vous plait, que ses vélements sont
d’une netteté irréprochable. Avant de passer au
chapeau, sur lequel je vous serai obligé de fixer
votre attention, regardez sa ceinture. Elle est
veuve des deux sabres qui jadis relevaient d’une
facon si cavalidre ce que cette mise a d'un peu
féminin ; mais il y pend toujours I'étui de la pipe
et la pochette de tabac. Quant au chapeau de
featre rond, qui vient d’Amérique ou d’Angleterre
‘et semble sortir de la friperie, considérez ses
bords crasseux et la poussiere dont il est pénétré
jusqu'a la eorde. On'sent que le propriétaire s'en
désintéresse et le méprise. Il se croit engagé
d’honneur a s’en coiffer : ¢’est le bonnet phrygien
de sa révolution. Mais, comme il la déteste autant
qu’il en est fier, ce couvre-chef, exilé sur sa téle,
n'obtient de lui ni égards ni coups de brosse, et
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toute l'invisible saleté du Japon, qui s’était dissi-
mulée durant des siecles, s’y précipite et s’y met
en évidence. Vous avez di constater déja que, si
les rues sont parfois insuffisamment balayées et
si le temps ne tarde pas a revétir les maisons
d’'une couleur maussade, les ménageres hollan-
daises n'ont jamais donné plus de lustre a leurs
casseroles, ni. les marins une propreté plus lui-
sanle & leurs cabines, que les Japonais aux objets
familiers de leur intérieur. Les nattes, les solives
du plafond, les portes a coulisse aux vitres de
papier, la bouillotte de bronze et le brasero de
cuivre, tout y reflete un ordre admirvable el le
souci d'un époussetage minutieux. Eh bien! Mon-
sieur, posez sur le miroir de ces tatami, acero-
chez a ces poutres brillantes tel ustensile européen,
particulierement un chapeau, et les papillons qui,
dans les nuits d’été, noircissent 'abat-jour de la
lampe, sont moins nombreux que les taches
d’huile, de graisse, de bougie, de cendre et de
poussiére dont l'infortuné goujat sera déshonoré
pour son existence. Et maintenant j'estime que
vous éles éclairé sur nos contemporains, les Japo-
nais. La civilisation qu’ils nous empruntent, ils
I'éculent et la maculent. Ils la piétinent et I'ar-
borent. Elle se dégrade a leur téte et refourne
sous leurs pieds aux vieilles formes japonaises.
Vous écrirez un chapitre : « Des chapeaux», et ce
sera, si vous le voulez bien, I'étude de leur poli-
tique, de leurs ministeres, de leurs administrations
fagotées & I'européenne. Du tromblon au canotier,
en passant par le gibus et le claque, toutes les
inventions des chapeliers du xix® sidcle, tout -ce
qui a encadré et surmonté nos téles romantiques,
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bourgeoises, industrielles ou révolutionnaires,
_ toutes les coiffures qui se sont agitées dans I'air
- pour y saluer le passage des grands mots sonores,
vous les retrouverez ici, comme en un vaste con-
gres, mais dépareillées, affaissées, délustrées,
cabossées et poudreuses. Et votre second chapitre
sera intitulé : « Des souliers », et vous nous
montrerez comment nos idées de liberté et d'in-
dividualisme s’avachissent aux pieds de la foule
qui commence a les chausser. Ces souliers ne se
géneront point pour escalader les votres. lls
s’étendront sous votre nez avec une familiarité
tout américaine, et parfois méme ils manifesteront
comme une démangeaison de vous pousser dehors.
Et enfin, Monsieur, vous n’oublierez ni le hakama,
ni le haori qui sont doux, polis, soyeux, d'une
grice assez enveloppante, et qui gardent encore
dans leurs plis je ne sais quel frémissement des
sabres disparus. Vous vous souviendrez aussi que
I'envers en est plus riche et plus beau que l'en-
droit; et, quand vous aurez un peu vécu au Japon,
le long et mince étui suspendu a la ceinture par
un gros bouton d'ivoire, ou l'artiste cisela I'inex-
tinguible rire d'un petit dieu hydrocéphale, évo-
quera pour vous le souvenir des jolis bibelots
dont ces hommes égayerent la simplicité de leur.
vie.

Son symbole s'était ¢loigné et depuis longtemps
effacé & I’horizon. Je lui dis :

— Si je vous comprends bien, {out ce que nous
pouvons connaitre des Japonais se réduit au geste
et au costume. Assurément ces souliers et ces
chapeaux s’animent de votre humour, et vous
leur communiquez une éloquence imprévue. Mais

2
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ou vont les pieds qui les dirigent, et que se passe-
t-il dans les tdtes qu'ils recouvrent?

— Vous ne le saurez pas, me répondit-il. Je
hante les Japonais depuis plus de seize ans, et je
Iignore. Tantét on vous dira qu'ils courent &
Panarchie, tantot qu’ils s’acheminent vers la
république, tantdt qu'ils reculent devant I'inva-
sion européenne, pour ressaisir leur solitude
d’autrefois.

— Ne lit-on jamais dans leur pensée ?

— Rarement.

— Mais encore?

— Ce sont des cerveaux fertiles en chinoiseries,
capricieux, illogiques ou d’une loglque “qui nous
échappe, déliés, retors, puérils, curieux, com-
‘plexes, simplices... R0

— De grice, concluez!

— Ne vous a-t-on pas prévenu qu'ils élaient
inexplicables?



CHAPITRE [I1

UN INTERVIEW SUR LA NATURE, LES VILLES
ET LEURS HABITANTS

Comme je rentrais a mon hotel, on m’annonca
qu’'un journaliste m’y attendait. Un adolescent —
de vingt-cinq a trente ans! — aux pommettes
roses et aux dents saillantes, s’avanca vers moi,
se cassa en deux, puis me tendit la main et serra
la mienne en coup de sonnette. Il joignait ainsi &
un vieux reste de politesse japonaise la brusque-
rie sympathique du Yankee. Derriére ses lunettes
on distinguait & peine,sousses paupieres bouffies,
deux lignes obliques et sombres, ses yeux.

Je le vis poser son chapeau sur le parquet,
tirer de sa poche un calepin et un crayon, et,
apreés m'avoir demandé la permission de m’inter-
viewer, il m’énuméra les points ot son journal
serait heureux que je voulusse bien répondre.
« Que pensez-vous de la nature du Japon? Des
villes japonaises? Des Japonais? De leur politique? »

Je le remerciai de I’honneur qu'il me faisait, et
je lui promis que, s’il revenait dans cinq ou six
mois, je lui donnerais mon opinion, mais qu'au-
Jourd’hui je n’en avais point, sinon que la nature
était délicieuse, les villes pittoresques et le peuple
charmant. Il s’empressa de coucher par écrit ces
paroles essentielles.
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— Etla politique? me demanda-t-il. Trouvez-
vous que nous soyons bien européanisés ?

Je regardai la redingote noire qui étriquait sa
mince poitrine.

— Certainement, lui répondis-je. Et vous?

Il aspira entre ses dents une longue bouffée
d’air sifflante.

— Je crois, dit-il, que nous avons encore beau-
coup & faire.

Et comme, & mon tour, je le pressais de ques-
tions, il reprit, en ponctuant de ce sifflement
étrange chacune de ses phrases :

— Notre peuple est arriéré, un peu béte, et ne
s'intéresse pas assez aux choses du gouvernement.
Nous avons bien un parlement comme vous, mais
on se plaint que nos hommes politiques aient dés-
_appris la moralité. Nos écoles ressemblent aux
“votres; mais nos professeurs manquent un peu
d'lnstructlon. Vous étes des savants, vous, et les
Japonais ont grand besoin de votre indulgence.
Nous nous occupons aussi de réformer notre houd-
dhisme, dont les prétres trop souvent grossiers
ou licencieux n'ont point de « respectabilité ». Et
pour nos marchands, défiez-vous d’eux; ils ne
font pas encore usage de la probité commer-
ciale.

— Heureusement, lui dis-je, il vous reste votre
Empereur, dont I'inaltérable sainteté remonte &
'origine de I'univers.

— Il est vrai, fit-il, mais nous sommes tout de
méme mférlcurs aux Em‘opeens

— Eh! pourquoi vous embarrasser de cette
question d'infériorité ou de supériorité ? Vous
étes autres que nous. Vous occupez les plus

____

P TTITIRRRSNS
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belles iles du monde ; vous batissez des villes qui
étonnent le voyageur, et vos usages I'émerveillent.
Les Chinois ont éprouvé I'excellence de vos nou-
veaux armements. Que vous &tes difficiles & satis-
faire !

Il inscrivit soigneusement cette pensée.

— Surtout, lui dis-je, ne me prétez pas votre
sentiment sur vos politiciens, vos professeurs, vos
commercants et vos bonzes.

— Nlayez crainte : Jattendral quelques mois.

— Rtes-vous donc sir que je me montrerai

aussi sévere que vous?

— Je n'ose espérer que votre extréme bienveil-
lance ne le sera pas encore davantage.

— Jai recu, disais-je le soir méme & mon vieux
résident, la visite d’'un reporter japonais qui me
parait juger ses compatriotes avec une impartia-
lité presque indiscrete.

Et je lui contai notre entretien.

— Pure bienséance! s’écria-t-il. Ignorez-vous
comment se font les présentations au Japon? On
y présente sa femme comme « son imbécile de
femme » et son fils comme «son porc de fils».
Votre gazetier vous a simplement présenté son
pays. Pour une fois, cette politesse jaune peut
s'appeler une honnéteté.

Les interviews ont parfois du bon; et je tichai
.de me préciser & moi-méme ce que jaurais ré-
pondu & mon journaliste japonais, s'il n'eit été
ni Japonais, ni journaliste.

Que pensais-je de la nature? C'était le 12 dé-
cembre au matin que, les yeux et les oreilles
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encore frappés des tavernes rutilantes et stri-
dentes de Shanghai, nous avions passé le détroit
de Shimonoseki. Le paquebot entrait dans la mer
intérieure” du Japon, cette mer si vantée, ce lac
marin dont la légende nous dit que les iles, en-
fantées par les dieux, grandirent peu & peu comme
des jeunes filles et des fleurs. La bise soufflait
sous un soleil pale et sur les ondes glauques. De
grands oiseaux tournoyants jetaient descris plain-
tifs. Les montagnes élégantes, dont les moutonne-
ments el les brisures venaient expirer dans les
flots, les ilots qui s'évasaient vers le ciel en
bouquets sombres, les presqu’iles mamelonnées
aux toisons rousses, les arbres qui jaillissaient de
la mer ou se cramponnaient aux flancs des rocs,
les greves qui, dans cette lumiere hivernale, lui-
saient’entre les bois de pins et les eaux vertescomme
des faucilles & demi rouillées, cet horizon circu-
laire de cotes et d’archipels me reportaient aux
jours déja lointains ou je longeais I’Amérique du
Sud et traversais les canaux de Schmidt. C'était
bien la méme navigation sans fin dans un cirque
verdoyant et fermé. Mais, ici, pointde neige a la
créte des monts, ni de glaciers, dont la nappe im-
mobile se déverse sur la houle ténébreuse des
foréts vierges ; et I'on ne voyait pas d'énormes
glacons rouler parmi les vagues leur troupeau de
monstres irisés. Tout était charmant. Les mon-
lagnes avaient adouci leurs arétes el les escarpe-
ments atténué leurs saillies. Les vallons, qui n’of-
fraient plus I'aspect d'une végétation torrentielle,
semblaient fagonnés au sommeil des peuplades
errantes. La nature, ayant vainement essayé d'étre
sauvage, se reposait dans une grace mélancolique.
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Et la douceur humaine avait mis partout son
sourire. Les rizieres et les champs s'étagent aux
pentes des collines et les découpent en un damier
vert dont je ne sais quel caprice a banni la ligne
droite. Des phares blancs étincellent sur les pro-
montoires, et des chapelles de bois retroussent les
angles de leur toiture a la pointe des presqu'iles.
Au fond des criques, devant des plages silen-
cieuses, séparés du monde par les falaises héris-
sées de pins, mais reliés les uns aux autres parla
méme ceinture ondoyante, des villages, sous leurs
tuiles sombres ou leurs chaumes épais, pressent
leurs murs gris ocellés de trous noirs. Leurs flot-
tilles en bois brut et les barques échouées sur le
sable ont la gaité neuve des planches écorcées
et ajustées d’hier, encore humides de leur forét
natale; et les voiles rectangulaires, qui de loin
se gonflent et s’inclinent en vols d’oiseaux,
donnent a tous ces havres perdus un air de co-
lombiers lacustres.

Peu s’en faut qu’a la longue I'ensemble harmo-
nieux du paysage n'ait a souffrir de l'exquise
singularité du détail. C'est une succession inin-
terrompue de petits tableaux dont chacun se
suffit & lui-méme. On en vient a regretter que la
nature ait eu trop d’esprit ou que sa puissante
imagination se soit si patiemment pliée aux me-
nues fantaisies de notre art. Quels dieux invo-
quer dans cet archipel qu'on dirait pétri, modelé,
paré de la main des hommes? Car je ne doute
point que les pécheurs aient eux-mémes creusé
leurs ports et les jardiniers dessiné le plan de
leurs iles. Personne ne me fera croire qu’on ne
ratisse pas tous les matins les sentiers que j'aper-
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¢ois le long du rivage, ni que ces rochers ne
soient des rocailles, ni que les arbres qui tordent
leurs rameaux fantasques et détachent sur le ciel
la bizarrerie de leur silhouette ne jouent un role
fixé par les décorateurs. Ce pays gardait, méme
sous les vents froids efles feuilles mortes, sa cor-
rection irréguliere et plaisante. Et cependant,
bien que fout y sentit un peu trop l'artifice, il ne
s’en dégageail point une impression de petitesse
ou de mignardise. Il y-fallait admirer la persis-
tance du labeur humain. Ce n’est pas un peuple
méprisable, celui qui utilise ainsi, pour I'entretien
de sa vie et la joie de son 4me, les montagnes, les
rivages, les vallées et les fles.

La journée touchait au soir, etnous découvrions
toujours les mémes anses, les mémes bois, les
mémes collines arrondies ou dentelées, des ilots,
d’bumbles villages, des flots mouchetés de voiles.
Le crépuscule tamisait une cendre ]Cgérc sur cet
horizon vaguement élargi, et, la lune n’étant point
de veille aux cieux, Fombre nous déroba bientot
les formes délicates de cette terre si étrangement
__volcanique, qui émerge des plus profonds abimes
et parait consacrée, do temps immémorial, aux
dieux de la péche et des jardins.

Le lendemain, nous étions & Kobé, et nos trai-
‘neurs nous conduisirent aux Cascades, une des
promenades les plus gottées de la ville. Ils nous
déposerent devant une maison de thé, ou deux
Japomises, assez accortes et dont les facons
dégagées témoignaient qu’elles avaient I'usage
des Européens , s'empressérent vers nous, le
sourire aux lévres, nous saludrent d'un good mor-
mng,nous invitérent & nous rafraichir et ne mon-

a——
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trérent point de dépit que nous n’en fissions rien.

Le ciel s’était rembruni; nous suivions les lacets
d’un sentier grimpant sous les érables roux et les
pins sombres. A mesure que nous montions, je
prétais I'oreille pour surprendre le jaillissement de
I'eau vive. On était bien empéché de I'entendre,
n'y ayant d’autres cascades qu'un ruisseau qui
ruisselait sur des rochers en pente.

Mais nos plus habiles entrepreneurs de sites
pittoresques n’auraient pas su tirer un meilleur
parti de cette petite gorge silencieuse. Touty était
combiné de maniere a séduire le promeneur el &
distraire ses pas. Deux restaurants de bois s'ou-
vraient en galerie devant la cascatelle et I'on n’ar-
rivait au second qu’aprés avoir traversé le pre-
mier. Les tables basses, tendues de nattes et de
couvertures rouges, servaient a volonté de sidges
et d'estrades. Des niches grillées, on les dieux
gonflaient leurs joues comme des enfanqons gor-
gés de lait, sanctifiaient le paysage. Leurs ban-
deroles blanches flottaient dans la verdure, et leur
pénombre s’étoilait de pales lumignons. Le sentier
ne courait point en aveugle. Ses sinuosités, dont
chacune avait sa raison d’étre, mettaient tour a
tour en scéne un vieux tronc tortu, des racines
extravagantes, un coin de ciel encadré de vertes
ramures, la fuite du ravin entre deux bouquets
d’arbres.

Aux endroits les plus flatteurs, des boutiques
de curiosités et de souvenirs disposaient leur
assortiment de cannes, porte-plumes, gobelets,
presse-papiers et photographies. Je retrouvais a
cinq mille lieues de I'Europe les petits marchands
de Chamounix et leur camelote scintillante. Les.
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Japonais seraient-ils donc les Suisses de I'Extréme-
Orient? Et, parmi tant d'officiers et d'ingénieurs
envoyés & nos écoles, n’auraient-ils point dépéché
des colporteurs et des aubergistes dans nos villes
d’eaux’et nos stations thermales, afin d'y apprendre
comment on peut, du méme coup, exploiter le
touriste et machiner la nature?

Nous ne rencontrames, sur ce chemin désert, en
cette saison morte, qu’'une famille japonaise, com-
posée de deux vieilles gens et d’'une jeune femme
dont I'enfant essayait ses premiers pas. La grand’-
mére, les sourcils rasés et les dents noircies, et le

_grand-pére, & qui sa maigreur, sa figure angu-
leuse et recroquevillée, sa gorge affligée d'un -
goitre naissant, donnaienl une vague ressemblance
avec l'oiseau marabout, s'étaient accroupis au
milieu de la route et ouvraient les bras au mar-
mot bariolé qui titubait vers eux et que proté-
geaient, comme deux grandes ailes tombantes, les
manches étendues de sa mere. La jeune femme,
rose et joufflue, jetait aux échos de la colline aban-
donnée par I’hiver ce rire de joie triomphante que
les échos des cinq parties du monde recueillent
aux leévres maternelles.

Pas plus que ce tableau dont le léger exotisme
relevait d’'une pointe de nouveauté son antique
légende humaine, la nature japonaise ne me parut
une cuvre inédite du Créateur. Elle est jolie,
hospitaliere, heureusement montagneuse, baignée
d'une lumiére subtile qui en fait valoir les loin-
tains. Elle sait, quand il faut, rehausser sa coquet-
terie d'une négligence savoyarde. Ses cheveux lui
tombent parfois sur les yeux, mais elle rit au tra-
vers. Peut-étre lui reprocherais-je quelque mono-
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tonie dans ses imprévus, quelque apprét dans ses
surprises. On lui a trop répété qu'elle était ado-
rable; on I'a trop fétée; on lui a trop enseigné la
valeur des petites fantaisies biscornues qui sortent
de ses mains et dont elle ne se montre pas, d'or-
dinaire, si soigneuse. Et c’est la rancon de tant de
grace que, sitot qu'on la veut célébrer, on oublie
sa douceur de mére pour ne plus retenir que ses
virtuosités d’artiste.

Que pensais-je des villes japonaises et de leurs
habitants? Interviewer invisible, entends-moi : les
villes sont affreuses, et leurs habitants se moquent
de notre esthéthue La beauté Tumineuse des
rades, leur amphithéatre de collines ou se dis-.
persent les chalets et les temples, la pyramide
tronquée du mont Fuji, qui déroule dans I'air
limpide sa neige loinlaine et sacrée, ces perspec-
tives que I’ hlver décolore a peine et ne flétrit pas,
rendent plus pénibles les fouillis de baraques
charbonnées dont les cités japonaises nous pré-
sentent le spectacle.

Il me souviendra longtemps de mon entrée &
Kobé. Les rues de la concession européenne, dé-
sertes et toutes rosées d’une froide aurore, avaient
la physionomie tranquille des rues de province.
Les pavillons des consulats flottaient sur cette
sous-préfecture occidentale. Peu a peu, de la ville
indigéne, un bruil nous arrivait et grandissait, un
bruit de sabots martelant la terre durcie.

Cette ville, ot nous commencions de nous égarer
et qui s’étend a perte de vue, nous fit I'effet d'une
agglomération de villages assez misérables devant
des routes inégales et défoncées. Les maisons trés
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basses, généralement grillagées et posées sur le
sol, ressemblent moins & des habitations humaines
qu’a des basses-cours et des cages a lapins. Leurs
toits de planches ou de tuiles se superposent en
saillie, et chacune d’elles est entourée ou prolon-
gée de dépendances minuscules tirant de plus en
plus au poulailler, si bien que, pour se figurer
une rue japonaise, une rue montante, vue d’en
haut ou d’en bas, il suffirait presque d’imaginer
une mauvaise route aux deux bords de laquelle on
eiit laissé dégringoler des caisses de toute gran- -
deur. La plupart des boutiques sont tenues par
des femmes. Mais le soin de I'étalage ne répond
gueére & I'importance de la marchandise. La plus
vulgaire pacotille s’y présente avec agrément : les
pieces d’art et les riches étoffes se dissimulent et
fuient la lumiere.

Autour de nous, des kurumaya, vétus d'un
calecon bleu et d’une blouse ouverte, ol de gros
dessins blancs tracent comme des figures géomé-
triques, coillés les uns d’une casquette russe, les
autres de chapeaux annamites, assis entre les
brancards de leur voilure, s’enveloppaient frileu-
sement de la couverture rouge dont ils emmail-
lotent les pieds du voyageur. Je les eusse pris
pour des moujiks, hors qu'ils étaient chaussés de
sandales en paille et que le bouclier de leur téte
rappelait le soleil tropical. Des hommes passaient,
perchés sur leurs gela, presque tous en kimono.
(Is avaient le teint jaunatre et des faces
__simiesques. Leurs dents 2 demi déchaussées et
plantées de travers leur meublaient des bouches
compliquées et menacantes. Les machoires cingha-
laises, pour proéminentes qu'elles soient, n’at-
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teignent pas encore a ce terrible relief. Le type
de ces hommes ne différait pas sensiblement de
celui des Tagals et des Annamites. Et, les yeux
déja faits & la conformation délicale de la race
malaise, je ne fus point frappé de lcur petl-
tesse. 4

~Les femmes, trés nombreuses, (leconcertérent au -
premier abord les idées que j’en avais congues.
Leur costume se rapprochait de celui des hommes.
Elles marchaient d’une allure trotte-menu et sau-
tillante, le corps penché, le cou allongé, les
Jambes en dedans, et les reins voatés par une
sorte de coussin ol se noue leur ceinture. Recou-
vertes du haori, on dirait qu'elles voyagent avec
leur literie sur le dos. Un peu bossues, un peu
cagncuses ces jeunes fées carabosses supportent
des pieces montées de cheveux enduits d'un vernis
- brillant, traversés ou hérissés d’épingles d’écaille
et qui leur font des coques et des casques de laque
noire. Leurs yeux, opprimés par la boursouflure
des paupieres, s’échappent vers les tempes. Leur
nez et leur bouche sont souvent resserrés entre
leurs joues rebondies et incarnates. Leurs pou-
pons empaquetés a leur dos regardent par-dessus
leur épaule ou renversent au ciel leurs pelites
tétes ballottantes.

Quant aux enfants habillés d’étoffes & ramages,
je les connaissais pour les avoir marchandés aux
rayons de nos bazars, et javais dés longtemps
admiré leur tonsure ou leur crine chauve, au
sommet duquel une houppe de cheveux produit
I'effet d'un peu de mousse marine sur un gros
galet rond. Mais je ne me doutais pas que, dansun

pays si propre, ils fussent si morveux, et les
—— e e A W AL 2

.
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croites de leurs visages me gitérent cette gentille
mi-caréme de bébés.

Tous, hommes et femmes, saisis par la fraicheur
de la matinée, remontaient leurs épaules et reco-
quillaient leurs bras dans l'ampleur des larges
manches, qui pendaient démesurément & vide.
C’était une ville habitée d'un peuple de man-
chots.

L'apres-midi, nos guides nous menerent voir
un temple shintoiste. On y arrive sous des allées
“de portiques ou de barres fixes, dont la solive
transversale se recourbe légérement comme une
quille de navire, et parmi des rangées de lanternes
en bois, en pierre ou en bronze, dressées sur de
hauts socles. La demeure des dieux japonais, d'une
arcadienne simplicité, consiste en deux pavillons
presque carrés, élevés I'un derriere I'autre et reliés
par une passerelle. Leur toit, fait de lattes
minces qui, fortement pressées, imitent le chaume,
peése d’un poids énorme sur leurs colonnes polies.
L’autel, sans peinture ni dorure, n'expose aux
yeux des fideles d’autres emblemes de la divinilé
qu'un miroir trouble et des fuseaux de bambou
d'ou retombent symétriquement des zigzags de
dentelles en papier. Devant l'autel, une cloche
suspendue au rebord du toit et dont la corde
flotte, avertit le dieu qu'on le demande sur la
terre. Des femmes viennent, sonnent, inclinent la
téte, claquent des mains, marmottent une courte
“pridre, et s’en vont. Le grand air et les oiseaux
pénétrent de toutes parts sous ces kiosques sacrés,
et les jardins d’alentour sont peuplés de lanlernes
et de grossiers labernacles. Plusieurs obus posés
sur des colonnes de granit et quatre canons, bra-
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qués aux quatre coins du premier pavillon, tro-
_ghées de la derniere guerre, prenaient un aspect

e vieilleries inoffensives, dans ce décor rustique.
Et, sous un petit auvent de bois, parmi les lan-
ternes, une vache de bronze couchée, la longe
pendante, malgré sa parenté avec les divinités
égyptiennes, n’avait rien d’imposant ni de hiéra-
tique, et ressemblait & une bonne vache paisible
qui ne serait point un symbole.

Portiques, lanternes, pavillons, sanctuaires,
tout nous présentait I'image d'une religion sans
mysléres e et sans effroi, ni passionnée ni volup-
ueuse, mais ruﬂlmentalre, agreste, imprégnée
d’un naturalisme ingénu, susceptible de contenter
les guerriers de I'ancien temps, des laboureurs et
des amoureux en goguette. J'y soupconnais bien,
sous la naiveté du culte extérieur, quelques secrets
ésotériques ; tant y a que ces batons ornés de ban-
deletles et ce miroir ne piquaient pas plus ma
curiosité que des attributs de somnambule.

La foule se répandait autour du temple et y
trouvait ses divertissements coutumiers. Des sal-
timbanques tambourinaient devant une baraque
faite de piquets fichés en terre, de serpilliere et
de paillassons. Les boutiques de giteaux et de
sucreries et les petits bazars « & prix fixe » étour-
dissaientles chalands d'un bruit de sonnailles et
de cliquetles; et les inventions modernes, la
Science méme, y recrulaient des cercles de
badauds gravement ébahis. J'en vis qui collaient
a leurs oreilles des cornets de phonographe, mais
leur visage restait aussi imperturbable et leurs
yeux aussi mornes que s'ils n'y eussent rien
entendu. Un charlatan avait exhibé sur sa table
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une téte de mort, deux squelettes, des poupées
anatomiques, dont les intestins nous découvraient
des tumeurs peintes en vert, trois bocaux ou s’en-
roulaient des ténias,et, au milieu de cet horrifique
étalage, une liasse de brochures et. une pyramide
- de petites boites & pilules. Il parlait avec une volu-
bilité vertigineuse, et tour a tour, de sa baguette,
frappait un bocal ou une poupée, et désignait la
poitrine d’un de ses nombreux auditeurs: Et, mal-
gré mon ignorance de sa langue, je comprenais
fort bien son langage. Il disait : « Vous, Monsieur,
je lis sur votre figure que vous nourrissez un rep-
tile dans vos honorées entrailles ; et vous, Madame,
croyez-moi, il n’est que temps d’agir, si vous
voulez éviter pour votre noble sein une affection
comparable & celle dont vous pouvez constater
ici toute la gravité. » Les bonnes gens hochaient
la tete, mais il me parut qu’ils étaient plus touchés
de la faconde du drogueur que convaincus des
avantages de la drogue. A quelques pas de 1, des
bateleurs, robes et manches relroussées, jonglaient
avec des sabres, les beaux sabres qui furent 'hon-
neur et la précieuse férocité du Japon, et que ces
marauds avaientapprivoisés au point d'interrompre
leur jonglerie pour les avaler le plus proprement
du monde.

Et je me disais : « Est-ce don¢ 1a ce pays
excentrique qui a tant réjoui les amateurs d’étran-
gelé, et dont la porcelaine nous a conté de si fabu-
leuses histoires? On m’avait rebattu les oreilles
que rien ne s’y passait comme ailleurs, et tout ce
que j'y rencontre m’avertit de mon illusion. Les
hommes sont laids, les femmes ridiculement
accoutrées, mais leur facon de s’amuser ne sort
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point de notre maniere. Et méme leur laideur et
leur accoutrement ne réservent qu’une faible sur-
prise & quiconque courut un peu le monde et
visita les ports d’Extréme-Orient. Leurs socques
de bois, je les entendis sonner naguere aux pieds
des femmes incas. Les batonnets, dont ils se
servent pour manger, j’en suivis les gourmands
entrechats dans les mains chinoises. Et I'extérieur
de leurs maisons porte & croire qu’ils ont peu
raffiné sur la conception primitive des castors.»

Ainsi, plus naif peut-&tre dans mon désenchan-
tement que d’autres en leur aimable délire, je
commettais & I'endroit du Japon d’innocents sacri-
lages!

_Ce fut bien pis, quand je débarquai & Yokohama.
Les rues de la concession, paralléles ‘au rivage,
aboutissent & une riviére canalisée, puis esca-
ladent une colline provencale ou leurs villas se
débandent et se blottissent sous des jardins touffus.
Sauf des boys japonais et quelques Allemands au
seuil de leurs magasins, je n’y croisai tout d’abord
que des Chinois. Je ne sais si 'air du Japon les
embellit ou si, prés d’eux, les Japonais se tournent
en repoussoirs : jamais ils ne m’étaient apparus
dans une telle faveur. Mes yeux se reposaient
avec complaisance sur leur taille avantageuse, leurs
robes d’azur, leur tresse ondoyante et la sereine
plénitude de leur visage. Mais, derridre la conces-
sion, leur quartier aux maisons barbouillées de
rouge ou d’indigo, plein d’ordures et de puanteurs,
s'étend comme un ghetto fétide.

A droite et au loin, la ville japonaise : je n'y
vis qu'une forét de toits et de mats et d'échafau-
dages, des cabanes délabrées, des étendages de

3
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haillons; de vastes routes ol zigzague une piste
étroite et sillonnée de la mince orniére des ku-
ruma; des boutiques encadrées d'une étoffe noire
sur laquelle gesticulent, comme & la craie, de
gros caractéres chinois et qui me rappelait les
tentures de nos Pompes Funtbres; et une gare
sale, déja décrépite, ouverte a tous les vents,
remplie d'une multitude sabotante et taciturne.

Les employés en tenue européenne, avaient un
air miséreux et dépenaillé; mais ces représentants
de la civilisation exercaient sur le public une
autorité militaire. La foule exhalait un vague
parfum d’eau de toilette et une légere odeur de
poisson. Les grandes coques de cheveux et les
hauts chignons déployaient leur élégance empe-
sée; quelques tétes de femmes étaient voilées a
I'orientale d’'un morceau d’étoffe bleu pale; et
plus d'un homme, sous son kimono entre-baillé,
montrait ses maigres jambes sans poil mordues
par la bise. Sitot que les barrages furent ouverts,
il se produisit une bousculade silencieuse. Les
coudes se démenaient comme A linsu de leurs
propriétaires, qui regardaient droit devant eux
avec une morne impassibilité. Et, sous la course
des geta, les dalles du quai retentirent un ins-
tant d’un fracas de battage au fléau.

- _Et I'entrée & Tokyo, quelle enfilade de hameaux
__piteux! Quelle Chine éteinte ! '

La gare de Shimbashi était aussi sale que celle
de Yokohama. Sur la place, en face de nous, au
milien d'un pité de maisons, une bicoque sur-
montée d'un espece d’atelier de photographe ar-
borait le titre francais de Restaurant. Un petit

tramway sans impériale, rouillé, déteint, sordide,
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attelé de deux haridelles, avait déraillé devant sa
porte. A droite, un canal, des ponts, des baraques
hybrides, mi-japonaises, mi-européennes, des rues
pierreuses.

Nous jetames & nos traineurs le nom de Métro-
pole-Hétel; ils nous répondirent par un £é! quasi
teutonique et prirent leur course. lls traversérent
des ponts recourbés, des chantiers de démoli-
tions, des carrefours ot parfois, d'un assemblage
de cabanes s'élevait un édifice de briques, qui
semblait géné de sa croissance rapide, comme
un grand nigaud d’adolescent au milieu de vieil-
lards ratatinés; et nous parvinmes enfin, & I'em-
bouchure d’un fleuve, dans un quartier entouré
de canaux, dont les maisons peintes, les jardins
et les vérandas, témoignaient assez qu’il était
réservé aux « diables venus de la mer ». Cependant,
J'y apercus de loin un horrible toit de pagode, si
grossicrement laillé que, malgré mes déceptions,
je m’étonnai encore que les Japonais eussent pu
donner une telle disgrdce a leur architecture. Mais
Jappris bientét que des pasteurs protestants,
anglais ou américains, en étaient seuls respon-
sables et que ce chapeau de Gargantua chinois
abritait une secte réformée.

Nous entrames a I’hotel; le gérant affairé, suant
et soufflant, distribuait force bourrades & sa vale-
taille fourchue qui, derriére lui, clignait des yeux
et tirait la langue, tandis que des bicyclistes an-
glais, servis & part dans un salon voisin, y fai-
“saient un vacarme d’enfer.

~ Simes premiéres promenadesd Tokyo ne m’ont
pas encore réconcilié avec le Japon, du moins la
ville m’a révélé une lmmensxté que je ne soup-
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connais pas, et cette espece de grandeur qui s'at-
tache aux campements humains, quand leur éten-
due passe I'imagination.

Cette plaine, ces vallons, coteaux et collines que
recouvrent d'innombrables villages soudés les uns
aux autres par des ponts de bois ou de fer; ces
ravins ou dévalent les chaumines ct les chalets;
ces terrains vagues et les populeux faubourgs
qui grouillent sur leur lisidre; ces canaux dont les
multiples bras enserrent un péle-méle confus de
boutiques, de bicoques treillissées, de masures,
et dont I'eau sombre disparait sous la charge des
radeaux et des chalands, pour reparaitre plus loin
marécageuse entre de hauts remblais verdoyants
et déserts; ces tricots de ruelles pressées, et les
larges avenues poussiéreuses dont les maisons
trop basses rentrent sous terre, et les longues
rues bordées d’auvents et de falots rouillés; ce
_boulevard d'un européanlqme hybride et ses murs
de torchis noirs ol s’ouvrent des fendtres pareilles
a des portes de coffre-fort; ces gibets & plusieurs
branches et ces croix de Lorraine qui sont des
poteaux télégraphiques ; les parcs, les futaies, les
rizieres enclavées dans des bourgs; les enclos ol
les princes se sont fait des palais secrets et de
vastes solitudes, et dont les murs en descentes et
- en montées embrassent plus de terrain qu'il n’en
faudrait pour batir ane ville; ces quartiers de
constructions européennes qui détonnent double-
ment par leur contraste avec I’habitation japonaise
et la discordance de leurs architectures; ce fleuve
peuplé de barques et au dela duquel s'épaissit
un nouvel entassement de baraquements informes
et de tuyaux d’usines : tous ces tableaux disparates,
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sans vive couleur et d'un dessin vilainement
brouillé, s'ils répugnent au premier abord et nous
oppressent de leur variélé monotone, finissent par
surexciter en nous une curiosité quin’a pas franchi
la moitié de I'univers pour abdiquer devant la plus
invraisemblable foire de bric-a-brac que les hommes
aient rassemblée sous Tes cienx.

Cette foire a, je ne dis pas un centre, mais une

ame : lv palais de 'Empereur et les ruines féo-
dales qui I'enfourent.
Partez de la mer, & 'embouchure de Sumida-
Gawa, longez des palissades désertes, traversez
des ponts en forme d’arc, des ilots de maisons,
des rues plus rocailleuses que le lit d’un torrent
desséché, et des ponts encore; franchissez le
boulevard Ginza, le plus beau de la ville, le seul
qui posséde un trottoir de briques, et vous arri-
verez & une enceinte de murailles faites d’énormes
bloes non cimentés et inclinés en talus. Elle n’est
pas haute, celte muraille, mais elle est épaisse,
plantée d’arbres, et sa masse thébaine se mire
dans 'eau morte d'un canal.

Passez le pont; la muraille est ouverte. Une
plaine, ou surgissent, isolés 1'un de I'autre, de
grands édifices en briques rouges, et ou, ¢ et la,
noircissent des patés de vieux baraquements, une
immense plaine inculte se déroule sous vos yeux.
Vous y verrez peut-étre des exercices de cavaliers :
_les housards japonais, courts sur jambes, sangles

“dans Teur uniforme, éprouvent quelque peine a
enfourcher leurs chevaux. lls tombent, se relévent,
se rehissent en selle, avec un air de gros pou-
pons farouches, devant un cercle de badauds qui
les regardent et ne rient point de leurs culbutes.
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Continuez votre chemin ; au bout de la plaine,
nouveau canal, nouvelle enceinte. La foule y cir-
cule encore; et vous y trouverez d'autres rem-
parts, d’autres canaux, d’autres espaces, une cam-
pagne toujours verte, une solitude prodigieuse,
d’oti émerge, dans une ile escarpée, mystérieuse
et touffue, I'invisible palais impérial. On vous
montrera le ministere de I’'Empereur. Cette pré-
fecture européenne se dresse au pied des avenues
tournantes qui meénent a la cour. Vous distingue-
rez, et méme de loin, & l'angle d’une muraille.
une tour blanche carrée et coiffée en pagode, qui
luit doucement a travers le feuillage. Mais I'ombre
et le silence des halliers, gardent le secret impé-
nétrable de la résidence divine.

(’est en vain que, pendant presque deux lieues,
vous suivrez les plis et les replis des profonds et
larges fossés, qui défendent les approches de la
Sublime Porte; c’est en vain que, les ponts vous
y invitant, vous croirez parfois y atteindre : le
Dieu Constitutionnel vit au milieu de son peuple,
dans un étonnant dédale de vieux murs et de rem-
parts démantelés, de vertes tranchées et d’eaux
dormantes ou s’ébatlent les canardssauvages, plus
retiré, plus inaccessible aux profanes que la Déesse
dont il descend dans son temple inviolable des
grandes foréts d’lsé.

Ce palais du mystere et du sommeil, ot peut-
étre Te passé songe, fait pour moi la beauté de
Tokyo. Le reste n’est que chaos. Tout m’y choque;
tout y blesse I'image que nous nous formons de la
vie confortable et harmonieuse. Ce peuple fami-
lial n'a point d’intimité : le passant plonge & son
aise dans les intérieurs; les trois quarts des gens
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se levent, se peignent, s’habillent, se lavent, se
visitent, accomplissent tous les rites de 'existence
sous les regards du flaneur. Ce peuple dont on
nous a tant de fois dépeint la sérénité enfantine et
dit que le sourire ne quittait pas ses levres, d’ou
vient donc que la vue de sa capitale me remplit
I'ame de tristesse?

~ Les choses et les étres y subissent une ma-
niére d’écrasement douloureux. Les fréles maisons
étouffent et ploient sous leur carapace de tuiles.
Leur étage est parfois si bas qu'entre I'auvent et
la saillie de la toiture il ne saurait y avoir de
place que pour les corps couchés. Les arbres
trapus, en sentinelle sur les talus et sur les vieux
remparts, ne seraient ni plus tors ni leurs
branches plus crispées, battus d'un éternel
orage. Les uns font explosion au ras du sol et
ruent dans tous les sens leurs contorsions repti-
liennes. Les autres se recourbent et rampent apre-
ment vers la terre, comme s'ils voulaient s’y re-
plonger ou en implorer une séve moins pauvre.
D’autres, retenus par leurs racines, se projettent
du haut des berges et précipitent leur téte écheve-
Iée. Leur effet est d'un pittoresque poignant.

Etje regardais passer entre leurs ombres difformes
les femmes au dos vouté; sous ces toits excessifs,
“Jentrevoyais une populahon qui vit, mange, cause,
se traine & genoux et, méme debout, gdrde I'em-
preinte de cette posture suppliante — gens dupli-
cata — je notais que les visages, des qu'ils ont
laché le masque souriant de la politesse, retombent
souvent a I'état des faces dont les muscles n’ont
Jamais souri, et qu’il ne sort de leurs yeux ni
lumiére ni étincelle; et je me demandais par mo-



40 PREMIERES [MPRESSIONS

ment si nous n’étions pas entrés dans un monde
misérable, héréditairement courbé sous on ne sait
quelle effrayante menace.

Mais, & peine formulée, celte impression se dis-
sipait devant un site charmant, une allée d’arbres
fisrement lancée a la conquéte d'un petit temple;
une église bouddhique au portique chinois, entou-
rée d'une armée de lanternes dont les rangs s'es-
pacent sous la paix ensoleillée des cryptomérias;
un jardin, dont 'ordonnateur avait reproduit en
raccourci les beautés coutumitres de la nature
japonaise. Je distinguais un ermitage dans les
genévriers et les gardénias : ses vilres de papier,
autour de son étroit balcon, avaient la douceur
légérement grenue des carreaux couverts de givre.
Le poli de son bois résineux, la délicatesse de sa
charpente me disaient : « Ici, passant, on se con-
tente de peu, mais ce peu, on l'acheéve. » Ou en-
core j’étais distrait par une de ces antitheses qui
fourmillent & Tokyo et dressent au milien d'une
civilisation exotique et vieillie des pans d’euro-
péanisme rapidement biclés. Toute une aile de la
ville est accablée par un monument comme nos
décorateurs se plaisent & en brosser sur leurs
toiles de fond : dome massif et mince beffroi. Il
s'éleve au-dessus d’'un amas et d'une cascade de
baraquements noirdtres et détache dans l'air bleu
du matin sa figure de javelot planté prés d'un
bouclier péle ou frappe le soleil. C'est I'église
russe. Je ne suis pas encore revenu de la stupé-

“Taction qu'elle me causa. Qui done reprochait aux
Japonais leur esprit de défiance et leur haine de
létranger" La rellglon de leur plus redoutable
voisin s'est assise avec emphase au caur de leur
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capitale. Son édifice prend un caractére durable,
dans ce fouillis de planches et de batisses provi-
soires. L'Empereur du Japon, quand il suit a che-
val les allées de son parc, peut contempler I'église
dont le tsar est le souverain pontife. Elle domine
ses ministéres, ses écoles, ses temples, ses quar-
tiers marchands ; elle le domine lui-méme.

Toutes ces impressions de bizarreries, peut-étre
plus apparentes que réelles, donneraient-elles rai-
son & ceux qui exaltent 'excentricité déconcer-
tante des Japonais? Les unes s'expliquent par la
nature du pays, les autres par l'imitation dont
ils nous honorent. Ainsi, la fréquence des trem-
blements de terre les obhge a faire des maisons
basses et des toils lourds. Point de semaine ou le
“sol'ne s'émeuve Sous nos pas et ol nos cloisons,
bercées du roulis souterrain, ne rendent des cra-
quements sinistres, & preuve que, I'autre jour, un
Anglais, fraichement débarqué, surpris au sortir
de sa baignoire par ce tintamarre volcanique, in-
décis entre le désir de se sauver et la crainte
d’offusquer nos yeux, criait & tue-téte: « Nasty
place! Nasty place! (Sale pays!) » Et je crois que
si le japonisme triomphait en Europe et, d’une
mode passagere et restreinte, devenait une insti-_
tion, nous ne serions pas moins gauches i nous
modeler sur les Japonais qu’ils ne paraissent
I’dtre & copier nos usages el nos styles. Rien
n'empécherait alors leurs touristes d'écrire des
chapitres sur les kimono fripés et les geta défor-
mées de ces rustres d’Occidentaux.



CHAPITRE IV

A LA DIETE ET DANS LES RUES

Tous les soirs, mon interpréte me traduit le
journal. Nous achetons le Nichi-Nichi, que le
marquis Itd passe pour inspirer, ou le Jiji
Shimpd, organe indépendant et assez ministériel.
Mais le Yorozu, qui s’imprime sur papier rose et
que je vois partout, aux mains des marchands,
des sacristains d’églises bouddhiques, des prétres
du Shinto, des geisha, des patrons d’auberge, et
qui me semble & la fois aussi populaire que le
Petit Journal et presque aussi combatif qu'une
espece de Lanterne, m’est d’un abord plus facile
et m’introduit plus prestement dans le milieu
grouillant de la foule japonaise. Les longs articles
des feuilles sérieuses me paraissent souvent des
rééditions affaiblies el comme une version inco-
lore de certains journaux européens. J'en com-
prendrai mieux la portée quand jaurai poussé
plus avant dans la connaissance des questions
politiques. Le Yorozu, lui, s’en va court vétu; il
est vif, indiscret, tapageur; il méne sa fronde;
il glisse des sous-entendus menacants; il déniche
les scandales, les couve, les engraisse, et les
lache quand 1'heure est venue. C’est un journal
trés civilisé, et dont I'abonnement cotite environ
dix sous par mois.
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Nous lisons d’abord les faits divers, et je cons-
tate que la vie de nos fréres jaunes souldve
chaque jour la méme poussiere de ftristesse,
d’ignorance et “de vilenie que celle de mes frores
blanes. Suicides d’amour, adulteres, jalousies au
‘couteau, folie meurtridre, beaucoup de vols,
moins de crimes, et les éternelles histoires du
jeune homme qui force la caisse paternelle pour
entretenir sa maitresse ; du faux noble qui dupe
les boutiquiers; du provincial crédule qui confie
sa bourse au filou complaisant, et du détective
qui, ayant induit des empreintes de pas laissées
par le voleur qu'une de ses geta élait ébréchée,
surprend son homme a l'instant qu'il faisait rac-
commoder sa chaussure.

Les exploits des lutteurs, aussi célebres que
ceux des chevaux de course, ne nous retiennent
pas encore, mais, avant de courir au feuilleton
illustré, dont 'auteur nous ménage avec art les
péripéties et l'intérét croissant, nous jetons les
yeux sur les entrefilets politiques.

Iy dpprcnds que “le ministere viole la Consli-
tution, et n'en suis point surpris. Si jen juge &
rnlélancohe hargneuse du journaliste, partagée
d’ailleurs par beaucoup de ses confréres, cette
Constitutionn’est pour les Japonais quune source
intarissable de désenchantements. Ecoutez plutot :
« Tout le monde s’est réjoui quand on I'a procla-
mée. On pavoisait et 'on dansait. Le peuple croymt
entrer dans le Paradis bouddhlque Dix ans & peine
se sont passés et l'on s’apercoit que rien n'a changé.
Nous vivons toujours sous l'arbitraire et le despo-
tisme. Le Parlement foulé aux pieds par les clans
et les coleries, les Partis sont tombés en pleine
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corruption ou gisenl engourdis de puissants narco-
tiques. »

Le despotisme dont il s’agit ici n’a rien d’impé-
rial. La Majesté de lrmp(:reUI' plane au-dessus
des polémiques et le Yorozu lui-méme n’oserait
I'effleurer. Mais la bonne foi du petit-fils de la
Déesse Soleil peut se laisser surprendre. [1 n’est
point d’omniscience, méme divine, que de perfides
conseillers ne se mettent en état de circonvenir.
Le Souverain n’est jamais attaqué, sinon dans la
personne de ceux qui s'intitulent ses organes.
« Le Cabinet qui nous gouverne est une sorte de
Cabinet fantome. Il existe et n’existe pas. Quel
est son vrai caractére, quel est son but? On
I'ignore. » Faut-il préciser? Le Yorozu démasque:
« Le ministre de I'Agriculture vient enfin de se
révéler: il a commis une sottise. » — « Vous
croyez le Président du Conseil occupé des soins du
gouvernement? Rassurez-vous; il se porte bien,
boit du sakeé et se divertit dans la sociélé des
geisha. » — « Nous avons frois ministres excel-
lents. 'un aime les danseuses, 'autre les actions,
le troméme les _pots-de- vin. » On raconte en
donl. 11 et'ut le pere duthenthue, et que celte hl—
lette, élevée par sa meére, une geisha, s'est parée
de son nom et va jouer du shamisen dans les
restaurants. A quand la souscription pour celte
innocente victime de la pleutrerie ministérielle?
Le peuple japonais est vraiment un peuple extra-
ordinaire.

Le 24 décembre, I'Empereur ouvrit la Didte.
Je ne sais encore aujourd’hui si le ministere Mat-
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sukata s’était rendu coupable envers la Constitu-
tion des attentats qu'un certain nombre de jour-
nalistes, profitant de la liberté nouvelle qu'il
avait octroyée a la presse, lui jetaient quotidien-
nement a la téte. Les uns affirmaient qu’il avait
outrepassé ses droits, les autres qu'il avait le
droit de les outrepasser; d’autres, qu'il était
resté dans les limites de ses attributions : habile-
ment, disaient ceux-ci; maladroitementrépliquaient
ceux-la. Mais tous se montraient assez d’accord
pour le renverser. La bataille devait s'engager sur
les nouveaux impodts dont il menacait la pdp\_rete
japonaise. D’ailleurs, ce que 'on visait, & travers™
“celte question de ﬁn.mces c¢'était son crime
d’avoir duré. Il avait contre lui les fonctionnaires
destitués, les préfets disgraciés, I'ambition des
anciens ministres dont les dents avaient repoussé,
et 'indifférence de ses amis repus.

La Digete s’éleve non loin du Palais, dans ce
quartier européen des légations et des ministéres,
dont les constructions récentes et les grands es-
paces vides ressemblent presque au berceau d'une
ville américaine. J'y accompagnai les membres
de notre légation. Nous traversdmes l'immense
plaine et le labyrinthe ouvert des vieux remparts.
Le soleil du matin scintillait sur I'eau glacée des
douves. La blanche tourelle du parc impérial se
teintait de la nuance que prennent aux gelées
d’avril les fleurs du pécher. Ces vastes élendues,
ou la végétation éclaircie par I'hiver nous décou-
vraitdefroides clartés marécageuses, me donnaient
I'impression d’'un paysage de chasse aux canards.
Le long de la route, que I'Empereur allait bientot
parcourir, une foule silencieuse, maintenue par
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des sergents de ville, se massait sur quatre ou
cinq rangs de profondeur. Des centaines de kuru-
ma s ahgnawnt déja devant I'édifice occidental ot
se débattent les destinées japonaises. Les laquais
galonnés se précipitérent a la portiére > de notre
landau et un maitre des cérémonies, chamarré
de la téte aux pieds, nous conduisit aux tri-
bunes.

On m’ouvrit celle des journalistes, tous habillés
hleulopécnno ‘les mains sur les genou\ immo-
“biles, muets, contraints, comme de jeunes paysans
endimanchés dont les gestes ne se dégauchiraient
que dans la liberté de la blouse.

Le petit amphithéatre parlementaire resplendis-
saitde I'éclat du neuf; mais on avait retiré tous
les sivges de I Tu’mlcyclo en gradins, et du haut en
bas un mince cordon rouge le coupait en deux
parties, I'une réservée aux Pairs, I'autre aux Dé-
putés. Derriere I'estrade, ot d'ordinaire sélevent
“Tes tribunes oratoire et présidentielle, sous un dais
somptueux, dont les rideaux de pourpre épanouis-
saient leurs chrysanthémes d’or, prés d'un riche
guéridon, J'apercus le trone. Les loges, sauf celle
du milieu qui restait déserte et pompeuse, étaient
occupées par des officiers et de hauts fonction-
naires, quelquos uns devisant & mi-voix. Le corps
~diplomatique s'installa dans la sienne; les légats
coréens, drapés d’'étoffes sombres, coiffés de cha-
peaux en pointe, le teint basané, en tapissaient
le fond ; mais, au premier rang, preés de la figure
S}mpathlque et fine du_bjy;ongi_ Anethan un diplo-
mate chinois, dont la robe était magnifique, avait
posé sur e rebord de la loge ses doigts longs et
malgres, et pcnchdlt un vnsage émacié dont les

\
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ldvres esquissaient comme le sourire du Voltaire
de Houdon.

Rapidement I'hémicycle se remplit : d'un coté,
les Pairs ou Sénateurs, en uniformes militaires
ou en vétements de cérémonie passementés d’or,
dans tout l'apparat d'unme cour allemande; de
l'autre, les représentants du peuple en habits
noirs. Les chapeaux et la garde des épées éfaient
“voilés de crépe, car I'Empire japonais gardait en-
core le deuil de la vieille Impératrice douairiere,
qui, depuis onze mois, avait été se plaindre aux
dieux des souillures dont les envahisseurs d’Eu-
rope infectaient son pays.

Jexaminai les attitudes et les visages. Il ne me
parut point que les dignitaires japonais fussent
ridicules sous leurs costumes brodés et leur tenue
d’état-major. Peut-étre la richesse des chamar-
rures couvrait-elle suffisamment leur gaucherie.
Mais les habits & queue engoncaient les épaules;
leurs revers et leurs pans godaient et ballottaient
sur des poitrines rétrécies et des bustes trop longs;
et les bras en pendaient raides, génés de 1'étroi-
tesse des manches comme d'une nudité.

Les figures n'avaient plus cette laideur tour
4 tour aplatie et saillante et presque siamoise
que je rencontrais au hasard des rues; et leur
variété m'offrail des exemplaires moins rudes
du type japonais. A cdté de tétes déprimées, ou
la protubérance des pommettes semble trahir
I'effort du crine dans sa fuitle en arriére, au milieu
de faces tirées, crevassées, accidentées el moroses,
de fins visages ambrés allongeaient leur ovale au
nez aquilin, aux yeux délicatement bridés, au
sourire de femme. Beaucoup se rapprochaient des
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notres, & telles enseignes que leur physionomie
me remémorait des gens et des caractéres connus.
Ces masques japonais portaient, eux aussi, le
cachet ou les stigmates des qualités et des défauts,
des vertus et des vices que nous sommes accoutu-
més de déchiffrer sur la face aryenne.
L’Empereur parut. Il entra par une porte laté-
rale, suivi des chambellans, des princes et des
ministres. Aussitot, sénateurs et députés, tous, du
méme mouvement unanime, harmonieux et lent,
que les hauts épis sous la brise, s’inclinérent et

se courbeérent devant cet homme dont 'humanité,

en quelque sorte supérieure, incarnait la patrie. Il
ne me vint plus & 'esprit de critiquer Ia coupe de
leur habillement, ni d’observer si leurs tailleurs
en avaient ingénieusement adapté la mode étran-
geére & leurs formes indigénes. Je trouvai qu'a ce
moment-la leurs habits se cambraient aux hanches
et tombaient avec griice, et que, dans une assem-
blée politique, le respect est encore un grand
maitre d’élégance.

D'une stature plus haute que les officiers de son
escorte, les cheveux abondants et partagés a la
naissance du front, les sourcils retroussés et les
yeux légérement obliques, la machoire inférieure
proéminente et barbue, et la dure moue des ldvres

« ressortant sous I'dpre moustache noire, les traits
 moins empreints d'intelligence que de brutale
' | ténacité, le Souverain, en uniforme de général,

‘s'avanca d'un pas assez rapide, mais avec l'allure

un peu torse des cavaliers.

Le comte Matsukata s’approcha de lui et, aprés
trois révérences espacées, lui remit humblement
1e rouleau ot la proclamation impériale était
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écrite. L’Empereur se découvrit, posa sur le gué-
ridon son képi a la blanche aigrette, déroula le
manuscrit et en commenca la lecture. Dans le
mouvement qu'il fit, un pli de la tenture me le
déroba ; je ne percus plus que sa voix, son étrange
voix gutturale et cassée de vieux préire psalmo-
diant des litanies barbares. Quand ce fut fini, il
rendit au comte le papier sacro-saint et se retira
silencieusement, avec sa suite, comme il était entré.

Députés et sénateurs se dispersérent pour se
réunir bientot et rédiger une adresse au Trone.
Jallai rejoindre les diplomates, qui, au milieu
d'une grande salle nue, remettaient leur pardes-
sus et fumaient une cigarette. On s’entretenait
des paroles de I’Empereur, moins banales, disait-
on, que les années précédentes. On signalait le
passage de son discours ou, sortant de son habi-
tuelle neutralité, il avait déclaré qu’en introduisant
de nouveaux impodts ses ministres n’avaient fait
qu'obéir a son initiative. Il couvrait ainsi leur
impopularité de sa pourpre irrésistible.

Cependant, les journaux annoncérent que, dés le
lendemain, le ministére recevrait I'assaut, et de
toutes parts des conciliabules de politiciens se pré-
parérent au combat.

Le matin, je pénétrai un instant dansla Chambre
des pairs. C'élait le séjour du bon ton, des
* maniéres douces et courtoises, des fines allusions
saluées d’un sourire, des approbations discrétes :
un salon et une académie. L'orateur parlait sans
geste et sans éclat ; il causait, et de temps en
temps les tétes, dont quelques-unes commencaient
garnir, opinaient aux délicatesses de son
Les tribunes étaient désertes.
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Mais, des midi, la foule munie de cartes assié-
geait les abords de la Didte et s'échelonnait aux
escaliers de bois qui, sur un des cotés du monu-
ment donnent acces & la Chambre. Les fonction-
naires auxquels je m’adressai pour entrer, y mirent
une complaisance dont je fus d’autant plus tonché
qu’ils ne me connaissaient pas; et, silol qu'on
m’eut ouvert la porte d'une loge, les privilégiés
qui la remplissaient déja se tasserent et m’'indi-
quérent une place au premier rang. Celte poli-
tesse me consola des insultes que les gamins,
encouragés par leurs parents, me criaient a tra-
vers les rues, quand je n’y passais point en voi-
ture.

Le long des couloirs, j’avais entrevu, dans leurs
bureaux, des groupes de députés japonais, assis
sur les tables et allumant leurs cigarettes aux
charbons ardents des petits braseros. Plus d’appa-
rat, plus d’habit noir; mais le costume japonais,
ou rien .ne géne aux entournures. lls discu-
taient et propageaient autour d’eux une rumeur
d’orage.

A une heure précise, la séance s'ouvrit par une
courte allocution du président, qui rendit compte
de sa visite & I'Empereur : il lui avait présenté
I’adresse de ses colldgues, et Sa Majesté avait dai-
‘gné lui répondre : « Nous approuvons les senti-
ments que nous expriment les membres de la
Chambre des députés. »

La salle bondée, ou les vétements européens se
noyaient dans le flot des haori, redoubla de silence
et d’attention, quand, au moment de procéder a
I'ordre du jour, un député se leva et demanda a
déposer une motion urgente. Des cris variés se
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croiserent dans I'hémicycle, et I'on entendit a
peine les paroles du président :

— Quelle est la nature de cette motion?

— Je propose, répliqua le député, que
M(,hambrc refuse sa confiance au present mmlstére

Les visages, sous leur vernis d'impassibilité, se
tendirent. Parmi ces tétes cabossées de Sancho et
de Don Quicholte tartares aux barbiches de bouc,
ou donc avais-je contemplé cette figure de bonze,
vieille Providence de mélodrame, et ses yeux caves,
el sa bouche funebre, dont la voix creuse lest
peut-2tre encore moins que son discours ? N'avais-je
point rencontré cet homme aux joues tombantes
et carrées, dont le mordant rictus devance son
regard, qui ne se souléve qu'avec peine sous de
lourdes paupitres? Et cet autre, satisfait de soi-
méme, jeune ténor de l'opéretle politique, out
m’était-il apparu? Au cours de quelle pérégrina-
tion? Dans quel pays?

Le premier coup de canon était tiré; les partis
allaient sonner la charge, lorsque le président, qui
venait de recevoir un pli cacheté, 1'éleva au-dessus
de sa tete. Tous les députés surgirent dans le
fracas sec de leurs sieges qui derriere eux cla-
quaient sur les dossiers, et, debout, ils écouterent
la lecture d'un décret de dissolution. Le rire s'em-
para des tribunes. Je n'avais pas encore vu les
Japonais si gais, si heureux de vivre. Leurs repré-
sentants 'élaient moins. Ils s’écoulérent en un clin
d’wil, sans murmure, sauf deux ou ftrois qui lan-
cerent des apostrophes & la galerie et a ’Histoire.
L'un d’eux méme escalada son fauteuil et leva les
bras au plafond. Il était petit; ses cheveux bouf-
faient sur sa grosse téte a la fois gouailleuse et

as

J
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furibonde. Il et parlé peut-tre, s’il ne se fat
apercu que la salle était déja vide.

Dans la cour de la Digte, les députés se précipi-
taient vers leurs kuruma, et, trotte trotte, i tra-
vers les avenues et la plaine déserte, comme une
armée de rats surpris par I'inondation, ils gagnaient
en toute hate, & quelques centaines de metres plus
loin, afin de s’y concerter ou d’y faire leurs
paquets, le grand Imperial-Hditel, que le gouver-
nement édifia autant pour eux que pour les voya-
geurs étrangers, et qu'un de ces jours les trem-
blements de terre jetteront a bas.

Le lendemain, le Cabinet, vainqueur des résis-
tances du Parlement, démissionnait.

— Eh bien! me disait mon vieux résident,
n’¢tes-vous pas servi a souhait? Peste! en moins
de quarante-huit heures et deés votre arrivée,
ouverture de la Diete, dissolution du Parlement,
démission du Ministére ; vous ne vous plaindrez
pas que les Japonais rechigneut a la besogne!
Résumons la situation : les députés font campagne
contre les impots ; I'Empereur soutient ses
ministres irresponsables, qui en déposent le pro-
jet; les députés protestent de leur dévouement a
la Majesté Impériale, source de toute grandeur et de
toute vérité, mais ils continuentde battre en breche
le Cabinet; 'Empereur se félicite des sentiments
que les députés lui témoignent, et les casse aux
gages. Ils s’en vont, et le ministere les suit dans
leur chute. Cela est admirable, et vous voild, je
suppose, investi de luriéres suffisantes sur I'inco-
hérence de la pollthue japonaise. Qu'en pensez-
“vous?
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— Je pense : sont-ils droles, ces Japonais, de
ne pas étre plus dréles que nous !

— Vous vous trompez, me dit-il, nous sommes
moins drdles... Mais quittez Ia les parlementaires
et leur marmite renversée, et promenez-vous par
la ville. Le trente et un décembre approche, et,
depuis que la lune chinoise ne gouverne plus nos
hotes, ils s'accordentavec nous pour féter le nouvel
an. Vous rencontrerez a chaque pas des porteurs de
cadeaux et des messagers de bons augures. On
fait, en ces jours-ci, un solennel échange de sau-
mons salés, de canards sauvages, de poissons, de
légumes, d’oranges et d'wufs. Et les pauvres gens
s'offrent du sucre, des livres de sucre. Ceux qui ne
branlent pas encore la téte auxvieilles superstitions
prennent garde de ne point observer, dans le
nombre des présents qu'ils envoient, les chiffres
fatidiques et favorables : trois, cing, sept.

— Il est merveilleux, lui dis-je, que les
nombres impairs soient en si grande vénération
chez tous les hommes. Mais, depuis avant-hier, je
remarque qu'on a planté devant les maisons des
sapins verts ou des bambous coupés, et je vois,
tendue au-dessus des portes, une corde aux franges
de paille, parsemée de chiffons en papier blanc et
dont le milieu est ornée de fougere, d’herbe ma-
rine, d’oranges et d'écrevisses. Que signifie cette
décoration?

— Ah! me répondit mon interlocuteur, vous
étes dans le pays de 1'Oracle des Songes et du
Langage des Fleurs. Ces deux sapins au seuil de
chaque demeure, l'un plus gracieux, a droite,
I'autre, & gauche, plus robuste, représentent la
constance de la femme et celle du mari et leur
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sont & tous deux des présages de longévité. Le
tortis de paille, d’essence shintoiste, et que vous
retrouverez au fronton des temples, a rendu un
bien grand service & I’humanité : sans lui, on peut
dire qu’il ne ferait pas encore jour dans les Etats
du Soleil, et vous ne les auriez jamais visités
qu'au télescope de votre Cyrano, dont I'agence
Reuter nous télégraphie aujourd’hui méme |'étour-
dissante résurrection. Sachez donc que la Déesse
Soleil , aussi capricieuse que la lune, s'était
enfermée sous une grotte. Les dieux, fort empeé-
trés de leurs ténébres, ne purent I'en tirer qu'en
mettant dans leur jeu sa curiosité féminine. Ils
imaginérent une symphonie burlesque, ot les
coqs faisaient leur partie, et cent autres inven-
tions, dont la plus heureuse fut de lui vanter sa
beauté et de lui présenter un miroir. La Déesse
sortit de sa caverne, mais elle y fat rentrée, si
cette corde en paille de riz ne lui ent barré la re-
traite. Les morceaux de papier que vous appelez
irrespectueusement des chiffons, ne sont rien
moins que le symbole de la divinité. Quant aux
feuilles vertes, fougere ou daphné, aux oranges
etaux plantes marines, je pense qu'elles annoncent
la prospérité. L'écrevisse vous souhaite de parve-
nir & un age ou votre taille se courbe comme son
dos et ot votre barbe s’allonge comme la sienne.
Mais nous n’en finirions pas s'il fallait vous ex-
pliquer tous ces menus emblémes ou I'dme japo-
naise cueille, depuis deux mille ans, son méme
butin d’innocents plaisirs. Les feuilles des arbres
lui font des signes particuliers, les anémones lui
murmurent des choses exquises, ses réves de bon-
heur voyagent sur I'écaille des tortues, etles pois-
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sons lui tiennent de longs discours. Elle se meut,
toujours facile & contenter, dansle monde diaphane
des apologues. Elle y habite un petit palais d’allé-
gories, dont chaque fenétre est une métaphore.

— Parbleu, fis-je, on devient précieux, a fré-
quenter chez les Japonais! Que ne me dites-vous
tout simplement qu’ils en sont encore au guilI'an
neuf? Braves gens! Mais pour des songeurs qui se
mirent dans une goutte d’eau, ils me paraissent
trés sérieusement affairés. Ce ne sont, dans toutes
les échoppes et les magasins, que comptables age-
nouillés devant leurs livres. On entend partout le
bruit cliquetant des boules de I'abaque. Et hier,
comme je passais devant une banque, les gui-
chets en étaient assaillis par des hommes armés de
gros portefeuilles.

— Eh! répondit mon vieux résident, ne voulez-
vous pas que les Japonais se croient, au moins
une fois I'an, obligés de payer leurs dettes? Ils
ont eu trois cent soixante jours pour emprunter,
el Dieu sait s'ils s’en privérent! Ils en ont cing
pour aviser aux moyens de contracter un nouvel
emprunt qui leur permette de rembourser les
autres. Mais soyez assuré que le spectre de
I'échéance ne les empéchera ni de manger leur
macaroni de la fin du mois, ni de savourer le mochi
traditionnel, ce gateau de riz auquel les patissiers
donnent la forme du miroir sacré, ni de répandre
des haricots & travers leur maison, car ces fari-
neux ont ici la propriété de chasser le diable.

Je suivis le conseil de mon ami : je flanai. Les
arbres de Noél, dont I'Europe avait émerveillé
tant de petites tétes blondes, avaient traversé les
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mers et s'étaient multipliés pour égayer le seuil
des maisons japonaises. J'en vis de toutes les
tailles, et méme qui n’étaient pas plus hauts que
des rameaux de buis bénit. Ils faisaient un peu de
verdure el d’espérance a la porte des pauvres ca-
banes. Les enfants, sous leur calotte de cheveux
et dans leur robe bariolée dont les manches leur
tombaientjusqu’aux pieds, avaient grand soin qu’ils
ne fussent emportés par le vent, et s’interrom-
paient & chaque instant de leurs jeux pour venir
surveiller ces chétives boutures de bénédiction.

A Ginza,les boutiques volantes s’étaient installées
le long des trottoirs, chargées d’ustensiles de mé-
nage, de jouets, d’ornements religieux, d’arbres
minuscules qui poussent dans des pots et repro-
duisent si merveilleusement les caprices des
grands arbres, qu’il suffit d’en poser un sur ses
tatami pour se croire dans une forét. On vendait
aussi, parmi les bibelots favorables, des chats
en porcelaine ou en carton blanc, dont la patte
relevée voulait agripper au passage l'insaisissable
bonheur.

Partout des fillettes en ramages et des jeunes
filles aux ceintures multicolores jouaient avec
des raquettes, de belles raquettes dont l'envers
représentait les acteurs fameux du Japon. N'allez
pas vous figurer des images grossierement peintes
sur des planchettes de bois. Une main délicate
les a composées avec des morceaux de crépe écla-
tant, si bien qu’elles s’animent, parlent, ressus-
citent les héros morts et les enchantements du
passé.

Ce symbolisme ingénu, ces plantes heurcuses
qui ont une 4me et qui, plus tard, entreront au
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paradis bouddhique avec les dmes qu’elles entre-
tiennent de vertes illusions, ces emblémes divins,
dont les fortes tétes de I'incrédulité n’ont pas en-
core pris ombrage, cette réjouissance ou le vieux
Japon convie les bétes et les arbres et respire en
un monde de génies bienfaisants, tout me rame-
nait & la patrie lointaine, lointaine dans I'espace et
lointaine dans le temps. Nous aussi nous avons
connu ces fétes, et plus intimes peut-ttre, plus
profondes! Du 31 décembre au 1°" janvier, les bou-
tiques ne fermerent pas. Vers minuit, les gongs
_des églises bouddhiques, qui de tous les cblés de
la v1ﬁe se répondaient, commencerent d'égrener
leurs coups graves et sonores, tandis que le peuple
réveillonnait doucement, et, devant les « tables
“de délices » ot les femmes avaientservi des crusta-
cés, des poissons, des oranges et des herbes marines,
souriait & ses patrons célestes et a ses fantaisies
légendaires.
Pour des gens qui se civilisent, Japonais, vous
étes étranges!
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Oui, étranges! Le cabinet Itd avait succédé au
cabinet Matsukata, et la période des élections allait
s'ouvrir. La dissolution de la Chambre des dépu-
tés n’avait point ému le pays, déja blasé sur ces
sortes de divertissements. Et, comme je m'éton-
“nais un peu de la facilité avec laquelle 'empereur
licenciait les représentants du peuple, on m’ex-
pliqua qu’il ne fallait voir dans ces dislocations
fr(‘quontm qu'une gymnaslique d’assouplissement
a 'usage des corps électoraux. On _]U"(‘dlt bon et
méme nécessaire qu'un électeur japonais pul en
sa courte vie nommer autant de fois un député
qu'une lignée d’Européens au long d'un siecle.
J'admirai ce programme d’éducation politique qui
faisait de vieux ciloyens en quinze ou vingt lecons.

Mais on m’avertit aussi que le Gouvernement,
pour mater I'opposition, n'avait trouvé de meil-
leur moyen que de l'appauvrir. L’Empire n'est
pas riche; et la moindre élection y ¢otte cing on
six mille yen, soit une quinzaine de mille francs.
Ces exercices répétés tuent les petites bourses,
éclopent les moyennes, et l'on espere qu’ils assa-
giront les grosses.

On s’émerveille qu'un peuple ait pu sortir brus-
quement’ d'une féodalité séculaire pour entrer
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dans le parlementarisme. Mais je m’apercois tous
les jours que ce parlementarisme n’est qu'une
_transformation paclﬁquo de la féodalité, non point
mq‘ue “durant deux siecles, Tes Tokugawa
continrent et centraliserent, mais de 'antique féo-
dalité qui déchira et déchiqueta le pays.

Il a les mémes avantages, puisque ses jeux, ses
remous et ses bourrasques permettent aux plus
humbles d’émerger aux honneurs, et que, si I'on
voit aujourd’hui des comédiens aspirer a la dépu-
tation, on vit jadis un palefrenier s’élever presque
au rang d’'un empereur. Il présente les mémes pé-
rils, puisqu’il surexcite les convoitises, exaspere
les vanités individuelles, tend au désordre anar-
chique. L'esprit féodal n’a fait que changer de lil.

Ne cherchez point & préciser le programme des
partis politiques. Libéraux, progressistes, nationa-
listes : étiqueltes empruntées et vides. Les élec-
teurs japonais ne suivent pas une idée; ils
marchent derriere un homme. lls ne relevent pas
d’un principe ; ils appartiennent & un fief. Depuis
la Reslauration, le pouvoir est aux mains de trois
ou quatre clans, dont les membres «hsuplmés
s'appellent, se relayent, se passent le délicieux
fardeau. Autour de ces clans, des bandes s'orga-
nisent, dont les chefs tombent et se succédent au
hasard de la guerre.

Certes on agite des théories, on lance des décla-
rations, on brandil des lambeaux d’éloquence
anglaise ou des pages arrachées au Contrat social;
et reste & savoir si de toutes ces palabres perdues,
quelques-unes ne feront pas un étrange chemin
dans I'esprit de la foule. Mais, pour 'instant, les
politiciens ne se soucient que de parler fort, de

————.
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déposséder les grands vassaux politiques de I'Em-
pire et d’accaparer I'empereur, car 'empereur est
aujourd’hui, comme autrefois, un palladium dis-
puté par les factions.

Aux premiers temps des élections, le Japon
rajeuni huma dans les fumées nouvelles de la
libert¢ le relent des anciennes guerres civiles.
Des villages s'armérent; des paysans qui ne sa-
vaient méme pas ce que signifiait un bulletin de
vote, d’anciens samurai fermés i toute idée poli-
tique, assiégérent les urnes et s’y livrérent des
escarmouches tumultueuses. De méme que jadis
les escortes de deux seigneurs qui se rencontraient
sur une route, échangeaient souvent des provoca-
tions et des coups de sabre, deux candidats ne
purent se croiser sans que leurs clients n’en
vinssent aux mains.

Le Gouvernement, halluciné par I'exemple de
I’Europe, conviait les électeurs a de paisibles
débats d’opinions; et, de fait, deux opinions se
partageaient inégalement le poupie Japonais :
I'une, la plus nombreuse, que les excentricités
européennes énerveraient le Japon et qu'il fallait
retourner en arriere; l'autre, que la civilisation
occidentalo fortiierait le Japon et qu’il fallait mar-
cher en avant. Mais il importait assez peu que
I'une ou Tautre triomphat, car la Constitution
avait placé au-dessus de la Chambre élue un
ministére irresponsable, moins soucieux d’obéir
aux mjonctlons des suffrages électoranx qu’obligé
de poursuivre son euvre fatale. Et d’ailleurs,
esprit asnathue répugne a laffirmation. Les ré-
trogrades n’osaient condamner absolument le nou-
veau régime; les hommes d’avant-garde n'osaient
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renier I'ancien. Des deux cotés on se lassa vite
d’arguments équivoques, et la discussion descen-
dit des questions générales dans la mélée des inté-
T e T CP e A SRR R b e e
~Ce ful une inexprimable confusion. Les esprits

les plus opposés s'accrochérentét se firent un dra-
peau d’'un manteau d’arlequin. L'ivresse de la
lutte tint lieu de conviction; les rancunes, de
principes. Dés ses premiers pas, le parlementa-
risme japonais vacilla, trébucha, non pas i la
fagon d'un enfant vigoureux qui veut grandir,
mais comme un fils dégénéré que des exces pré-
coces ont rendu faible et violent.

1l naquit _corrompu. Il avait hérité les tares
vicieuses que la féodalité cache dans son corset
de fer. Le corset tombé, elles apparurent a la
banalité du jour. Avarice, vénalité, faux point
d’honneur, orgueil et bassesse, ignorance et tra-
hison, tout ce qui jadis endossait I'armure de
Taque et portait le masque horrifique sous les
antennes guerriéres, se heurta sans pittoresque,
en hakama, en redingote, nu-téte, coiffé d'un
feutre exotique, autour des tréteaux oratoires, ol
des acteurs mimaient, & I'impromptu, les gesles
de nos grands citoyens et méme de nos petits
hommes. C’était le vieil esprit féodal qui souf-
flait dans les clairons; c’était lui qui suscitait
les candidats, équipait les bataillons hétérogenes,
enrégimentait des mercenaires, soudoyait des
assassins. PR

Un fameux politicien du Japon, ancien et futur
ministre, un de ceux qui firent la Restauration,
me disait avec un mélange d’ironie et de gravité
vraiment savoureux : « Nous étions plus mars pour
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le régime représentatif que nous ne le pensions
nous-meémes. »

Heureusement la fréquence des élections ralen-
tit I'enthousiasme belliqueux des électeurs. Le
Japonais a I’dme capricieuse et mobile : pour tra-
ditionaliste qu’elle soit, elle s’éprend vite des nou-
veautés et plus vite encore s’en déprend. 11 en fut
des sports de la politique comme de I'élevage des
lapins qui, en 1873, passionna le public au point
que ces animaux atteignirent les prix fabuleux
des anciennes tulipes hollandaises. On se lassa
des échauffourées électorales, comme, en 1875, ce
méme public se fatigua des combats de coqs dont,
I'année précédente, le fol engouement [I'avait
dégouté de ses clapiers. Les paysans revinrent a
leurs riziéres, et plus d’un samurai, qui avait
espéré peut-étre que son dépulé ramenerait au
Japon I'age divin du fer et des sabres, dé¢u, mal
content de ses horions sans gloire, se retira dans
sa bicoque. L’agitation fut ainsi limitée, et, par un
contraste bizarre, & mesure que les journaux
devenaient plus apres, les députés plus turbulents,
les idées méme plus dégagées el plus audacieuses,
le peuple sembla redoubler d’indifférence et les
électeurs, moins emportés, commencerent de
s'abstenir.

" Le renouvellement de la Chambre s’accomplirait

aujourd’hui dans un calme profond, si les sdshi
n'entretenaienl soigneusement. la petite flamme
des libertés ardentes.

Nous connaissons les soshi; nous les connais-
sons méme de longue date. Ce furent des soshi
que ces braves Italiens qui proprement dépéchaient
leur homme entre chien et loup; et quand Salta-
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badil indigné s’écrie : « buls-Je un bandit? Suis-je
un voleur? » Nous pourrions lui répondre : « Eh!
parbleu non, mon ami, tu es un sdshi. » On pour-
rait se passer d’eux, mais on les garde pour le
principe, par respect de la tradition et aussi, j'ima-
gine, en raison de leurs états de service. Leur
dialectique véhémente et décisive a replongé au
nirvana bouddhique un bon nombre de citoyens
militants que l'illusion politique avait entrainés
dans ses vaines orgies. Leur griffe s'imprima toute

vive h de hautes renommées, et le leader dcs pro-

decldée se dresse sur la platltude ‘des temps mo-
dernes comme une lmagc un peu palie des temps
héroiques.

On les vit jadis, ces soslu, errant le long des
routes, seuls ou par bandes, loqueteux ou bien
nippés, mais toujours fiers, et le sabre toujours
prompt. Ils portaient, d’ordinaire, un chapeau de
paille en forme de panier renversé, et les filles
de joie suivaient d'une ceillade amoureuse ces
samurai indépendants et hasardeux, qui parfois
cheminaient derriere leur vengeance ou, plus
souvent, quétaient I'aventure d'un nouveau maitre.
Moitié condottieri, moitié chevaliers, moins che-
valiers que condottlen, les légendes de bravoure
el de vendetta qui s’attachaient & leur personne
leur prétaient une séduction mystérieuse. On les
appelait alors les Ronin, et leurs exploits ont a
Jamais hanté 'imagination du peuple.

Aujourd’hui, dénués de leur mystere,dggna_nachés

de toute chevalerie, recrutés au hasard parmi des
“compagnons fainéants et des étudiants déclassés,
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mancuvres embauchés pour d’assez viles besognes,
ils gardent néanmoins une espece de prestige, qui
les empéche de choir dans le mépris unanime, tant
la_fascination du_courage brutal agit encore sur

~Tesprit japonais.
Les séshi ionmcnt autour du candidat une

garde du corps, a telles enseignes qu’'on dirait un
daimid d’autrefois entouré de ses samurai. lls
obéissent & un chef, qui se tient respectueusement
derriere le député et, de 13, surveille la situation,
pare aux imprévus, prend la parole dans les réu-
nions publiques.

Depuis quelques années, le personnage de I'éli-
gible leur donne moins de souci que la personne
des électeurs. L’électeur se dérobe. Cette escorte
de policiers catégoriques lui cause une impression
génante. 11 promet ce qu'on lui demande, et cest
méme entre les solliciteurs et le sollicité un tou-
chant assaut de courtoisie. Le jour venu de s’exé-
cuter, notre homme, oublieux des droits sacrés
que la révolution lui contére, prendrait le large,
si les soshi n’assiégeaient les issues de sa maison
et ne l'obligeaient d'user de son privilege. Dans
certains arrondissements, les électeurs s’en vont
aux urnes, flanqués d’irrésistibles sergents qui les
protegent contre d’autres sergents qui conduisent
d’autres électeurs. Ces citoyens par persuasion ont
I'air de gens qu’on méne pendre.

Mais au cours des campagnes électorales dont
la presse m’apportait I'écho, je m’intéressais moins
ala figure des sdshi qu’a la fortune singuliere de

| plusieurs candidats.

L’acteur étudiant Kawakami, fondateur révolu-

gt
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tionnaire d'une sorte de Thédtre Libre, se pré-
sentait aux suffrages du douzieme district de To-
kyo. C'était la premiere fois qu'un cabotin de
professxon mont«ut sur l'estrade polmque, et tout

¢ méme Je vis bien que le public japonais n’avait
pas encore le sens trop émoussé, car il regimba.
Kawakami en fut pour ses frais; on refusa de

I'entendre; on défendit a des propriétaires de yosé
~de lui louer leur salle, cette humble salle de con-
férences ot, le soir, d’habiles diseurs viennent
conter des contes aux boutiquiers et aux petits
bourgeois du quartier. Seules, les femmes travail-
lérent 2°son élection; les shamisen conspirérent
en sa faveur, et, si 'impertinence de ce comédien
est un symptome inquiétant, les quarante-cing voix
qu’il obtint durent rassurer le gouvernement sur
le danger des influences féminines.

La loi japonaise exige que toul citoyen, éligible
ou ¢lecteur, ait au moins payé quinze yen d’'impot
direct par an et dans les années qui précéderent
I'établissement des listes électorales. Kawakami
les acquittait; d'autres, moins heureux que lui,
voulaient cependant se faire élire. Ils n'en avaient
qu'un moyen : chercher des parenls assez argen-
teux, qui consentissent a les adopter. Comme les
noms de famille ne sont pas extrémement variés,
on peul, avec de la chance, accomplir cette passe
sans y perdre une syllabe.

Voild mes gens en quéte d'un nouveau pere,
d'une nouvelle mére, de nouveaux ancétres, d'une
nouvelle hérédité. Je ne plaisante pas : rien n’est
plus sérieux quel'adoption. C'est elle qui constitue
et perpétue la famille japonaise el qui autorise
I'Emperear i descendre de Jimmu Tenno, mort cing

5
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ou six cents ans avant Jésus-Christ. Quelques Ja-
ponais préteudent mémeé qu'il lui ressemble trait
pour trait; une si pieuse illusion prouve unique-
~ ment qu'on attribue & l'adoption de plus beaux
effets qu'a la nature. Du jour on le fils adoptif
entre dans sa nouvelle famille, I'ancienne lui
devient étrangere. Il a changé d’aieux et de culte
domestique. Désormais il allumera les bagueltes
d’encens et déposera les offrandes de riz devant
les Tablettes sacrées des morts qu'il adopte a son
tour. Les Romains, les Athéniens, les Hindous
s'improvisaient de pareilles généalogies : seule-
ment ils y mettaient peat-&tre plus de discrétion
que les Japonais.

Tous les ans, I'ambition politique jette de
pauvres candidats, orphelins volontaires, & la
recherche d’une riche paternité, et les expose a de
plaisantes mésaventures.

Cette année, M. Kotegawa, économiste distingué,
désireux de briguer la dépulation, trouve enfin
au quartier de Shiba un homonyme qui ne deman-
dait pas mieux que d’avoir un fils député. L'affaire
allait se conclure, quand on s’apercut que, si le
fils avait quarante ans, le peére n'en avait guére
que trente. M. Kotegawa s'adressa au ministere de
I'Intérieur ou de la Justice : on lui répondit que
décidément la loi ne pouvail admeltre une lelle
anomalie, et I'honorable économiste fut invité a
continuer ses explorationset & se découvrir un pére
qu1 et au moins son age.

A Isé, M. Oishi, ancien vice-ministre de 1'’Agri-
culture, était tombé sur une famille de son nom
toute préte a I'adopter. Ses amis I'en félicitaient.
Jour est pris pour la féte. Mais le malheur voulut
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qu'un de ses compétiteurs fut précisément allié a
cette famille. Il accourt. L'esprit des ancétres s'in-
surge avec lui, et M. Oishi est évincé. D’autres,
réduits a I'humiliante et funtbre nécessité de
quitter leur nom, moururent Hayashi et rena-
quirent Morimoto. L’amour de la chose publique
inspire de rudes sacrifices.

Et tandis que ces épaves mélancoliques flottaient
de foyer en foyer, de cimetitre en cimeticre, a
la découverte de ménes propices et de vivants
hospitaliers, les libéraux dénoncaient I'indulgence
du ministere envers les progressistes; les progres-
sistes ses complaisances scandaleuses a I'égard
des libéraux. Les deux partis s'accusaient d'assas-
sinats et se prenaient mutuellement en flagrant
délit de corruption électorale. Et toutes ces petites
rumeurs crevaient a la surface du peuple japonais
comme de légers remous d’écume sur une eau
silencieuse.
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CHAPITRE PREMIER

PREMIERE JOURNEE @ LES PERSONNAGES

Javais alors pour interpréte un fonctionnaire
dégommé, un Japonais victime de la politique et
qui l'adorait, M. Mikata.

La premiére fois qu’on me l'annonca, je vis
entrer un petit Kalmouk assez trapu, ganté contre
le froid, et recouverl d'un pardessus café au lait
dont les basques cambrées a la taille relombaient
sur des bottes d’écuyer. Front borné, menton
court, bouche fendue, la ldvre supérieure conte-
nant mal une rangée de dents impatientes, il me
frappa surtout par la franchise de ses yeux qui
avaienl désappris la politesse japonaise el ne se
fixaient plus obstinément sur le nombril de son
interloculeur.

Mikata n’était une dme ni complexe ni mysté-
rieuse, mais il avait subi les ascendants les plus
divers. Né dans les grands vents et sous les nébu-
leuses de la Restauration, son esprit en gardait
une inquiétude de déraciné et reflétait encore des
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lumitres vagues et troubles. Quand je le connus,
il arrivait de Formose ot je ne sais plus pour quel
motif honorable le ministére 'avait relevé de ses
humbles fonctions administratives. Mais il reve-
nait de plus loin que de Formose. D'une naissance
obscure et d'une pauvre famille, ce jeune homme,
grandi dans un vieux monde que l'invasion des
idées curopéennes avait émancipé, buta de tous
ses réves et de tout son vouloir & connaitre le
merveilleux Occident.

Pour bien comprendre I'espéce de fidvre qui sai-

sit_tant de Japonais & l'ouverture de leur pays,

represente/-vous un peuple de prlsonmers natu-
rellement curieux, dont I'imagination a été, durant
cinquante ou soixante ans, tenue en haleine par
de lointains échos d’Europe et surexcitée par des
légendes chuchotées & voix basse. Ils ignorent qui
nous sommes, mais 'ombre est plus troublante
des qu'il s’y méle de sourdes lueurs. Notre fan-
tome danse devant eux exagéré, menacant, barbare
ou surhumain. Soudainement, le voile se déchire;
la route est libre vers les thaumaturges. Mon
Dieu, que les hommes gagnent a ne point se con-

3

naitre ou & se perdre de vue! De quels attraits

.surnaturels ils se décorent dans I'éloignement, et

comme l'humanité se devient & soi-méme une
source de mystéres et de superstitions! Tandis
que I'Extréme-Orient attirait invinciblement nos
songes et que, dégoatée par instant de la banalité
niveleuse des civilisations modemes nolre ame

“s'éprenait de ses arts Tantastiques et de ses nou-

veaulés piquantes, qui nous seml)]aient plus pré-
cieuses que des vérités, cet Extréme-Orient, las de
son anthue sagesse, soupirait aprés nos livres,
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nos systémes, nos merveilles; nous étions sa poé-
sie, et nos grands bhoulevards lui promettaient le
méme enchantement qu’a nous ses palais chimé-
riques.

Sans argent, sans crédil, Mikata débarqua un
beau jour sur le quai de Marseille et vint échouer
& Lyon on le gouvernement japonais envoyait
“assez volontiers ses pupilles d’avenir. Ceux-ci
recueillirent leur compalriote. On le fit entrer
chez les Maristes qui I (\«luquu‘ont trois ans. Durant
trois autres années il suivit les cours dé la Faculté
de Droit, et, quand il reprit le paquebol des mers
orientales, le brave garcon remportait dans sa
valise un certificat, une espece de diplome, un
talisman!

Il aimait la France avant que d’y atterrir; il
I'aima quand il I'eut quittée. Son espril s’y exerca
dans une sorte de pénombre, et, comme l'en-
semble lui échappa toujours, il promena de délail
en détail sa curiosité laboricuse et son obscur
émerveillement. Je n’ai jamais rencontré d’homme
plus étranger aux idées religieuses. Les Maristes
qui l'assiégerent trois ans pcrdlrvnt leur latin & le
vouloir convertn‘, pour I'excellente raison que, ni
bouddhiste, ni shintoiste, ni croyant, ni incrédule,
il n'élait point convertissable. Mais il croyait au

Progres, a la Justice, a la Liberté, & la Science;
el ces mots que les vents d’Europe ont semés par
le monde, ces mots indéfinis, qu'il élait allé lui-
méme entendre & la bouche de I'oracle, I'emplis-
saient d’assurance et d’orgueil. D'une problté scru-
puleuse, d’une franchise souvent déconcertante,
également éloigné du formalisme japonais qu'il
avail désappris et de I'étiquette européenne qu'il
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avait mal comprise, fidele & des instincts d’honneur
et de désintéressement que le travail des généra-
tions confucianistes avait incrustés dans son ceeur,
naif et vaniteux, il rassemblail en lui les traits
“éparsdu Japon moderne, d'un Japon moyen, encore
honnéte par atavisme, grisé d'idées fumeuses, dé-
laché de ses traditions, tourmenté¢ par I'éveil de
son sens critique. Et les idées, qu'il avait achelées
sur le marché de France, erraient, prisonmnitres
dépaysées, au milieu des japoneries de son cer-
veau, cassanl les unes, écornant les autres, aussi
incapables d’en sortir que de s’y asseoir paisible-
ment.
Or, au commencement de février, I’honnéte
Mikata me demanda un congé d'une semaine,
afin d’accompagner un de ses amis, candidat a la

députalion dans sa tournée en province. « Une

wudrals en (-tro' » Il ne r(-pondlt non mais, le
lendemain, il m’apportait une invitation de son
ami, et, quinze jours plus tard, par un clair matin
de gelée, je traversai, au trot de mes kurumaya,
la ville de Tokyd, qui s'éveillait avec son habituel
tintamarre de volets heurtés les uns contre les
autres, et !de chassis glissant dans leurs rai-
nures.

Nous avions pris rendez-vous a la gare d'Uyéno,
d'ont partent les trains du Nord. Tout ce quartier
est ennobli etombragéd'un immense parc; célebre
par ses temples et ses cerisiers, dont les fleurs
¢phémeres sont la plus belle féte du printemps.
L’hiver le glacait encore, mais déja les pruniers
s'étoilaient, car, si la grace féminine des cerisiers
ne donne ses légers parfums qu’au soleil du renou-
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veaw, les pruniers sont pareils aux fiers samurai
dont I'ame fleurit méme sous la neige.

Mikata et son ami, M. Kumé, m’attendaient
devant la gare, une affreuse gare, on les vents
froids s'engoufirent et traquent les kimono. Le
train chauffait : il avait la mine sale et piteuse
d'un laissé pour compte d'une petite exploitation
curopéenne.  Wagons, locomotives, tramways,
pourquoi cet atlirail de notre vie moderne, trans-
porté au Japon, y contracte-t-il cette face lamen-
table? Et pourquoi les Japonais s'obstinent-ils,
dans leurs batisses, & compler sans I'hiver? Jad-
mets qu'ils olfrent aux intempéries de la saison une
plus belle résistance que nous; tant il y a que
leurs nez bleuissent comme les nolres, el qu’'on en
voit partout quide leurs bras se battent les flancs
avec une farouche résignation.

On m’ouvrit un compartiment de premiére qui
me parut occupé, et j’allais courir & unautre, quand
Mikata m’arréta : « Ce sont nos amis, » me dit-il.
Le compartiment élait disposé en forme de salon
et, au milicu, la tiédeur discréte d'unc maigre
bouillotte, dissimulée sous une couverture, empé-
chait toul juste nos haleines de s’y congeler. Les
six ou sept voyageurs qui nous y avaient précé-
dés, immobiles et silencieux, ne nous adressérent
pas un regard. Mais, aussitot que le train se mit
en marche, M. Kumé nous présenta les uns aux
autres. Ils se leverent, me saluérent et se ras-
sirent sans desserrer les levres. Ces messieurs,
membres influenlts du comité électoral de M. Kumé,
¢taient venus le chercher a Tokyo, afin de lui faire
un cortége d’honneur. L'un d’cux, vieillard rala-
tiné, bourrait de temps en temps sa pipelte en
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nickel, en lirait dare dare les quelques bouffées,
la vidait d'un coup sec et, tourné vers la portiere,
regardait de ses yeux clignotants la fuite du pay-
sage. Les aulres s’absorbaient dans la contempla-
tion de la bouillotte, hormis un grand gaillard
coilfé d'un chapeau melon, un mouchoir blane
noué autour du cou, et qui souriait aux anges. Sa
figure ovale, ses joues grasses, son teint presque
aussi rose que celui d'une Japonaise, sa physiono-
mie étourdie et franche ressortait parmi leurs
visages mornes. En face de ces gens revétus de
hakama et de haori, M. Kumé, son secrétaire,
Mikata et moi, nous représentionsa des titres divers
I'envahissement européen.

M. Kumé, plus gros que le commun des Japo-
nais, mais bien proportionné, respn‘o la civilisa-
tion américaine. Son complet & carreaux gris, sa
‘casquette du méme drap, son mdc-fdrlane ses
bagues d’or et ses diamants, tout en lui semble
importé de Chicago. Il a le front haut, si haut
méme que ses yeux, son nez épaté et sa bouche
épaisse, me rappellent ces villages dont on aper-
coit de loin les fenétres pressées au bas d'un rocher
a pic. Son sourire, d'une extréme douceur, dé-
couvre deux rangées de petites dents courles el
lawes dans des gencives d'un rouge éclatant. Ila
voyagé en \n"ldorm et en Amérique; et — pvn—

“dant que Te train roule & travers une plaine qu’on
a nommée la prairie, et que la culture maraichére
des Japonais, trop nombreux pour les bonnes
terres trop rares, morcelle et quadrille de jardins
potagers — il m’expose rapidement sa situation
et ses idées poliliques.

Son élection est assurée. Si la ville de Maye-
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bashi, ol nous allons, lui manifeste quelque hos-
tilité, Numata, sa ville natale, ol nous irons
ensuite, lui est toul acquise. Aucune candidature
sérieuse n’a surgi contre la sienne. Le bruit ré-
pandu par ses amis qu'il dépocherail au besoin
trente mille yen, a fait rentrer plus d'une ambi-
tion dans son trou. Un seul adversaire demeure
encore ; mais il n'affronte point la bataille. Il se
réserve d’intervenir seulement au cas ot M. Kumé
arréterait les frais avant I'heure. Le malin pi-
querait alors sur son rival et en reprendrait a
son compte les actions discréditées. Sa compéti-
tion virluelle garantit leur lustre coutumier aux
banquels électoraux, et préserve les citoyens des
économies indécentes ol un candidat sans régula-
teur se laisserait peut-étre entrainer.

Mais M. Kumé ne lésine pas. Il s’est mis al'école
des Yankees et, lui qui vient de construire un che-
min de fer & Formose, concoit la politique en

“hommie d"alfaires. Le Japon, sous I'impulsion des
nouveaux (raités, donnera bientdt dans les entre-
prises industrielles. C'est le moment, pour un
ingénieur qui se respecte, d'entrer au Parlement.
Ni libéral, ni progressiste, ni conservateur, homme
du Nord naturellement ennemi des clans méri-
dionaux, dont 'avidilé depuis (rente ans détient
le pouvoir, fils d’un samurai qui combattit contre
les troupes de I'Empereur, du temps que les impé-
riaux criaient : Mort aux étrangers! M. Kumé ne
s'est poinl embarrassé de vagues idéologies, et n’a
tri¢ dans le déballage des théories occidentales que
deux ou trois principes américains d'un usage
commode et d'un entretien facile.

Je crois que, de toutes les influences étrangeres,



/.

76 TROIS JOURNEES DE CAMPAGNE ELECTORALE

_celle de 'Amérique agit le plus profondément sur
1 eapmtjapnn(us La I‘mn(-o ["Allemagne, I’Angle-
~terre méme, ne marquent pas d'une empremte
spéeiale les étudiants que le Japon leur envoie.
Notre civilisation est trop complexe, notre atmos-
phere trop chargée d’idées conlradictoires, pour
qu’ils puissent retirer de notre commerce une direc-
lion nette et forte. La vieille Europe les étonne,
les étourdit, les bouleverse, les déforme, les gale
ou, ce quiest encore plus fréquent, ses antithéses
se neulralisent et glissent sur cux sans les enta-
mer. Les Etats-Unis n'ont point & concilier les
revendications d'un long passé, avec les nécessités
de I'heure présente el les menaces de 1'avenir. Les
morts n’y parlent pas comme chez nous; et, si les
peuples assemblés y forment un extraordinaire
delta de flots humains, tous ces flots roulent d’un
cours unanime au méme océan. On n'en voit point
s'altarder ets’endormir le long des rives, ni d’autres
refluer vers leur source. De San-Francisco a New-
York, tout affirme et proclame la confiance de

} T mdnldu en son individu et le pouvoir de l'asso-
. ciation libre fondée sur T'or. Je ne dis pas que

lz\anquo ne ressenle pas aussi ses myslér'om

orages et ses déchiremenls d’dme; mais les mul-
tiples races qui s’y confondent ont da adopter des
mots d’ordre tres simples, tres clairs, d'une portée
universelle. Ce sont eux que nous entendons et
qui dominent le mélange des voix discordantes.
Ils tombent de haut et s’enfoncent du premiercoup
dans Vesprit du petit Japonais, et, comme cetle
sociélé individualiste, brutale, égalitaire, indus-
trielle, sans tradition, sans aristocratie, sans hié-
rarchic, est exaclement I'opposé de I’ancienne
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sociélé japonaise, il la comprend par la violence
méme du. contraste, fandis que la nodtre, moins
différente de la sienne, travaillée du doute et de
I'angoisse, sillonnée de courants conlraires, hantée
“de la beauté douloureuse des révolutions, I'inquiéte,
le déroute ou lui reste inintelligible. On reconnai-
ra lou_lours un Japonais qui a véeu, ne fat-ce que
six mois, aux Etats-Unis. Quand I'idéal sommaire,
que Teur exémple propose & notre activilé, révol-
ferait son ingénicuse polilesse, il n'en revient pas
moins convaincu que, pour atteindre a I'élat de
citoyen moderne, il lui suffit de prendre le contre-
pied de tout ce que ses ancétres ontTail, de toutes
leurs croyances, de tous leurs sentiments, de tous
leurs réves. La méthode est précnso et lui semble
infaillible.

Je ne prétends pas que M. Kumé la suive avec
rigueur; et, sous son vernis américain, je devine
encore l&mc Jjaponaise, mais une ame allégée,
simplifiée, plus expéditive que celle de mon pauvre
Mikata, ou se débattent des idées erépusculaires.
Il me déelara que la constitution politique de son
pays ne le satisfaisait point, baraquement dressé i
la hite dans les ruines d'un chateau féodal. Il eat
voulu qu'on démolit I'ancien régime jusqu'en ses
fondements, qu'on rasit les anciens vestiges des
institutions surannées et qu'on rebatit I'édifice en
pierre ou en fer. Ce radicalisme sentait son rudi-
ment américain. Le Japon encore embroussaillé de
préjugés et de vieux respects, tout rocailleux de
ses coutumes locales, quel beau terrain pour le
sarclage et le défrichement! Devant cette cuvre
pratique et fructueuse, bien fou qui s’'empétrerail
d’étiqueltes politiques! M. Kumé est libéral, quand
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le libéralisme lui donne ses coudées franches;
progressiste, quand les progressistes font lilidre de
tout ce qui les géne dans le passé; nationaliste,
quand le nationalisme assure aux citoyens japo-
nais la sécurité des'monopoles. 1l pencherait volon-
tiers vers la république qui lui semble, parmi
toutes les formes de gouvernement, la plus favo-
rable aux gens d’affaires; mais une monarchie
constitutionnelle, comme I'anglaise, réaliserait ses
VRUX.,

Je lui demandai s’il développerait ces idées
devant les électeurs. Il laissa courir ses yeux sur
nos taciturnes compagnons et me répondit en sou-
riant :

— Non, pas encore. Ils ne me comprendraient
pas. )

Et, la vue de sa garde d’honneur le rappelant
ses devoirs de courtoisie, il ouvrit son sac de
voyage et y prit une liasse de journaux japonais
qu’il distribua gravement a son entourage. Les
membres du Comité esquissérent de la téte et du
buste un plongeon silencieux, et, aprés les avoir
recus et soulevés & la hauteur de leur front, en
signe de remerciement, ils les déplierent sans
hate et en commencerent la lecture. Seul, le petit
vieux continua de bourrer sa pipette et de cli-
gnoter aux poteaux télégraphiques.

Mon attention se détourna vers le secrétaire de
M. Kum¢ qui s’entretenait avec Mikata.

(’était nn étrange garcon : maigre, l'air famé-
lique sous sa redingote étranglée, il portait sur sa
figure la grimace de 1'éblouissement. On edt dit
qu'il sortait toujours d'un lieu sombre et que tous
ses traits offusqués se contractaient au choc du
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soleil. Igarashi n’avait jamais quitlé le Japon et
ne parlait que sa langue natale; mais, dés sa plus
tendre jeunesse, il s'était bralé a la chandelle
politique, et la foi qui s'empara jadis des contem-
porains de la Restauration le possédait encore.
Médiocrement instruit, mené par les gestes
d'ombre que les idées en passant projettent sur
les murs, 1l fut dévoré du besoin de combattre
n'importe oli ef pour nimporte qui. Il n’a d'autre
“ambition que de haranguer les foules, et ne sou-
pire aprés d'autre honneur que de se voir imprimé
dans les gazettes. Son désintéressement passe la
vraisemblance : loin de solliciter des places, il
s’emploie de ses propres écus au triomphe de son
cher candidat. M. Kumé le paie trente yen au
mois; Igarashi en dépense le double et le triple,
moins encore par dévouement & lhomme que par
amour de l'art. AR

Il s'attacha naguére & un des anciens dépulés
de Mayebashi, et les gens y gardent le souvenir de
ce politicien endiablé qui, monté sur un cheval
blanc, battait la campagne et relancait les électeurs.
L’Amérique et la France lui paraissent de loin
des terres privilégides ou les citoyens pérorent et
votent du matin au soir. Nos orateurs lui sont
familiers : il a lu des bribes de leurs discours tra-
duits en japonais. Mais surtoul il collectionne les
Journaux qui publient leurs portraits et repro-
duisent leur pantomime. Leurs attitudes tribuni-
tiennes, leurs bras étendus, leur téte rejetée en
arriere, lenr main frémissante et crlspée sur le
‘¢eeur le poursuivent jusque devant les miroirs. Il
étudie son Gambetta, il le tient, il I'a dans les
muscles et dans I'eil. Sincére, brouillon, affairé,
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mouche retentissante du coche électoral, pro-
digue de sa personne et de son palrimoine, ce
brave néophyte, dont la réverbération lointaine
.des foyers d’Europe a échauffé la cervelle, vaga-
bonde a travers la politique avec des gestes de
poete et une dme d’enfant. Sa modestie I'écarte des
premiers roles; mais quel bonheur pour lui de
verser son argent et sa parole dans le moule d’ot
sortira un Député!

Encore deux ou trois dissolutions, I'héritage de
son pere fondu et volatilisé, Igarashi n’aura d’autre
ressource que d’aller au Parlement et d’y contem-
pler sa derniére ceuvre, comme ces fideles ruinés
d’anmones qui, parmi les Bouddhas alignés, regar-
dent avec amour la statuette que leurs suprémes
oflrandes contribuerent & dorer, et, pleins d’un
candide orgueil, s’imaginent un instant que le
temple est lenr ouvrage.

Vers onze heures, les deux valets de M. Kumé
entrérent dans notre wagon : I'un, figure longue,
osscuse, olivilre, vétu en bicycliste; l'autre, pas
plus hant qu'une botte, habillé d’un complet beige
et le chapeau mou sur l'oreille. Ils portaient des
paniers de provisions, de beaux paniers donl les
compartiments renfermaient couteaux, cuillers,
fourchetles, assicttes, gobelets, tout le luxe occi-
dental.

On en retira d’abord le déjeuner des Japonais
et chacun des membres du Comité recut une
boite en bois blanc, rectangulaire, qui contenait
douze saucisses de riz enroulées dans des herbes
marines. Ils avalérent leurs douze saucisses, pen-
dant que les valets nous beurraient des tartines
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et ouvraient les conserves. Quand les bouteilles
furent débouchées, personne ne refusa de gouter
au bordeaux; plusieurs méme accepterent un petit
verre de cognac, mais, & peine 'eurent-ils vidé,
leur visage congestionné se leignit d'un rouge de
brique. M. Kumé me prévint que je ne referais pas
de déjeaner semblable et s’excusa par avance des
repas indigénes que ses amis m’'infligeraient. Je
lui répondis que j'aimais la nourriture japonaise,
a quoi il me repartit qu’il préférait la cuisine euro-
péenne.

Nouns approchions de Mayebashi. Mikata me
demanda tout & coup si j'avais mon passeport.
Misere de moi! Je I'avais oublié. Celte nouvelle

arracha a mes compagnons des cascades de hé!

gutturaux. lls se regardérent, hochérent la téte et
s'abimeérent dans une pénible médilation. L'un
d’eux cependant rompit le silence et parla longue-
ment.

— Qu’a-t-il dit? demandai-je & Mikata.

— Il a dit que c'était grave.

Je le savais et que la police japonaise ne plai-
sante pas sur cel article. Jé me voyais déja contraint

de retourner & Tokyo. Adieu, ma campagne élec-

torale! Un second électeur prit la parole et la
garda plus longtemps que le premier.

— Eb bien?

— Eh bien ! fit Mikata, il a dit que c'était trés
grave.

Je compris que la consultation menacait de
s'éterniser et que, fideles a leur tour d’esprit, les
Japonais se préoccupaient moins de remédier
mon oubli que d'en dérouler toutes les consé-
quences., Je proposai d’envoyer un télégramme;
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mais M. Kumé avait réfléchi et décidé qu’on aver-
tirait le commissaire de police et qu'on dépéche-
rait & Tokyd un sdshi qui rapporterait le précieux
papier.

Soudain, le frain s'arréta. Des acclamations
ébranleérent nos vilres; sur le trottoir de la gare,
le comité de Mayebashi, qui s’était porté a la ren-
contre du candidat, s’époumonait avec ensemble.
Ce fut énergique et heureusement bref. Une tren-
taine de kuruma nous attendaient, et notre
procession galopante traversa la ville. Les peliles
servanles se mettaient aux porles, et, du fond des
boutiques, les gens, & genoux et le corps penché
en avant, se monlralent du doigt le futur député.
Je ne passai point inapercu; des cris de tjin!
tyin! me jetaient a la figure ma qualité de bar-
bare. Sauf un morveux qui y joignit I'épithete
dmobllgczmtc de baka (imbécile), la surprise que
Je causai se manifesta fort décemment. Nous altei
gnimes ainsi les dernidres maisons, et nos voi-
tures nous déposeérent devant un immense lit de
torrent desséché, an seuil d'un enclos dont la ver-
dure s'égayait de pruniers fleuris et de bannicres.

M. l\umc, la tete du cortege, y pénétra eulre
deux haies de vivats sonores, au crépitement des
salves d’artillerie, et se duwea a travers 'humble
kermesse — ou des "mslm en robes de crépon
multicolore servaient du thé, des gateaux et du
saké, celte légere cau-de-vie de riz — vers un
grand pavnllon de bois carré, que la ville de
Mayebasln loue aux organisateurs de fétes.

La, dans la salle du premier et du seul étage,
assis sur nos talons devant un hibachi, dont la
chaleur s’évaporait par les chdssis ouverts du bal-
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con, nous assistimes au défilé des notables qui
venaient saluer M. Kumé. Chacun d'eux s'avan-
cait, s nvenoulﬂalt et donnait du front contre les
tatami. M. Kumé, qui avait revétu une redin-
gole, en faisait autant, et leurs deux tétes, 'unea
coté de I'autre, marmottaient quelquefois des mols
rapides dont on n’entendait qu'une haleine sif-
flante, comme une oraison susurrée au confes-
sionnal. Le plus souvenl l'électeur restait muet,
se retirait a la facon des écrevisses et allait s agc-
nouiller plus loin parmi ses compagnons qui, grou- -
pés aufour d'un hibachi, débourraient leur pipe
en la frappant sur le bord de ce brasero. M. Kumé

se Qrosternaltlc micux du monde, mais les habits

“curopéens conviennent mal a cetle politesse de
prosternation.

Les réceptions terminées, nous descendimes.
Sur un petit tertre ombragé d'un pin, une table
figurait la tribune aux h'u'anaues Le vieux goul
japonais l'avail ornée d'un vase de bronze d'out
s’élancait, artistement contournée, une branche
de prunier. Le président du comité remercia
M. Kumé d’étre venu: M. Kumé remercia le pré-
sident et I'assemblée de leur chaleureux accueil.
Pendant qu'il parlait, en face de lui, sur un autre
petit tertre, trois geisha entrelacées, le visage
enfariné de poudre et les levres peintes, souriaient
4 travers la neige parfumée qu'un jeune arbre
inclinait devant elles. Entre les deux tertres la
foule massée écoutait l'orateur et accueillit ses
derniéres paroles d’applaudissements qui partirent
en fusées inégales. Puis on se dispersa.

Le candidat, escorté de ses grands électeurs, fit
le tour de I'enclos et contempla la tristesse du

e

|
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paysage, ses lointains d’arbres dénudés, ses routes
grises el sariviere tarie. Les Japonais retournérent
a leur saké. Les geisha sautillaient et clopinaient
autour d’eux. Plus d'unles arrétait au passage, et
leur frotlait la téte et les épaules d'une bréve et
rude caresse. Elles n’étaient point jolies, ces pro-
vinciales, mais leurs kimono & ramages et leurs
riches ceintures se poursuivaient sous les arbres
comme des taches de lumicre et des lueurs de
vitraux.

Au moment ol nous nous préparions a sorlir,
on voulut nous régaler de leurs danses. Elles
“accoururent et s'alignérent sur deux rangs, les
petites devant les grandes. A droite et & gauche,
les joueuses de shamisen, leur instrument aux
genoux, commencerent d’en racler la triple corde.
Les éventails des danseuses déployerent d'un seul
coup leur fantaisie bariolée et les mignonnes san-
dales s’avangaient déja d’un pas, quand un citoyen,
dont l'eau-de-vie de riz amollissait les jambes,
se mit en tete de passer, perdit I'équilibre et
s'élala sur le nez. 11 ne fallul pas moins de trois
camarades pour I'emporter au milieu des éclats
de rire.

— Est-ce un électeur? demandai-je & Mikata.

— Non certes!

— A quel titre boit-il donc le saké de M. Kumé?

— Hé! fit-il, pensez-vous qu'on n'ait a plaire
qu’aux électeurs? Chacun a ses amis, ses conseil-
lers, ses clients, ses vieux serviteurs qu'il est in-
dispensable de fétoyer, si 1'on veut obtemr son
sullrage. R R

Les geisha, qui avaient du mal a reprendre
leur sérieux, nous donnérent alors le spectacle de

,
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leurs menues contorsions accompagnées de refrains
aigrelets. Leurs avant-bras tournaient lentement
sur leurs coudes et leurs mains remuaient les
doigts en cadence. Elles ébauchaient de petits
gestes imprécis, qui n'avaient rien de coquet ni
de voluptueux, et pivotaient ainsi qu'un bataillon
scolaire a l'exercice. Du sens peut-étre caché de
leur mimique, je ne percevais que le jeu des éven-
tails, qui s’attiraient et se repoussaient. D'ailleurs,
sous ce ciel et dans ce décor d’hiver, leur choré-
graphie me parut inharmonieuse et malingre;
mais, indulgents aux mesures manquées qui en
brouillaient les figures, les Japonais leur prodi-
guaient un applaudissement dont ils s'étaient
montrés presque avares envers les orateurs.

Nos kuruma nous menérent & fond de train au
plus bel hotel de la ville que M. Kumé avait choisi
pour y recevoir ses visiteurs.

Les hotels japonais m’ont toujours enchanté :
J’en aime la salle d’entrée, moitié cuisine et moitié
vestibule, ol I'on quitte ses chaussures devant des
rangées de geta, tandis que le patron, la tdte
courbée et les mains écartées, s'avance en souriant
el que les servantes proslernées vous saluent d'une

_voix claire. J’en aime les escaliers incommodes et
luisants, le jardin et ses lanternes, gros champi-
gnons de pierre épanounis au milieu des arbres
nains et des rocailles, et les galeries qui le con-
tournent, et leur plancher qui crie, et ses pavillons
reliés par des arches de bois, et de partout, en
réponse aux claquements de mains quiles appellent,
le 4é! des servantes, ce hé prolongé en plaintif
hai ! et pareil & un bélement de chévre.
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On nous conduisit, aprés bien des détours, dans
une chambre isolée au haut d'un raide escalier. La
pitce assez vaste et lumineuse affichait un luxe
moderne qui seyail bien au salon d’un député. Deux
fauteuils balancoires de fabrication américaine
~ oscillaient le long du mur; un tapis de feutre a
fleurs rouges recouvrait les tatami; parmi les
braseros, sur un tabouretde laque dorée des cigares
de la Havane enroulés de papier d’argent scintil-
laient dans leur boite. Mais un grand paravent, ot
les tortues et les cigognes voyagent de conserve,
nous transmettait les heureux présages du vieux
Japon, et, au fond, prés du zoko — ce pilier fait
d’un tronc noueux et veiné, colonne de la maison
qui en représente le foyer, et qui me rappelle tou-
jours lolivier robuste autour duquel le divin
Odysseus balit sa chambre nuptiale — sur les
blondes nattesdel'aledve. élevée de quelques pouces
au-dessus du plancher, trois petils arbres cenle-
naires tordaient leurs rameaux avec un raffine-
ment sauvage, et I'un d’ecux, 0 merveille! un
prunier, se couronnait de fleurs minuscules. C'était
vraiment une piece bien meublde.

Nous mnous rangeimes devant cetle alcbve, b
genoux ou les jambes croisées, sur des coussins de
soie, et la place de M. Kumé 6lail maiqu(ie de
“coussins plus fournis el plus éclatants. Les récep-
lions recommencerent ainsi qu'au pavillon de la
kermesse, mais les visiteurs buvaient une petite
tasse de thé etallumaient un cigare.

Japercus alors, agenouillé prées du seuil, un
~Jeune homme ('légant et svelte, dont la jolie main

négligente Jouait avec un éventail, un de ces éven-
tails de papier grenu, tout blane, et bordé d'un
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filet d’or, les plus simples, ceux des grandes céré-
monies. Il avait le front fuyant, les traits fins,
I'wil tour & tour dédaigneux et caressant, et les
levres d'une inquiétante mobilité. On me déclina
son nom et son titre : Nojo, chef des soshi. Des-
cendant de samurai, ancien étudiant redouté pour
son humeur chatouilleuse et la promptitude de
son poignard, ce bravo de la politique & la solde
du candidat décelait encore en ses moindres gestes
la grace héronque et simple de ses aieux. Sa ﬁgure
me I'Pmemoralt les profils fitrement campés des
hommes d’armes dont les dessinaleurs japonais
illustrent les conles & la Dumas de leur vieux
Bakin. Tout & coup il se leva et disparut. Nous
entendimes dans T'escalier une rumeur de voix
dpres suivie d'une sourde dégringolade, et tout
retomba au silence. Nojo rentra aussi calme qu'il
était sorti. Personne n’avait eu l'air de remarquer
son absence, ni ces bruits insolites, mais jappris
plus tard qu'on avait repoussé les soshi de I'ad-
versaire, car cet adversaire dilettante entretenait
des soshi uniquement pour forcer M. Kumé a la
méme dépense.

Celui-ci, cependant, & mesure que les visites se
succédaient, trahissail je ne sais quelle lassitude
mélée de désappointement. Mikata m’en donna la
raison. M. Kumé, dont I'illusion s’expliquait par
ses longues absences hors du pays, s'¢tait imaginé
que les électeurs l'interrogeraient sur son pro-
gramme et ses principes. 11 avait passé plusieurs
jours & prévoir leurs questions el a préparer ses
réponses. Et voici que les électeurs ne lui deman-
daient rien, fumaient paisiblement ses cigares et

ne manifestaientaucun désir de connaitre sa pensée.
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Au bout d’une heure, le moment venu pour lui
d'aller rendre les visites recues, il se leva. Ses
deux valets s'avancérent : I'un portait son par-
dessus, l'autre le lui endossa; ils lui prirent chacun
une main et le gantérent; enfin, le premier Iui
ajusta son chapeau et le second fixa dans sa cravate
une grosse perle montée sur or. Et ce Japonais qui

_se_piquait_d’esprit _révolutionnaire, ce radical
ennemi des princes et des vieilles religions du passé,
redevenait & son insu, dans ce milieu imprégné de

Tancienne civilisation, devant ses clients et ses
hommes Tiges, une sorte de prince [éodal taciturne
et silenciensement obéi. Clest ainsi que tout
récemment javais vu, & Tokyo, au théatre de Mei-
jiza, le Shogun Yemitsu, exhaussé sur de riches
coussins, immobile, entouré de ses immobiles dai-
mio, et revétu par des courtlisans muets.

Jattendis le retour de M. Kumé avec Mikata et
plusieurs de nos compagnons du malin. Le jeune
Takéuchi, dont la bonne figure d’écervelé m’avait
tant plu, m'amena son frere, Takéuchi I’Ancien,
ex-député de I'arrondissement, qu’une dissolution
prématurée avait désar¢onné de sa chimere ambi-
lieuse.

. CGe parlementaire efflanqué, vétu d’'un pantalon
collant et d'an veston bleu sombre, la cravate prise
entre son cou el son col en celluloide, m'observa
de ses yeux noyés el malins qui papillotaient sous
le gonflement de ses paupitres et les poches ter-
reuses de ses longues joues comme de petites
flaques d’eau dans une orniére. Et, pendant qu’il
m’étudiait sans hate, je comptais les poils de sa
barbe, ces gros poils grisatres dont la réche poussée
lui descendait du menton et des oreilles et lui
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faisait I'espece de collier hérissé d'un diea chinois.
- Sa bouche, étrangement garnie, organisail un large
et haut sourire.

Nous nous mimgs 2 causer lentement, avec des
pauses, entre deux cigarettes ou deux fasses de
thé.

— Quelle impression gardez-vous, lui demandai-
je, de votre passage & la Chambre ?

il n’hésita pas. — « L'impression que tous les
députés sont corrompus par des places, des
honneurs ou de I'argent. » Et il ajouta: « Nous
n'avons pas parmi nos hommes politiques un seul
homme d’Etat. »

— Pourtant, fis-je, le comte Okuma...

— Okuma, repartit Takéuchi, Okuma!... » Il se
versa un peu de thé chaud et reprit sentencieuse-
ment : « L’eil du chat change de couleur. »

Je lui lancai Ie nom du marquis Ito.

— Hé! celui-la, me dit-il, nous est pour le
moment indispensable. Il a de la malice, plus de
malice que de caractére. Avez-vous été aux temples
de Nikko ? Quand vous les visiterez, vons y verrez
un dragon qui n’a que deux yeux comme nous tous
et qui regarde de huit cotés a la fois. Itd, c’est une
belle fille & huit cotés, happi-bijin. On ne le sur-
prend pas facilement. Comprenez-vous?

Quelques instants plus tard, je le priai de me
donner son sentiment sur la civilisation européenne.
Son regard pétillait d’ironie, quand, aprés avoir
longuement dodeliné la téte, il la releva et me
répondit : « Hé! je ne dis pas que nous n’ayons
point & y prendre, un peu, pas beaucoup; non, en
vérité, pas beaucoup. Nous n’ensommes pas encore

dignes... »
ma———
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Mais l'ironie de ses prunelles et son sourire,
dont I'astuce irradiaitsur les crevasses de sa figure,
tout s’éteignit dans une expression de béatitude
solennelle, dés que j'eus prononcé le nom de
I'Empereur. « Notre Empereur, fit-il, est la sagesse
méme. » SRR R =

— Et les princes ?

Ah! Takéuchi I’Ancien ne les aime pas, les
princes! Et la plupart des Japonais que j'ai ren-
contrés pensent comme Takéuchi, et le peuple les
ignore. La vénération que I'Empereur continue
d’inspirer sc localise en sa personne ; il n'en
rejaillit aucune déférence pour les membres de
sa famille, les demi-dieux issus de sa race. Le
premier effet de la Restauration impériale fut
d'isoler le Monarque en supprimant autour de lui
lous les intermédiaires, degrés vivants par on
montait jusqu'a son trone la religion de ses sujets.
La hache imprudentes’évertua dans les hiérarchies
héréditaires et fit un énorme abatis de ces barriéres
d"avant-garde.

De la forél détruite il ne reste qu'un chéne.

_ Et ce chéne ou s’enroule la corde sainte du
Shinto demeure encore mystérieux et sacrs. Mais
qui peut assurer qu’on ne percera pas bientot la
fréle palissade dont les hommes effrayés de leur
ouvrage se sonl empressés de I'enclore ?

Le candidat rentra au coucher du jour. Il revint
majestucusement s'agenouiller pres du toko et de
nouvelles réceptions s’ensuivirent. On m’avait
retenu une chambre dans unautre hotel, et, comme
J'y devais diner en compagnie de Mikala, du jeune
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‘Takéuchi et d’un notable de la ville, nous primes
tous quatre congé de M. Kumé.

[’hotel ot nos kurumaya nous meneérent sous
latombée froide du soir était plus petit, plus intime,
et rien, dans ses pieces admirablement vides, ne
révélait le passage des Européens, rien que les
Jampes a pédtrole. Une servante joufflue et plus
fraiche qu'un buisson de roses déposa devant
chacun de nous un tabouret de laque, et le diner
commenca par l'échange traditionnel des coupes
de saké, de ce bon saké. que P'on sert chaud dans
des cruchons un peu plus grands que nos anciens
huiliers. Et le jeune Takéuchi m’interrogea :

— Combien pouvez-vous boire de coupes?

— Ma foi, je n’ai jamais compté.

— Moi, dit-il, je puisaller jusqu’a cinquante.

— Joli chiffre!

— Hé! soupira-t-il, j’en ai rudement bu la nuit
dernitre, a Tokyo! Nous étionsau Yoshiwara. Mais,
je nai fait que d’y boire, car ma religion me défend
dehompcrnm femme. » Etil ¢ébaucha en riantun

signe de croix : « Yous reconnaissez? » dit-il avec
un clignement d'yeux.

— Eles-vous donc calhollque’

— Hé? rvpon(lll il, je suis orthodoxe. Un pope
est venu, qui m'a converti & la religion russe.

La-dessus notre servante nonsnppolld dans des
soucoupes, du poisson, des légumes salés, une
tranche d’omelette épaisse et, dans un bol de
laque une soupe dont le couvercle mal joint lais-
sait monter T'odeur appétissante. Et tranquille-
‘ment, accroupis devant nos tables, dans la clarté
laiteuse d'une haute lampe au globe de papier,
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nous picorions de nos baguettes en bois blanc sur
l'omeletle, les légumes et le poisson.

— Je voudrais bien savoir, repris-je, ce qui décida
votre conversion.

— Hé! répoundit-il avec cette vivacité qui le dis-
tinguail des autres Jdponms le pope m’a prouvé
qu il ne pouvait y avoir qu'un Dieu et cela m'a

“paru si beau que je n'en ai pas demandé davantage.

— Puisque volre Dieu est le notre, n’aimez-
vous pas les étrangers?

— Je n'ai de sy mpathie ni pour les Anglais ni
pour les Allemands, mais autleiols ]mmals les
Francais.

~ — Autrefois, dites-vous? Et maintenant?

Il reposa sur sa tablela coupe de saké qu'il por-
tail ases levres et gentiment: « Les Francais, fit-il,
sontcommenous, chevaleresques, polis, capricieux
et vifs : voild pourquoi nous les aimions, et nous
croyions (u’ils nous aimaient aussi. Mais depuis
que vous vous &les ligués avecla Russie et 'Alle-
magne pour nous arracher ce que nous avions ga-
gné dans notre guerre de Chine, nous ne vous
portons plus la méme amitié. Que]le raison aviez-
vous de nous causer de la peine?
~— Je suis un grand ignorant, lui répondis-je,
etles hommes qui marchent surles nuages, comme
vous appelezles puissants du monde, ne m’ontpoint
confié leurs desseins. Mais ce caractere chevale-
resque de la France que vous prisiez naguére ne
'obligeait-il pas de suivre et de soutenirsonalliée,
la Russie?

Cet argument sembla le toucher; il pencha la
tete et croisa un instant les bras dans ses amples
manches, puis il reprit:
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— Hé! ce que vous me dites me parait juste
et je vous en félicite. Mais approuvez-vous les
Russes?

— Je ne les approuve. ni ne les condamne. Je
sais qu'en France I'opinionpublique exaltait votre
courage et seréjouissaitde vos vicloires.Seulement,
avouez quenotre intervention vous a tirés d'un pas
hasardeux. Quand il s’agit de gloire, le Japonais
se borne malaisément avant l'ivresse. Le saké de
votre vertu guerriére vous avait emportés au dela
de toute prudence. Excuseznous si, en bons
amis, nous vous avons arrétés a la cinquantieme
coupe.

Cette image le chatouilla plaisamment, et le no-
table de Mayebashi y prit plaisir, carnouns échan-
gedmes force coupes de saké, et les cruchons se
succéderent avec diligence.

Et, pendant que j'exprimais & Mikata mon con-
tentement de cette soirée, mes deux hotes m’exa-
minaient et jabotaient tous deux ensemble, et j’en-
tendais ces : sd! sd deska! sd des! points exclamatifs
ou marques d'approbation dont les Japonais pone-
tuent leur entretien et ne cessenl de couper leur
interlocuteur. Enfin, le notable se tourna vers Mi-
kata et lui tint un petit discours que ce dernier,
qui en comprenait la naiveté et en éprouvait ce-
pendant une légere pointe d'orgueil, me traduisit
ainsi: « Ces messieurs me prient de vous dire que
vous ressemblez & un vrai Japonais. »

Japonais, soit! Cetfe ressemblance dont je ne
m’étais pas encore avisé m'imposait des devoirs et
je n’y faillis point. Mes batonnets détaillérent plus
gaillardement ce qui me restait de poisson; je lam-
pai ma soupe qui me parut succulente, et, le saké
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en main, je me sentais en humeur de faire raison a
tout I'état-major de M. Kumé, y compris le gentil
Nojo. Et la servante agenouillée prés d’un petit
baquet en laque noire nous emplit nos écuelles
d'un beau riz blanc cuit a 'ean. Et, de temps &
autre, Takéuchi lui jetait une de ces grasses plai-
santeries, dont les Japonais sont si friands, une
gravelure rabelaisienne qui incendiait le visage de
la jeune fille et lui cillait les yeux.

Quand mes compagnons m'eurenl quitté pour
aller rejoindre M. Kumé, elle enleva rapidement les
tables du festin; on déroula sur les tatami un
malelas et deux futon, — lourdes chapesde soie
chaudement doublées, qui tiennent lieu de draps
et de couverture, — el j’eus pour poser ma téte un
oreiller de caoutchouc gonflé pasplus grand qu'un
manchon. Et la servante, aprés avoir clos soi-
gneusement les shoji aux vilres de papier, revint
s’accroupir prés du lit, les mains pendantes et les
yeux baissés. Je me glissai entre les futon. Alors,
elle me borda, assujettit mon oreiller, inspecta la
chambre, baissa la meche de la lampe, se pros-
terna vers mon chevet, lit glisser la porte sur ses
rainures, franchit le seuil, se remita genoux pour
la fermer. et disparut. J'entendis autour de moi
le bruit d’autres shoji, des pas étouflés par les
nattes, des rires, des éclats de voix, des battements
de mains, des craquements de planches, le trictrac
des geta qui s'éloignaient ou se rapprochaient sur
les galets du jardin et le fracas de tonnerre dont
s'enveloppe une maison japonaise quand on la
claquemure de ses grands volets de bois.
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Cette nuit-1a, par trois fois, la troupe de Nojo re-
poussa les assauts des soshi adverses. Telle fut la
nouvelle que Mikata m’apprit le lendemain matin
sur la galerie véranda ot nous achevions notre
toilette.

Quelques minutes plus tard, un effet de comique
irrésistible me saisit, lorsque j'enirai au salon de
M. Kumé. Député, électeurs, ils étaient Ia tous, a
la place et dans la posture o je les avais quittés
la veille. Ni leurs coussins ne s’étaienl rapprochés,
ni leurs attitudes n’avaient gauchi. Mais Takéuchi
I’Ancien parla et sa voix sortait d'une profondeur
terriblement caverneuse et se frayail un passage
difficile a travers les embarras de son gosier.
Takéuchi le jeune montrait des yeux battus, et le
neud du mouchoir qu'il portait au cou avait,
comme le soleil, décrit une demi-révolulion et
atteint le milieu de sa nuque. Les notables de la
ville penchaient la téte avec un respect aggravé
d’insomnie, et M. Kumé, ce bouddha cordial, fer-
mait les paupiéres aux douces lueurs du matin.
Seul, prés du shoji entr’ouvert, Nojo, toujours
frais et charmant, tapotail sa main gauche de son
léger éventail.

— Nes'est-onpointcouché? demandai-je aMikata.
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— Oh 51’seulemenlllsonttmp bu desaké: voila!
On a méme di emporter les vieux. Et ce maltin, ils
sont fatigués.

En bas, Igarashi, I'incomparable secrélaire,
hatait le départ.

Nous nous éloignames de Mayebashi dans un mi-
sérable tramway, dont les rails longeaient la berge
~du torrent; a travers une plaine planl(‘e de mariers
et peuplée de fermes neuves. )air glacé et la
vue des pierres luisantes et des beaux galets
répandus au lit du torrent acheverent de ré-
veiller mes compagnons. Le Iramway traversa
une longue passerelle, et nous en descendimes
a laporle d'un bourg ou élaient massés une qua-
rantaine de kuruma.

On pénétra dans la cour d’'une maison de thé.
M. Kumé s’assit sur le seuil en estrade, les bras
et les jambes écartés, les mains aux genoux,
pendant que les gens du cortége debout se te-
naient & distance. Il ressemblait de plus en plus
au Shogun de Méiji-za. Derriere lui, les cloisons
des chambres ouvertes, pareilles i des praticables
de théatre, représentaient des pins tordus et
des oies sauvages. Et l'on y voyait aussi des
maximes en gros caractéres chinois que peu de
gens comprennent, mais dont le fin et le délié ont
une souplesse el une netteté qui réjouissentles yeux
comme une peinture. Quelques pas plus loin,
dans une petite niche a peine plus haute qu'une
boite a cirage, quatre renards en porcelaine,
assis sur leur arriere-train et Tes pattes de devant
repliées, dardaient leurs museaux pointus parmi
les bandelettes de papier qu'on avait supendues &
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leur sanctuaire. Les  paysans vénerent et redoutent
cet animal fertile en sortiléges ef en métamor- -
“phoses. Le député moderne “Ies regarda, me re-
garda, et se prit & rire.

Enfin, les kuruma s’organisérent. M. Kumé
tendit ses pieds & ses deux valets qui le chaus-
serent de bottes fourrées, et gagna sa voiture. Nous
le suivimes, et bientot nos quarante véhicules
remonterent & la file indienne le bourg escarpé
et dévalerent dans un sentier & pic. Nos kuru-
maya courront ainsi pcndant plus_de quatre
heures sans autre repos qu'une seule halte, d’un
pas_Ie gymndshque qu "accélerent ou ralentlssent
leurs cris rauques.

A mesure que nous avancons, la vallée du tor-
rent se rétrécit et s’encaisse entre d’dpres collines.
La vie humaine y est partoul nichée. Villages et
hameaux s'accrochent aux anfractuosités de la
montagne, se blottissent sous les rideaux de pins,
s'égrenent sur les berges, se lapissent dans les
champs. Les maisonnettes sont fréles et pauvres;
de gros galets posés sur les lattes de leur toit em-
péchent que le vent ne les enléve. Rectangles,
losanges, et arabesques de culture découpent le
flanc des monts, et, plus haut, des arbres en tirail-
leurs, dont les rameaux fous, le soir, éborgnent la
lune, détachent sur la soie limpide et froide du ciel
les caprices d'un pinceau trempé d’encre de Chine.
Au creux de la vallée, le torrent mort étale ses
greves lumineuses. Ch et la, des portiques ou torii
vermoulus conduisent vers une petile masure
sacrée. A l'ombre des vieux troncs, des figurines
de renards étincellent dans leur ruche de planches.
Point de maréchaux ferrants dont I'enclume reten-

1
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tisse au bord de la route, mais des scuplteurs de
dieux qui, pieds nus et bras nus, sur le seuil deleur
‘hangar, polissent avec amour, dans le bois ou la
pierre, le sourire de la Kwannon miséricordieuse
AUX pauvres gens. ‘

A plusieurs reprises, notre défilé s’arréta. Un
campagnard venu en kuruma pour saluer M. Kumé
'attendait au croisement du chemin. M. Kumé
descendait de voiture. Le campagnard s’avancait,
et, & six ou sept pas de lui, faisait glisser ses
mains jusqu’a ses genoux et par trois fois se cour-
‘bait profondément. M. Kumé I'imitait : tous deux
prononcaient en méme temps les paroles consa-
crées, et nous repartions. Si I'ami n’était point
d’importance, M. Kumé restait dans son kuruma
et se contentait d'incliner la téte.

Ainsi, nous parvinmes & la premidre étape,
devant un cirque montagneux et fermé; et, comme
nous allions nous engager sur le pont du torrent,
nous apergimes des hommes qui brandissaient
des banniéres de papier multicolore suspendues a
“de longs bambous. Ces banniéres ressemblaient
si parfaitement aux longues affiches dont les
abords des théatres japonais sont pavoisés que je
crus & des cabotins en voyage. Mais elles célé-
braient M. Kumé; elles chantaienl sa victoire;
elles promenaient en lettres noires ou rutilantes
des phrases extrailes de ses déclarations. On pou-
vail lire sur la plus grande : Le peu que j'ai de

_ceeur rouge appartient a la patrie. Elles nous pré-
cédérent dans le village, et déployérent une haie
triomphale autour de I'auberge qui nous offrit un
instant I'hospitalité de son loit croulant et de ses
shoji crevés,
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Igarashi jubilait : « Quel bel accueil regoit
M. Kumé ! » s’écriait-il. On eat dit plus juste-
ment : « Quel bel accueil M. Kumé se fait a lui-
méme ! » Le village n'en ressentail aucune émo-

~tion; les pauvres gens qui passaient devant ces
flamboyantes réclames comprenaient bien qu’elles
ne s’adressaient pas & eux.

Et nous reprimes notre roule, vers un horizon
neigeux, secoués d'affreux cahots sur des che-
mins plus accidentés, mais toujours conduits par
nos labarum qui se déchiraient aux branches des

“arbres, s'enchevétraient aux fils télégraphiques et
menacaient & chaque pas de culbuter leurs por-
teurs.

Vers deux heures de relevée, nous entrimes
dans la ville natale de M. Kumé, Numata, la mon-
tagnarde, presque invisible sous ses pins sombres

el ses feuillages roux. La foule se pressait devant
I'hotel de la grand’rue, et cent pétards annoncerent
notre arrivée aux échos des ravins. Et nous
revimes le candidat et ses électeurs se congra-
tuler silencieusement sur les tatami d'une belle
chambre, dans un décor de cigognes, de tortues
et de poésies chinoises, et sous un plafond de bois
a caissons peints.

C’était la premiere fois depuis six ans que
M. Kumé rentrait & Numata, et sa premiere visite
fut pour le tombeau de son pere. Il déposa le cos-
tume européen et revétit le hakama et le haori.
Ses pieds débarrassés de leurs bottes ressaisirent
aisément le cordon des geta. Alors il me parut
moins éloigné de ses concitoyens, plus grand et
‘plus noble. L’ampleur de ses riches vétements
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répandit la grice sur sa téte ct ses épaules; et,
revenu aux vieilles modes japonaises, il était
pareil & cet Odysseus, quand Pallas Athéné le
rajeunit d'une aimable splendeur.

Nous sortimes a pied. M. Kumé marchait devant
nous, au milieu de la chaussée, seul ; nous le sui-
vions quelques pas en arridre, mais Igarashi nous
avait abandonnés pour veiller aux appréts du
banquet politique. Et ceux qui, du fond des bou-
tiques, nous regardaient passer, savaient ot nous
allions.

Au portail du cimetiere, des figures hiératiques
creusées dans le granil accusaient une lointaine
influence de I'art hindou et marquaient bien l¢
seuil d’une terve sanctifiée par le bouddhisme. Les
tombes se pressaient, surmontées de lanternes et
de pierres bizarrement découpées, et, parmi les
cryptomérias, un Bouddha de bronze, émergeant
d’un lotus et nimbé d’un cercle en fer, faisait pla-
ner sur |'évanouissement des simulacres humains
ses regards en amande et son incertain sourire.

Nous gravimes un monticule enclos d'une palis-
sade. Trois tombes d’ inégale hauteur s’y dressaient
prés d'un arbre consacré par une corvde en paille;
et, sous un abri de planches, on nous montra la
pierre commémorative ot les anciens éleves du
pére de M. Kumé avaient command¢ qu'on gravil
leur témoignage et I'histoire de sa vie. M. Kumé
la contemplq ct sourit. Scn pére, samurai vaincu
par la Restauration, retiré dans sa ville, y avait
fondé une école. En ce temps-la, les professeurs,

“n’élant point des fonctionnaires & la merci d'un
ministre et mal payés, vivaient respectés de leurs
éleves et honorés des familles. Nul r’oubliail que
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leur main, avant de tenir le pinceau, avait dégainé

le sabre.

Puis, M. Kum¢ m’indiqua les tombeaux de ses
ancélres, ceux de son grand-pere, de sa grand’-
meére et de son aieul. Uf'peht bonze, enfant de
cheur bouddhiste, nous avail rejoints avec un
seau d'eau. Il le versa sur les pierres funéraires,
ét,'q"il‘zihd clles furent ainsi purifiées, le valet de
chambre lira de sa poche des baguettes odorantes
et les alluma devant les tombes. M. Kumé courba
la_téte; mais son entourage fumaif, causait, sem-
“blait se désmlor(\xscr de ces rites funebres.

Chaque fois qu'on rend ses devoirs aux tom-
beaux de ses parenls, 'usage veut qu'on laisse
une aumone enlre les mains du bonze. Nous
redescendimes vers 1'église, simple maison japo-
naise, temple et habltallon du prétre au fond
du cimetiere. Un vieux bonze jaune. et décharné,
vétu d’un kimono marron, entr'ouvrit le shoji
et s'agenouilla sur la galerie. M. Kumé y posa
son front et leurs doux tétes sc frolerent longue-
ment. e )

T Lléglise et le cimetidre occupaient une terrasse
qui, par-dessus le vallon et le lit du lorrent, regar-
dait les montagnes. Le site exhalait une tristesse
que la teinte grise du ciel exagérait encore, et la
bise nous soufflait an visage.

Nous revinmes & la ville par un autre champ
de mort : la place bouecuse on s’élevait naguere le
chiateau féodal. Démoli, rasé, on n'en découvre
méme plus une pierre. Cependant, un furieux cli-
quetis de batons emplissait la solitude, comme si
des moissonneurs forcenés se battaient anx fléaux.
Le fracas su,lnppalt d une bdtlee ouropvcnm
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du collége. Nous y pénétrames : couloirs déserts,
picces vides, un air d’abandon, une physionomie
sale et délabrée; le plitre des murs tombait déja
par plaques; mais toute la vie écoliere s'était
réfugiée dans la salle d’armes qui attenait au bati-
ment. La, les jeunes Japonais, plastronnés de la
légeére cuirasse d’autrefois, le kimono retroussé,
la téte protégée d'une grille, s’escrimaient des
deux mains avec leurs sabres dé bois. La sueur
Teur baignait Te visage, et leurs bras s'acharnaient
et d’estoc et de taille, & grands coups, sur ce méme
emplacement ou, durant des siécles, leurs peres
avaient mené cet héroique tapage.

Les montagnes se noyaient d'ombre, quand nous
touchames & I'hotel. Un kurumaya avait dételé
devant la porte, et, dans la salle d'entrée, un
soshi poudreux me tendit mon_passeport. La vue

¢ ce papier, ma sauvegarde, nous mit de belle
humeur, et I'on dina, parce qu'il est prudent de
diner avant de se rendre & un banquet japonais.
Puis, suffisamment lestés de Tiz et de poisson,
nous gagnidmes la grande salle oli, au nom de ses
amis, M. Kumé s'offrait un repas de cent couverts.

Cette salle, en forme de potence, dont les petites
tables de laque noire, chargées d’écuelles et de
patisseries colorides, s’égrenaient et resplendis-
saient sur le chaume doré des tatami, semblait,
encore déserte, étaler dans un palais irréel une
merveilleuse bombance pour tous les nains des
contes de fées. Mais ce furent des paysans qui
entrérent, des paysans aux rudes visages et aux
manidres douces; ef, comme, a la saison printa-
nidre, les glycines déroulent leurs ondes de fleurs
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parmi les chénes et les pins de Nara, des geisha
se répandirent an milieu de ces campagnards en
sombres haori. Tous les invités s’agenouillerent
en face de leurs tables, confre le mur, vis-a-vis
les uns des autres, séparés par la largeur du pas-
sage. M. Kumé et son état-major prirent place a
droite au fond de la salle, et les orateurs se
leverent.

Oh ! 'admirable usage de ne pas attendre pour
exposer ses idées que leurs estomacs alourdis
engourdissent les convives et de ne pas troubler
par une pénible éloquence la bhéatitude qui suit
les libations! Et quello heureuse contrainte !
Devant un pubhc a jeun, la sobriété est plus
qu'une vertu : c¢’est une bienséance. J'imagine que
165 Japonais ont adopté cette coutume afin de cor-
riger la pente naturelle de leurs orateurs a la
prolixité. Je crois aussi que ce peuple déli-
__cieusement_naif craint encore qu'au déclin des
banquets, on ne sache plus tourner d’agréables
mensonges.

M. Kumé commenca. Il le fit court, et céda la
parole au président du Comité, qui le fit bref.
« Ce n’est rien, ce soir, me confia Mikata; on se
réserve pour demain, & la grande réunion. »
D'autres personnages plononcérent quelques mots.
Igarashi ne perdit point 'occasion de se prendre
le ceeur & deux mains et de le jeter en pature &
la foule, comme les tribuns de I'Europe en usent
d’ordinaire. Lui aussi, le gentil Nojo se dressa
sur ses pieds, et, d'un coup d’éventail rabattant
les plis de son hakama, adressa ses compliments
aux citoyens dela ville.

Le seul orateur qui obtint quelque succes fut
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Takéuchi I’Ancien. Depuis le matin, sa voix s’était
un peu éclaircie. 11 parla trois fois plus longtemps
que les autres, et cependant I'auditoire ne cessa
de lui marquer, son contentement. On comprend si
J'étais curieux de savoir ce qu'avait dit cet ancien
député. Or, voici le sens de son discours :

Takéuchi I'’Ancien avait révé la nuit derniere.
(Qui se fat jamais douté qu’en cet état, Takéuchi
pit encore réver?) Il avait révé & Mayebashi, et
raconta son réve a Numata. Mais, pour le com-
prendre, établissons d’abord que le vague concur-
rent de M. Kumé s’appelait Arai, comme un vil-
lage de la montagne; en second lieu, que Kumé
ressemble au mot Kumai, qui signifie le riz offert
aux divinités; enfin que M. Kumé porte le prénom
de Tami-no-suké. Traduisez : assistance (swke) du
(no) pcuplc (tami). Et, des lors, rien n’est plus
clair que le songe de Takéuchi 'Ancien. Il avait
vu le torrent grossi se déverser du hautdes monts,
et entrainer dans sa rage le village d’Arai, puis,
pius calme, épandre une nappe féconde sur les
sillons des campagnes. Et ces sillons avaient
poussé un riz excellent (Awmaz), qui fut, par la
suite, l'assistance du peuple (Tami-no-suké).

— Vive M. Kumé! criérent les campagnards
enthousiasmés. Vive M. Kumé!
- Et M. Kumé se leva et laissa tomber la formule
sacramentelle : « Maintenant, amusez-vous. »

En un instant, la salle du festin, ot s"alignaient
les convives, présenta le spectacle d’un damier,
dontun coup de poing brouille et disperse les pions.
Des groupesse formerent; des théories de pelerins
agenouillés entreprirent, la coupe en main, le
tour du banquet. Et, devantlestables des hommes
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considérables, ils essaimaient pareils & des grappes
de raisins noirs, qu'une ménagdre soigneuse a
couchées sur de la paille blonde. EL les petites
tasses de saké faisaient la navette. Et les geisha
aux belles ceintures dansérent. o

Les doigts mignons des musiciennes frappérent
la grosse bobine qui leur sert de tambourin. Les
baguettes, dont elles décrivaient d’abord lente-
ment de rythmiques et liturgiques paraboles au-
dessus de leur front et sous leur menton guindé,
piquaient en cadence sur la peau sonore des tam-
bours. Leurs voix gréles se mariaient aux aigres
notes des shamisen, cnpcmlant que les danscuses
—_esquissaient le gectc de s'ouvrir le ventre en sou-
venir des Quamnle-S(‘pt Ronin, dont elles dan-
saient le pas, ou épaulaient les invisibles fusils de
la guerre sino-japonaise, dont elles mimaient la
gloire.

Quand la musique s'éleignit, elles nous ver-
sérent du saké, et nous bomes autant de fois que
la politesse nous y convia. Et personne ne s’oc-
cupait de politique.

Les gens de Numata se montrérent & mon égard
d'une cordialité charmante. Ils m’offraient leur
carte de visite et me tendaient leur coupe. Celui-
ci venait me prier de recevoir le lendemain du lait

—de ses vaches, présent rare au Japon et ] acceptals.
Nous savions fort bien, lui, qu’il ne m’en enver-
rait pas, moi, que je n'y gotlerais point; el nous
étions tous deux tres satisfaits I'un de P'autre.
Celui-la m’annoncait que son humble village s’ap-
prétait & m’'héberger. Tel désire me conduire &
travers les montagnes vers un temple fameux, et
tel voudrait que mon pied se posit sur la glebe de
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ses champs. Au fur et & mesure que Mikata me
traduisait leurs invitations, je voyais se dérouler
devant moi les trésors du vieux Japon rustique,
et j'ouvrais les narines & ses parfums de myrrhe
et d'encens. Malbeureusement, leurs beaux dis-
_cours se terminaient par une petite phrdse qui en
_ruinait les promesses. Ils m'énuméraient longue-
“ment les plaisirs que j'éprouverais en leur com-
pagnie, et, en deux mots, me prévenaient que les
événements nous forgaient d’ ajourner la féte. Et
I'on me présenta le bourgeois de Numata, chez
qui M. Kumé allait passer la nuit; et tout le monde
se répétait que, pour loger son hote, ce riche mar-
chand avait voulu qu'on ajoutdt une aile a sa mai-
son.

Le saké échauffait doucement les tétes, mais
nul ne donnait encore de signe manifeste d’ébriété,
sauf un soshi, un grand soshi plus brutal qu'un
gargon boucher, qui portait sous son kimono un
gilet de flanelle écarlate. Il marchait & pas mena-
cants aumilieu des tables et brandissait un cruchon.
Nojo I'empoigna de ses mains délicates. Sous son
étreinte, le reitre ploya les genoux et se tint coi.

Vers dix heures, M. Kumé s'éclipsa, suivi de
quelques notables et d’'lgarashi, et je ne tardai
point a partir avec Mikata.

Des geisha nous escortérent qui portaient des
lanternes. La nuit était froide et sombre, le che-
min difficile. Nous marchions sur de grosses
pierres plantéos d’espace en espace, et la petite
gelslm qui m’éclairait de sa lanterne aux rouges
pivoines, me prit par la main. Ses fréles dongts
_d’enfant me guidaient sous les arbres’ obscurs, et
“je I'entendis chantonner 3 mi-voix.
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— Que chante-t-elle ? demandai-je & mon inter-
prete.

— (’est une vieille poésie japonaise, me dit-il.

Elle chantait :

— Au temps ou les pruniers fleurissent, quand
on passe, la nuit, sur le mont Kurabei, le parfum
de leurs fleurs les décéle dans ombre.

Cette nuit-la, Igarashi qui accompagnait son
candidat donna du nez au beau milieu d’une
_mare; el le bruit s'en répandit du haut en bas
de I'hotel, car il rentra en si piteux équipage que,
n'eat 6té l'éternel éblouissement de sa figure,
personne ne l'aurait reconnu. Il souriait cepen-
dant : ¢’était un homme habitué a payer de sa
personne et que ne démontaient point les acci-
dents du monde. Et du doigt me montrant le
ciel :

— Hé! fit-il d’un air ravi, la neige va tomber!



CHAPITRE T1I

TROISIEME JOURNEE : UN MEETING SOUS LA NEIGE

Le lendemain, quand je me réveillai dans ma
chambre haute, les montagnes, les bois, et les
routes et la ville, tout était enseveli. Les pierres
posées sur les toits les ornementaient de gros
clous floconneux. Mes compagnons exultaient. La
blancheur de ce lent déluge communiquait a leur
dme upe légere ivresse. Les Jap_onals ddorent la
|nsoctos lmlldnls reﬂcls de lune, fleurs eph(‘
m(-u-s La poésie de la nature tient pour eux dans
la douceur du moment. Plus la féerie est bréve et
plus le charme en persiste. Le jeune Takéuchi,
Igarashi, les membres du comité, sauf Mikata que
son séjour en Europe avait rendu frileux, et qui
houdait aux enchantements de I'hiver, déciderent
d'aller déjeuner dans un restaurant d'ou I'on
découvrirail la campagne.

_Sitot dit, sitot fait. On nous conduisit & un
pavillon d'une jolie maison de thé. Au pied du
baleon, les arbres du jardin et les lanternes de
pierre pressaient leurs blancs fantomes, et, jus-
qu'a la blanche montagne, sur la plaine ouatée,
les champs de miriers alignaient leurs arbrisseaux
comme de lins balustres enveloppés de dentelles.
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Et les cerisiers du printemps céleste effeuillaient
leurs corolles par toute I'étendue.

Il ne me souvient pas d’avoir jamais eu. plus
froid. Mes compagnons tiraient les shoji,
Joyeux, exposaient leur front nu a la glaciale
incanlation. Le jeune Takéuchi tendit les bras
vers une maison lointaine surmontée d’un belvé-
dere :

— Hé! me dit-il avec mélancolie, ceux qui sont
la-bas voient plus loin que nous!

Les servanles glissaient sur les naltles, le visage
el les mains cinglés de coups de fouet bleus. Et
les geisha arriverent, la téle encapuchonnée
d'une étoffe vert d’eau. La plupart s’élaient collé
aux tempes de petils taffetas noirs qui les pro-
tegent conlre les migraines, mais dont elles
rehaussent leur beauté, comme nos dames du
temps jadis faisaient de leurs mouches. Et voila
qu'en ces pavillons isolés et perdus sous la blanche
rafale, les portes des galeries s'ouvrirent, et, de
toutes les' chambres, la musique des shamisen
s’élanca boileuse el sautillante dans le divin tour-
billon de la neige. Et nous bumes du saké. Et
devant le kakémono de la chambre qui, bien
choisi, représentait. un coucher de lune sur des
monts neigeux, les voix des musiciennes nous
chanterent de courtes chansons en harmonic avec
la nature.

Mon Dieu, que la politique était loin! Seul,
lgarashi ne Voubliait pas, et I'heure du meeling
approchait. Il fallut déguerpir. Mikata grelottdlt
Jétais gelé, et ravi. /

—

Comment nous pénétrames dans la salle de la
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réunion, non, en vérité, je ne saurais le dire. J'ai
gardé I'impression d’y &tre entré par le toit. Ce
n’était point I'effet du saké, mais je vous assure
que la neige du Japon ne ressemble pas aux autres
_neiges. Elle parfume et grise. Je nous revois
encore & la queue leu leu au bord d'une toiture a
demi défoncée; je revois dans un ciel crayeux la
silhouette de M. Kumé, qui cherchait une lucarne
ou descendre. Bref, je me retrouvai parmi mes
compagnons, au fond d'une grange, sur une
estrade couverte de paillassons, et devant un
public composé de trois cents Japonais, tous
accroupis et silencieux.

Deux tables, deux vraies tables, ornaient la
scéne. L'une était réservée aux orateurs : J'y aper-
cus un verre d’eau, un vrai verre, un verre  pied,
le seul de la ville peut-étre. Le commissaire de
_police et ses acolytes étaient assis & lautre. Les
assistants, figures bornées, & la fois dures et
naives, petits bourgeois de la cité ou propriétaires
des environs, tendaient la peau de leur front et
fixaient leurs yeux noirs et ternes sur celui qui
parlait.

Ce fut d’abord M. Kumé. Il attaqua la politique
des clans. Devant ces hommes du Nord vaincus
par les gens du Midi et dont les péres avaient
combattu pour le Shogun, je pensais que sa parole,
plus énergique qu’'éloquente, éveillerait quelques
échos. On I'applaudit poliment.

Igarashi s'avanc¢a. Il rayonnait et, avec des
gestes remarquables, il prononga, sur les rapports
de la neige et des vertus civiques, un discours
émaillé des plus beaux adjectifs de la langue japo-
naise. On soumt a peme
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Mikata marcha d’'un pas délibéré vers la table,
trempa ses levres dans le verre d'eaunel fit I'éloge
de Gambetta. Puis, apres avoir cité Napoléon, il
traita des diverses facons de comprendre le gou-
vernement représentatif. On ne broncha pas.

— lls ne savent rien, me dit-il, en regagnant
sa place.

Mais Nojo -se leva, les bras le long du corps,
I'éventail dans la main, et dés les premiers mots
qui tombeérent de sa bouche, la foule tressaillit
d’aise; les visages, que contractait une laborieuse
et stérile attention, se dériderent, et les applau-
dissements jaillirent, sponlanés el drus.

Et voici ce que disait Nojo, chef des soshi :

— Messieurs, I'honorable M. Mikata vient de
parler de la France. Il se pourrait bien qu'on et
traduit du francais ce proverbe que nous chan-
tons : Le vent du printemps [ait le bonheur des
marchands de lunettes. En eftet, le printemps est
la plus douce saison de I'année : dés qu’il parait,
personne ne reste a la maison. Mais le vent sou-
leve des nuages de poussieére et tout le monde
met des lunettes. On les met, on les casse; les
‘marchands en profitent. L'élection de M. Kumé,
c'est le vent du printemps qui souffle pour les
kurumaya, les geisha, les restaurateurs et pour
moi, soshi! Je serais toujours pauvre, s'il n'y avait
ni élections, ni M. Kumé... L’honorable M. Iga-
rashi vous a entretenus de la neige, mais il ne
vous en a pas dit les heureux présages. La neige,
Messieurs, assure la victoire. C’est pendant une
nuit neigeuse que les Quarante-Sept Ronin péné-
trérent chez Moronad et l'offrirent en sacrifice de
vengeance aux manes de leur maitre. C'est par
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un temps de neige qu'a la porte Sakurada les
Ronin de Mito coupérent la téte d'li Kamon-
no-Kami! — (Et Nojo, I'éventail prés de l'oreille
et la téte inclinée, comme s’il entendait au loin
le bruit merveilleux de ces hauts faits d’armes,
chanta la poésie populaire qui en consacre le sou-
venir.) — Vous le voyez, le ciel se porte garant
que M. Kumé sera vainqueur Et c’est encore avec
_la_neige que ce Napoléon, qui fut aussi grand
que notre grand rdlkC) [ranchit les Alpes qui
sont plus hautes que nos montagnes. On raconte
méme quun de ses tambeurs, tombC dans un
ravin et & demi englouti, continua de battre sous
la neige. Eh-bien, Messieurs, 'honorable M. Iga-
raghi a fait comme le tambour de Napoléon. 1l a
chu hier soir dans une orniére et cette disgrice ne
I'a point empéché de poursuivre la lutte. Nous
sommes tous pareils a lui : méme sous la neige,
nous crierons : « Vive M. Kumé! »

On crut qu'il avait fini; mais de son éventail il
arréla les assistants. Depuis que la Restauration
_a ¢ébranlé le prestige de I'autorité, les Japonais ne
peuvent sentir le commissaire de police dont la
présence & leurs réunions paralyse la liberté du
discours. Nojo ajouta, le bras tourné vers le fonc-
tionnaire impassible :

— Messieurs, je vous présente M. le commis-
saire. Il s’est montré particulidment aimable &
notre endroit. 1l a de bonnes facons. C'est un
galant homme.

L’auditoire, dont la joie faisait onduler les
lourdes tétes, applaudit a tout rompre, puis
s'écoula sans bruit.
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Entrés par le toit, nous sortimes par la porte,
et nous retourndmes au restaurant ot les maires
des communes avoisinantes et les conseillers
généraux avaient organisé un banquet intime en
I'honneur de M. Kumé.

Pendant que nous enlevions nos chaussures
dans la premitre pitce, un conseiller général
s’approcha de Nojo et lui dit :

— Comme vous &tes un sdshi, nous ne vous
invitons pas & notre diner; nous préférons vous
donner de l'argent pour que vous mangiez et
buviez avec les autres soshi.

Nojo sourit et ne répondit rien. Un maire, qui
n’avait point entendu, s’avanca et lui dit :

— Comme vous &tes un soshi tres dislingué,
nous serons heureux de vous recevoir parmi
nous.

Alors Nojo alla trouver le conseiller général et
lui répéta les paroles du maire :

— Et vous, ajouta-t-il, vous savez quel langage
vous m’avez tenu. Que dois-je faire?

Et il n’altendit point la réponse, car la colére
I'emportait. Il se précipita sur des bouteilles de
biere et des cruches de saké, et la demeure s’em-
plit d'un fracas de vaisselle brisée et du cri des
servantes. Nous fumes tous fort effrayés et 'on
envoya en grande hate chercher Takéuchi I'An-
cien, qui vint en souriant parce qu'il était vieux,
avait vu beaucoup de soshi et savait les prendre.
Nojo calmé daigna méme s’asseoir au festin, mais
le ressentiment le mordait au ceceur, et sombre,
silencieux, il ne tarda pas a se retirer.

Et sur les tatami inondés de lumidre, les
convives entremélés de geisha se réjouissaient

8
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devant leurs tables étincelantes. L'intimilé enlre
gens de bonne naissance donnait & cette féte une
exquise douceur. Les geisha chantérent moins
qu’elles ne causerent. On faisait cercle autour des
plus dgées qui sont les plus expertes et qui onl
sur les lévres le miel des paroles enjoleuses et
le piment des plaisantes histoires. Et M. Kumé,
dont le vieux Japon avait ressaisi I'dme, M. Kumé
_dansa! Il dansa une ancienne danse du pays qui
~ me parut admirable, fant ses bondissements élaient
souples et ses allitudes héroiques. Si javais été
geisha, je n’aurais plus jamais consenti & ébau-
cher mes timides contorsions devant ce cavalier
qui, d'un bout de la salle a I'autre, nous surpre-
nait de ses voltes magnifiques et nous émerveil-
lait de ses poses, tandis que les flammes des
hautes bougies s'inclinaient au bruissement rapide
de ses manches de soie.

Comme je rentrais & I'hotel, j'entendis au bas
de I'escalier, dansla salle de bain, des clapotements,
des reniflements, et je vis & la clarté d'une lan-
terne blanche, nageant sur l'eau chaude d'une
grande cuve de bois, la t(&te éblouie de notre
Imu‘ashl, qui venait de qmtlcr le banquet. Il me
sourit el cria d’un air inspiré :

— Je mets mon saké dans l'eau! Saydnara!
( Bonsoir.)

Le lendemain, Numata gagné définitivement a
la cause de M. Kumé, nous repartimes, et notre
file de kuruma, moins nombreuse, redescendil la
pente des montagnes, aveuglée de neige et de
soleil. Nous nous arrétaimes souvent : des paysans
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venus de trés loin pour saluer M. Kumé, I'enfant
du pays, l'allendaient le long du chemin. lls
avaient marché des licues et des lieues, depuis
I'aube, & travers les fondriéres et les ravins, nu-
tete et le kimono retroussé sur leurs jambes
nues, poussés par ce vieil amour féodal qui fran-
chil monts et vaux sans autre salaire qu'un salut
de son prince. Et il fallut encore halter, car la
voiture d’lIgarashi creva et jeta dans un fossé, cul
par-dessus téte, le tambour de Napoléon.

A I'étape, ou 'avant-veille nos bannieres avaient
flotté, Nojo, le visage empreint d'une fiere mélan-
colie, demanda wun entretien au Président du
Comité et lui soumit la requéte suivante: « Jai
recu hier un tel affront qu'il m’est impossible de
me représenter ainsi devant mes clients et mes
subordonnés. Jai « perdu la face ». En consé-
quence, il me faut cent yen d’indemnité. Sur
ces cent yen, j'en distribuerai cinquante & mes
hommes qui laveront dans le saké l'injure faite a
leur maitre, et j'en garderai cinquante pour ache-

_ter une geisha... » PSP

De retour & Mayebashi, je pris congé de
M. Kumé, dont I'amabilité délicate ne s'élait pas
un instant démentie. et qui voulait encore me
retenir. Igarashi et Mikata m’accompagnerent a
la gare.

Il me souvenait d’avoir vu jadis sur la route de
Paimpol une auberge bretonne qui avait inscrit
au-dessus de sa porte en grosses lettres noires
ces mots extraordinaires : A ['Instar! A l'instar de
qui? A I'instar de quoi? Personne ne le savait, ni
ne le sut jamais, pas méme son propriétaire. Et,
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pendant que le train m’emportait & Tokyd, ces
grosses lettres me revenaient & la mémoire, me
hanfaient les yeux, résumaient pour moi les im-
pressions de ces trois derniers jours. Sur ce vieux
Japon, dont un rare mélange de raffinement et
de rusticité fait, je crois, tout le mystére, sur sa
facade pittoresque, un peu caduque, mais que
parfument et décorent si joliment ses bouchons
fleuris, les politiciens modernes avaient, d'un
pincean promené dans le goudron des grands na-
vires européens, barbouillé cette enseigne décon-
certante mais tout de méme juste : A /Instar!



LIVRE III

PERES ET ENFANTS

CHAPITRE PREMIER

LE CARNAVAL DU PASSE

Le 10 avril 1898, Tokyd célébra l'anniversaire
de son avenement au rang de capitale. Il y avait
Juste trente ans que I'Empereur, persuadé par -
ses ministres, avait quitté, au milieu des larmes
de ses sujets, son antique résidence de Kyoto, et,
apreés une installation provisoire & Osaka dont le
séjour ne satisfit point ses conseillers, s’était
fixé définitivement dans la cité des shogun
vaincus. L'ancien Yedo, I'orgueilleuse ville d'ou ces
lieutenants-généraux avaient durant deux siécles
et demi dicté respectucusement leurs ordres in-
flexibles au monarque déchu mais toujours vé-
néré, prit alors le nom dej Tokyo et devint le
Saint-Pétershourg du Japon, tandis que Kyodto,
désaffecté et décoloré, si charmant encore sous sa
couronne de fordts, de jardins, de collines et de
temples bouddhiques, retombaitau silence desvilles
léthargiques, et, des merveilles du temps passé, ne
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gardait que la politesse, les belles manieres,
I'amour d’aimer, la joie des danses, ses dieux
ombragés, ses palais vides et ce parfum d’dmes
mortes qu'exhalent les vieux sancluaires.

On avait décidé de feter la trentidtme année de
I'ere nouvelle. Un comité s'était organisé avee
I'assentiment de la Cour; I'empereur el I'impé-
ratrice devaient paraitre aux réjouissances, et
depuis quinze jours tous les quartiers de la ville
bourdonnaient comme des ruches en travail. Les
Japonais, grands amateurs de cocagnes et de frai-
ries, excellent dans l'ordonnance des divertisse-
menls qui furent silonglemps pour eux les seules
occasions d'exercer leur initiative. Celle fois, la
solennité ne flattait pas seulement leur goat du
plaisir; elle surexcitait la fierté nationale. Les
journaux et les revues préparaicnt des numéros
exceptionnels ol économistes, politiques, éeri-
vains, professeurs, exposeraient le bilan des
trente derniéres années. Le peuple japonais, arrélé
un instant au milieu de sa course, allait tourner
la téte et mesurer le chemin parcouru. Et, comme
pour lui rendre plus sensibles ses mcm)ablcsm -
__grés ou son elfrayante dérive, on avait imaginé
dereprésenter par la ville, dans un défilé de chars
et de cavalcades, un de ces corteges de daimio
qui nagueére déroulaient sur les routes leur pompe
extravagante.

Cette résurrection du passé agilait la foule japo-
naise. Les geisha s'élaient fait couper les che-
.veux afin de revenir A la coiffure des belles d’au-
trefois, et leurs amants leur avaient payé des
vétements de pourpre aux formes anciennes qu’elles
étrennaient déjd sous les auvens de leurs rues
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étroites. Durant la semaine qui précéda la féte et
que tremperent des pluies battantes, le vieux
Japon erra solitaire ou par groupes a f{ravers les
marécages de la ville. Et, comme les Japonais ne
sauraient méme plus évoquer leur histoire d’hier
sans y méler quelques souvenirs d’Europe, & coté
de guerriers fantastiques aux éventails de fer, che-
minait un petit bonhomme culotté de blanc et
sanglé d’une tunique rouge, qui nous avait em-
prunté ce costume d’écuyer forain pour mieux
représenter la corporation des tailleurs.

Le jour, le grand jour, se leva pluvieux ; mais,
vers huit heures, le soleil perca dans un ciel
d’orage. Au pied de I'invisible palais impérial, un
pavillon de bois, couvert de chaume, tapissé de
branches vertes, se dressait dans son antique et
rustique élégance entre deux ailes de tribunes.
Un écran doré et des fauteuils en velours nacarat
y attendaient 'empereur et 'impératrice. En face,
sous des tentes, la jeunesse des Ecoles formait
une masse compacte, et le peuple de Tokyo rem-
plissait I'énorme emplacement de 'ancienne cour
shogunale.

A dix heures, des salves éclaterent, et, précédés
d’un trot de cavaliers qui brandissaient le dra-
peau japonais, les carrosses de I'empercur, de
Fimpératrice et des chambellans descendirent du
parc mystérieux et sarrétérent au pavillon. Les
souverains en monterent silencieusement les
degrés : lui, toujours en général; elle, vétue
d’'une robe vieux rose aux reflets d’or et coiffée
d’un chapeau & plumes. L'impératrice Printemps
a vieilli, mais, si le temps a fané son visage et
appuyé sur I'indécision charmante de ses tralts,
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elle a gardé sa mignonne gentillesse, et ses yeux
retroussés vers les tempes ont une douceur vague-
ment étonnée qui contraste avec la gravité un
peu raide de son maintien. Debout devant leurs
fauteuils, I'empereur et l'impératrice, dont les
plumes atleignaient a peine I'épaule de son mari,
_écouterent les panégyriques que leur lurent le
gouverneur de Tokyo et le président du Comité.
Ils y répondirent par trois faibles inclinations de
la téte et du buste, puis ils regagnérent leurs
carrosses. L’impératrice, que sa robe génait un
peu, redescendit plus lentement que 'empereur,
et chaque pas qu'elle faisait communiquait une
légere vibration a toute sa petite personne.
L'auguste équipage reparlit aux applaudisse-
ments de la jeunesse écoliere. Heureux écoliers
dont les peres ne connurent jamais la joie de ma-
nifester bruyamment leur amour du souverain !
Ils se prosternaient sur le passage d'un simple
daimid ou se détournaient comme indignes de le
regarder en face. Ce fut apreés la guerre de Chine
que, pour la premiere fois, le monarque entendit
_autour de lui ses sujets battre des mains. Mais qui

applaudit juge, ef, s'il ne siffle un jour, saura du
moins faire parler son silence. Les adolescents,
qui, encouragés par leurs maitres, prodiguaient
ces marques de faveur au petit-fils du Soleil, ne
se rendaient pas compte,sans doute,qu’en cet an-
niversaire ils consacraient ainsi la plus invraisem-
_blable victoire qu’une nation asiatique aitremportée
_sur l'absolutisme de son maitre. « N'applaudissez
pas, jeunes gens! pourrait s'écrier I'empereur, car,
au bruit de vos applaudissements, c¢'est ma divi-
nité qui s'écroule. » R

——————
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Les souverains disparus et rentrés dans leur im-
pénétrable isolement, la féte commenca, et nous
vimes s’avancer le fameux cortége du daimié qui
avait éveillé tant d’impatience. Je ne pense pas
que jamais un peuple ait donné i son cérémonial
une figure plus bizarre. Des hérauts ouvraient la
marche & grandes e¢njambées lenles, pliantes et
cadencées. Les archers, leurs ares a 'épaule, les
fusiliers, leurs fusils roulés dans des fourreaux
d’étoffe rouge, menaient avec lenleur un étrange
ballet. Ils relevaient le pied jusqu’au milieu du
dos, étendaient le bras du ¢oté opposé et brandis-
saient leurs armes en ces _gestes de nageurs. Les
hallebardiers fringuaient aussi, mdls‘ifs'jelalent et
rattrapaient dans l'air leurs longues hallebardes,
hérissées de houppes et de crinitres. Fourriers,
cuisiniers, secrétaires, porlefaix, toute la proces-
sion des domestiques oscillait en mesure. L'officier,
chargé de 'ombrelle du prince, en usait comme de
sa haute canne un tambour-major, et celui qui
tenait son chapeau de soleil battait d’espace en es-
pace un solennel entrechat. Les porteurs de grosses
boites dansaient sous leurs fardeaux qu'ils por-
laient en balance; et les énormes coffres tendus de
noir el imprimés d'armoiries blanches, suspendus
dans leur longueur & une tige flexible de bambou,
obéissaient au rythme et roulaient comme des cha-
loupes. Au milieu de ces matassins compassés,
plus graves encore et marchant d'un pas de funé-

railles, les samurai engoncés dans une espece de

.surplis aux manches raides et coupées a I'épaule,
les cheveux ramends en boudin sur le haut de leur
téte rasée, les deux sabres & la ceinture, escor-
taient la litiere fermée du daimio, litiere vide, car
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les organisateurs de la féte n’avaient osé 'ouvrir
a un vulgaire figurant. Telle, et suivie d'un cheval
splendidement harnaché qu'un valet conduisait
par la bride, elle impressionnait davantage. L'ima-
ginalion y logeait un prince rigide et tacilurne,
aux yeux glacés, prisonnier du respect qu'il ins-
pire, vénérable par lout ce que son attitude hié-
ratique reflete de traditions et de contraintes.

Assurément cette {roupe pouvait sembler co-
mique, et, malgré quon en eat, ses impertur-
bables baladins évoquaient je ne sais quel inter-
méde de Pourceaugnac ambulant. Cependant, je
n’oubliais pomt que trente ans ne s'étaient pas
écoulés depuis que les derniers cortéges seigneu-
riaux avaient dansé en entrant dans les villes. Ce
qui n’était plus anjourd’hui qu'une mascarade re-
présentait hier encore l'incontesltable autorité.
Tous les fronts se courbaient. et le Jupon metlait
sa gloire & déployer devant les princes ces fan-
tasques hommages.

Dans la tribune privilégiée d'ott nous regardions
passer I'histoire, le vieux daimid Nabeshima, en
frac, hochait la téte et murmurait: « Oui, c’est
ainsi que j'ai voyagé naguere. » Le neveu du der-

mier shogun, le marquis Tokugawa, un petit

homme aflable et rond, moins shooun que notaire,
nous disait : « Voila bien I'équipage ou je vis mon
pere, quand j'avais dix ou douze ans. » Et, parmi

~ les illustres Japonais quinous entouraient, un of-

ficier de marine trés timide, et, dont la grosse fi-
gure bonasse rougissait au moindre mot. contem-
plait le spectacle avec une évidente curiosité.
Vétait le frere de limpératrice, un Ichijo. Il
n'avait ni suite ni courlisans; personne ne remar-
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quait sa présence. Et d’autres princes ou héritiers
de princes mélés au monde diplomatique n’y figu-
raient pas plus que d’obscurs invités. La lumiére
qui, pendant des siecles, les avait baignés d’une
vie quasi surnaturelle, s’était retirée de leurs fan-
lomes. Précipités des hauteurs féodales au rang
de fonctionnaires dans un Etat moderne, leur titre
de burcaucrate ou d’employé du gouvernement fai-
sait aujourd’hui toute leur vaillance. La rosette du
Soleil Levant qui décorait leur boutonniére attes-
lait leurs offices de bons servileurs; et ces hommes,
déja rompus & nos usages et rentrés dans la foule
humaine, assistaient en souriant & la revue car-
navalesque de leurs anciens honneurs.

Le défilé s'était arrété. Aprés le vieux Japon
féedal, le vieux Japon féminin, le Japon des danses
fleuries et des poses harmonieuses sembla sortir
de terre. Ce fut une apparition vraiment merveil-
leuse, une féerie en plein soleil, au milieu de la
sombre multitude. Les meilleures danseuses de
Tokyo, veétues de toutes les nuances et des plus
vives et des plus tendres, la longue robe barrée
d’un obi qui les ceignait de pourpre, de neige ou
d’or, firent papillonner leurs éventails, onduler
I'arc-en-ciel de leurs larges manches, tourner des
armatures dorées de parasols, dont les rayons
noués de fleurs et de rubans couraient comme des
roues dans des jonchées printaniéres. Ce mélange
de couleurs et d'élégance, cette curythmie des
gestes, cette musique un peu gréle, qui tremblait
dans I'espace comme un fil sonore, la modestie
_virginale des attitudes sous ces voiles éblouissants
et memo leur grace puérile révelaient chez le
peuple, dont Tes réves de beauté se précisaient
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ainsi, un sens de la délicatesse ou la fantaisie la
plus rare s’allie & la simplicité. Et, depuis des
centaines d'années, les mémes danses avaient
caressé les yeux japonais; leur image déposée au
fond de toutes les dmes ignorantes ou raffinées,
naives ou farouches, humaines ou sanguinaires, y
ressemblait & ces visions de flore et de corail épa-
nouies sous le pale sommeil ou le rouge clapote-
ment des eaux. Elles n’étaient point le divertis-
sement passager d'une société qui s'amuse. J'y
devinais la poésie d'une race, I'expression vivante
~ d'un art populaire el pourtant subtil. Des milliers
de spectateurs dont les regards s'attachaient a
leur lente évolution, pas un peut-étre qui n’en
sentit profondément le rythme et les finesses.
Paysans, ouvriers, marchands, fonctionnaires, étu-
diants, soldats, et les nobles et les princes, I'im-
mense [oule, en communion d’esprit, se délectait
dans 'immuable caprice du génie des ancétres.
Celte foule était bien attirante. J'y suivis le
délilé des corporations, des chars mythologiques,
des cavalcades guerrieres. Partout, le corlege du
daimio suscitait le rire ou I'étonnement. On admi-
rait les grands chars et leurs tableaux légendaires.\
Le peuple y relrouvait ses héros et les fables dont
son- théatre et son romancero l'ont bercé. 1l en
comprenail les monstrueuses ou splendides extra-
vagances. Mais, ce qu’il ne comprenait plus, ¢’était
_l'appareil tout récent encore dont un smgneur
s'entourait pour cheminer sur les routes, c¢'était
Tordre de se prosterner que clamaient devant lui
ses estaliers et ses goujats, le terrible respect
qu'imposaient ses samurai, la vénération hérédi-
taire qui le placait au-dessus des autres hommes.
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Parmi les gens 4gés, 'un disait en relevant la
{éte, avec le méme orgueil que s’il edt témoigné
d’un miracle: « J'ai va ca, moi! » L’autre hésitait
un instant comme @ 1a Soudaine réapparition
d’'une image depuis longtemps effacée ; d’autres,
repliés sur leurs souvenirs, ne laissaient rien
transpirer des pensées confuses qui se partageaient
leur Aame. Les jeunes, plus expansifs, écarquil-
laient les yeux, riaient, gouaillaient : « Etait-
on béte en ce temps-la! » Sur le passage du
héraut qui, selon 'ancienne formule, ordonnait le
salut jusqu’a terre, j'entendais : « Tais-toi donc,
vieux fou ! On ne se prosterne plus aujourd’hui! »

emphase du cortdge princier semblaif moins
ridicule que l'idée d’obéir a un prince. Et, au tra-
vers de ces formes archaiques dont la bouffonnerie
ne le choquait pas autant que nous, le peuple
raillait son loyalisme d’autrefois et le principe
d’autorité.

Ce spectacle, quelle preuve plus éclatante de la
rupture avec le passé! Et je me tournais vers ce
passé si peu connu, si difficile & connaitre, dont
I'ombre s’allongeait sur tout ce qui frappait mes
yeux et en noyaitles rapports. J'ai toujours souflert,
dans les pays lointains et un peu déconcertants,
d’ignorer ces arridre-plans d’histoire ou se dérobe
le secret de leurs destinées présentes. Au Japon,
je révais d’aller m’asseoirsur les bancs de I'école,
pour apprendre avec les petits Japonais cette his-
toire que leurs maitres eux-mémes savent encore
imparfaitement et surtout pour installer en moi
son image réelle ou illusoire, mais telle qu'elle
agit en eux. Car enfin jai lu leurs chroniques ;
J'al interrogé des érudits ; j’ai parcouru les vieilles
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provinces, el j'ai compris que ni I'Européen, ni le
Japonais, ne pouvaient aujourd’hui la tirer au
clair. L'un ne saurait collationner les archives;
I'autre manque de sens critique et n'a pas nolre
amour de la vérité. Nous en sommes réduits a des
chronologies, des anecdoles, des intuitions, des
hypothéses Avez-vous vu par une matinée bru-
meuse un pays de montagnes? De I'histoire du
Japon Je ne distingue que les cimes, et encore ne
suis-je pas bien siar du rayon qui les éclaire. Et
pourtant, j'ai besoin de m’y reporler sans cesse
afin de m’orienter dans le présent.

Japercois alors un peuple d’énergie assez vive,
mais un peu courle, qui n'évolue que sous des
impulsions (trangcrcs. dont loriginalité ne se
révele que dans I'imitation et dont Fame me parait
plus compliquée que complexe. C’est un singulier
mélange d’idées incultes et de sentiments outrés.
Tout m’y semble confus et pourtant trés simple.
Je redoute cette simplicité et me défie de cetle
confusion. Jusqu'au xvu° sieécle, je tdtonne a tra-
vers les légendes, dirigé seulement & la lueur fixe
des traditions et des coutumes. Dés que I'Euro-
péen a mis le pied au Japon, je marche plus con-
fiant derriere son falot, et jarrive au grand jour
_de la Restauration. La, j'hésite encore devant des
nouveaulés qui ne me semblent souvent que de
logiques métamorphoses. Mais je veux m’assurer
moi-méme contre ma timidité ; et, comme apres
tout je ne suis ni historien, ni philosophe, je puis
parler de I’histoire du Japon et en philosopher
sans crainte. Elle appartient aux voyageurs.




CHAPITRE 11

LE JAPON LEGENDAIRE ET FEODAL

L'origine des Japonais est myslérieuse et mys-
tvrlouse leur langue. La dif:iculté qu'ils éprouvaient
A nommer leurs a ancélres les a longtemps persnadés
qu'ils descendaient des dieux. lls ne sont pas en-
core bien convaincus du contraire, et les précis
d’histoire qu'on met aux mains des ¢coliers portent
toujours que la Déesse Soleil fut la premiere
impératrice japonaise. Leur langue leur parut for-
cément la plus belle du mondo puisqu’ils n'en
connaissaient pas d'autre. Ils crurent méme qu’elle
¢lait la scule articulée et 'appelerent Kotodama,
le Verbe merveilleux.

La science moderne n’a point décidé s'ils étaient
venus de la Mongolie par la Corée ou de la Malaisie
par Formose. Une ingénieuse hypothése attribue
4 ces adoraleurs des AKamz la douteuse paternité
de Cham, fils de Noé. On reléve dans leurs plus
anciennes coutumes des calques surprenants de la
loi mosaique. Les Basquos ont compto avec stupeur

T
soixante mots japonais qu'ils entendent parfaile-
ment pour les avoir parlés depuis leur berceau des
monts Ourals, ce qui, au regard des philologues,
signifie moins que rien. On découvre & Tokyo des
souterrains remplis d’armes, d’ustensiles, de vases
malais. Les symboles du shintoisme se retrouvent

—
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en Corée. Les curieux se demandent quels pele-
rins déposeérent ces coquilles sur les collines du
grand Nippon. Le probleme n’importe guére. Il
nous suffit de savoir que des espéces de Huns et des

_especes de Malais envahirent I'archipel japonais

quelques siecles avant notre ere et que, peu a
peu, ils en déposséderent des espdces d’esquimaux
poilus, les Aino, qui, selon toute probabilité, en
avaient eux-mémes exterminé les aborigenes, ha-
bitants des cavernes.

Le monde fabuleux ot le Japgn volcanique méle
les souvenirs de la conquéte a ceux des éruptions,
grandit les uns de 'horreur des autres et préte a
ses héros le panache de ses cratéres, n’'est que
Fombre démesurée d'une féodalité primitive qui
s'organise lentement et que, Tentement aussi, des
chefs plus adroits et plus forts déciment jusqu’a
la reconnaissance du pouvoir impérial.

Quand, du 1v* au v1° siecle de notre ére, la civili-
sation chinoise déborde sur I'archipel, elle y trouve
une société réguliere, un souverain dont la divi-
nité est solidement établie, des dieux qui tiennent
a la terre, qui sont la terre elle-méme dans tout
ce qu’elle enfante de gracieux et de terrible. L’in-
fluence d'un ciel tempu‘é et d’horizons harmo-
nieux commence i donner aux “apres vertus guer-
ricres le premier duvet de la courtoisie. Je ne sais
quelle simplesse native, dont I'orgueil et I'amour
des armes n'ont point dépouillé ces insulaires,
n‘attend qu'une brise plus tidde pour mirir en
sociabilité.

Mais, livrés & eux-mémes, a la seule fortune de
leur ame, ils trahissent unew__d_e _pensée,
un anurle d’inventions d’ou lon ne sauralt tirer
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des pressentiments de grandeur. L'état misérable
des Aino ne leur a rien offert qui pat les enrichir.
Les Japonais ont tué plus pauvres qu'eux. Au
v* siecle, ils ignorent l'écriture. Mais ils ont
probablement dés celte époque fixé & tout jamais
leur prosodie, qui, sans accent, ni quantité, ni
rime, alterne les vers de cing pieds avec les vers
de sept. Embryonnaire et définilive, cette poésie
est le seulartoriginal qu'ils puissent revendiquer.
~Leur amour-propre national fut souvent géné de
ces débuls dont la modestie contrastait si fort avec
I'étalage de leur divine ascendance. lls tentdrent
de les tourner & leur honneur, el un des plus
ardents défenseurs du shintoisme, Hirata, écrivait
au commencement de ce siecle que la civilisation
tardive des Japonais prouvait leur supériorité,
d’autant que les grands esprits se développent
tard. C'est ce que disait aussi M. Diafoirus. Le
~philosophe eat 6té mieux inspiré si, remontant
aux jours lointains ol la Chine religieuse, litté-
raire, artistique, industrielle envahissait le Japon,
il se fot émerveillé des ressorts imprévus qu’elle
y mit en jeu. Ce qui semble admirable, ce n’est
point qu’'un pays inculte ait subi I'ascendant d'un
Empire dont les arts et la philosophie n’ont pas
encore i travers les dges épuisé leur éclat, mais
que, l'ayant subi et jusqu’a la superstition, son
génie si lent & paraitre ait pu s’en dégager et mar-
quer d'une empreinte ineffagable cette civilisation
étrangere qui aurait du I'étouffer.

Du plus loin que nous les apercevions, aussi
impuissants & concevoir qu’ingénieux & broder sur
les canevas d’autrui, trés inférieurs aux grandes
nations asiatiques qui ont déja réalisé leur réve
e ——— 9
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essentiel en des formes durables, les Japonais
dénotent une vertu sociable qu’on n'attendrait
point de leur farouche humeur et un esprit dont
la souplesse surprend au sortir de leurs longues
ténebres.

Il y faut voir sans doute un effet de cette na-
ture aimable qui les isole et les nourrit. Ses
__souffrances volcaniques, dont les crises vont dimi-
“nuant, la laissent baignée d'une heureuse mélan-

~colie. Elle incline a la douceur ceux qui la con-
templent. Si ses montagnes et ses flots favorisent
I'établissement des petites patries, I'élégance tou-
jours égale de ses multiples aspects développe en
tous ses hotes le sens de I'harmonie et leur ouvre
I'ame au méme genre de beauté. Je dirais volon-
tlers que I’ hlston'e des Japonals n'est que le reflet
ont—eu, A son image, leurs déchainements, lours
convulsions, des raz de marée qui jelerent brus-
quement parmi les vieilles routines des idées étran-
géres comme ces vaisseaux qu'une immense lame
apporte et abandonne au milieu des villes, mais
ces effrayantes secousses y produisirent moins de
grandeur que de grice ou d’étrangeté.

La civilisation chinoise distribua le Japon en
classes el en catégories. Elle y installa sa bureau-
cratie, y créa des mmlstéres y déroula ses longues

—Gohelles de titres ot d’ honneurs. Son esprit foncie-
rement démocratique ne mordit point sur Uaristo-
cratie féodale des Japonais. Si elle sépara le pou-
voir civil du militaire, ce fut ce dernier qui en tira
bénéfice. L'influence du plus pacifique de tous les
Empires, de celui-ld méme ou les soldats étaient
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ravalés au dernier rang, délermina el consacra
chez ses voisins la suprématie de la caste guer-
riere, et, tandis qu'en Chine les marchands tenaient
le haut bout, le Japon, colonie et province de la_
pensée chinoise, se plut & les avilir. Enfin le
Jouddhisme, implanté dans Parchipel, allait bien-
tot y comprometlre son caractére d'idéalisme
transcendantal, jusque-la qu'il y arma ses moines
et embastilla ses monasléres. ,

~ Cependant, au centre méme de cette société
dont la vigueur nationale adaptait el transformait
ainsi les doctrines exotiques, la cour des empe-
reurs devait offrir & la politesse chinoise une hos-
pitalité plus passive,

Héritiers fatigués d’ancétres qui avaient a peun
pres consommé 'cuvre si élonnante d’une pre-
miere centralisalion qu’elle leur assurait un im-
“mortel prestige, les mikado, encouragés par la
division des pouvoirs, remirent leur épée — cette
épée dont le fourrcau était attaché par de simples
lianes — aux généraux nommés contre les bar-
bares, les shogun, el ne gardérent pour eux
qu'une autorité spirituelle plus légere a porter.
En théorie, ils demeuraient les maitres absolus

e la terre et des hommes, mais I"amour des
arts, le luxe et la religion bouddhique acheverent
de les énerver. On vit ces descendants du Soleil,
ces dieux, briler de l'encens devant les aulels
de l'athée Cakya-Mouni; on les vit, vaguement
“enivrés du mystere hindou, quitter le palais pour
le cloitre et oublier dans les fleurs du lotus la
gloire de leurs aieux et leur propre divinité.

Ce fut I'époque ot le Japon tout frais éclos a la
lumiére chinoise, encore empreint de sa rusticité

P A A
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premiere, fixa dans le souvenir des hommes
I'image peut-&tre la plus exquise de son génie. La
femme, que les anciennes traditions revétent par-
fois de l'armure conquérante ct qu'aucune loi
salique n’écartait de I'empire, trouve au pied du
trone une demi-royauté plus conforme & son
humeur. Elle partage avec le prétre bouddhiste
I'honneur d'avoir donné aux Japonais une litté-
rature. Pendant que le savant et 'homme de cour
habillent leurs pensées de la forme chinoise et
subissent la tyrannie de ce latin asiatique, c’est
elle la dépOSltdlI‘e de l'idiome nalional et qui
I'affine, le nuance, I'enrichit, le transmet comme
la vie méme de la race.

Si le code Chinois agit sur les vieilles coutumes
juridiques et y imprime des instincts de cruauté
qu'elles n’avaient point mis au jour, du moins le
bouddhisme souffle & tous les ceeurs son haleine
d’universelle pitié. Pour n’en citer qu'un exemple,
vers la fin du x° siecle, les aveugles sont 1'objet
d'une pieuse sollicitude. On les instruit, on les
installe sur les collines de Kyodto, en un riche
monastére qui domine le lac Biwa. On déroule
devant ces yeux fermés un des paysages les plus
beaux et les plus lumineux, afin que la lumiére
et la beauté des choses s'insinuent jusqu’a leur
ame, comme des parfums dans la nuit. On leur
donne enfinle gouvernementde quelques provinces,
et I'histoire ne dit pas que ces provinces en furent
moins bien gouvernées.

1l faut lire dans les vieux romans et les anciennes
histoires la description de la Cour, le récit de ses
féles, ses aventures amoureuses, ses innocentes
intrigues. Société délicate qui se détache chaque
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jour davanlage de la sombre masse du peuple;
Arcadie ou les gestes sont doux, les divertisse-
ments ingénus, les fantaisies surprenanles, les
vétements magnifiques. La liberté des meeurs y
emprunte de la nature, dont elle est I'expression
naive, son inconscience et sa grace.

Le départ est fait, une fois pour toutes, dans
I'esprit japonais enfre les besoins de la vie nalu-
relle et ceux de la vie sociale. L'homme ne raf-
finera guére sur les premiers. Son gile reslera la
hutte primitive, mais agrandie, élargie, d'un bois
que I'expérience lui apprend & choisir; sa couche,
le lit d'un soldal sous la tente; sa cuisine, pois-
son souvenl cru, légumes salés, riz cuit a 'eau,
n'a rien de savoureux ni de délectable, rien qui
révele des palais exercés. Le plaisir amoureux ne
s’enveloppera ni d’'ombre ni de pudeur, et, s'il est
vrai que les premiers dieux créateurs du Japon
y furent initiés par un couple d'oiseaux, ses ébats
en ont gardé une immodestie que n ‘effarouchent
ni le vent ni la Tomiore. Ls nudité, que l'art
n'idéalise pas, n'est point indécente; et, comme
les commodités du travail et de la vie en per-
mettent I'étalage, elle peut s’offrir aux yeux sans
malice et sans honte.

Mais, a cette conception d'un naturalisme
presque enfantin, 'homme superpose un idéal ou
se déploie jusqu’a la manie son gout du rare et de A

l__il;t_lh(}l@l Pointilleux sur les céwmol{les, épris |
d'images fantastiques et de riles bizarres, il com- i
plique son étiquette et se fagonne une politesse
dont les formes se développent indépendamment
des idées qu’elles recouvrent. On dirait en vérité
que le bouddhisme — ce puissant effort d'un
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peuple pour s’évader de las nature — n’aboutit
chez lui qu'a réglementer ses poses, et transfor-
mer son code mondain en une pompeuse et savante
liturgie.

L'influence en fut plus profonde, et, dans cette
jolie cour des Mikado, patriarches alanguis, envi-
ronnés de femmes et de prétres, et qui festinent
au milieu des fleurs, parmi ces princes d'un sang
divin, les Kugé, et ces princesses que de grands
chars trainés par des beeufs promenaient sous les
cerisiers du printemps el sous les érables rougis
de I'automne, c'est lui qui éveille 'ombre des
morts, entretient des commerces magiques, acerou-
pit les superstitions aux carrefours triviaires et
surtout ameéne les dmes au renoncement comme &
~une source de félicités nouvelles. :

Renoncement souvent extérieur! Celui qui dé-
tient le pouvoirn’en a que les ennuis, ¢’est-a-dire
la pénible illusion. Mais s'il en délegue I'éclatant
fantome, il en possédera dans 'ombre la réalité.
Le grand Cakya n’a-t-il pas préché aux hommes
qu’ils devaient sortir des apparences pour les
dominer? De méme, c'est en se retirant de la
fausse lumiere du monde que I'empereur, dé-
pouillé de ses insignes impériaux et revétu de la
robe des bonzes, gouvernera vraiment I'Empire.
Que voila le Bouddha un adroit politique! Cette
doctrine de I'Inkyo (liltéralement : le fait de se
retirer), qui flattait d’autant plus I'ambition du
pouvoir qu'elle le débarrassait de toute responsa-
bilité, ne manqua pas de séduire les Japonais.
Les empereurs abdiquérent, les uns par lassitude
ou par convenance, les autres pour étendre a la
faveur de ces pieuses téndébres une autorité dont
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le grand jour accusait et restreignait les limites.

L’abdication devint une loi. Du trone, elle des-
cendit aux ministres, aux shogun, aux fonction-
naires, aux simples particuliers. Le petit mar-
chand du Japon se retire avant 1'dge et ceéde a son
fils la direction de sa boutique. Les conséquences
en furent trés graves. Elle immobilisait des mil-
liers d’hommes encore actifs et raccourcissait la
vie sociale. Retranchés des affaires, o ils n’ap-
portaient plus que les conseils d'une expérience
incomplete, ces retraités, qui d’ailleurs n’avaient a
craindre ni l'ingratitude ni I'irrespect, cessaient
d’agir, arrétaient leur pensée, se paraient d'une
rouille également vénérable et funeste. La civili-
sation japonaise y prit ce caractere d’immaturité
qui donne si souvent a ses fils un air denlanls
vieillis. Une colonne tronquée pourrait lui servir

embleme.

D’autre part, 'inkyo habitua les hommes & dis-
tinguer entre le pouvoir qu'on adore et le pouvoir
_ qui se fait obéir, et, comme les deux se trouvent
rarement réunis en une seule personne et que, si
le premier s’affiche, le second s’efface, tous en
contracterent la défiance que répandent des maitres
invisibles. L’esprit de soupcon gagna de proche
en proche; les visages dissimulerent leur inquié-
tude sous les plis du sourire ; les dmes élargirent
leur solitude afin qu’'on ne percit pas leur trem-
blement.

Durant des sidcles, le Japon fut gouverné par
des anonymes et des irresponsables. Ses potentats,
empereurs ou shogun, sauf les deux ou trois
premiers fondateurs de chaque dynastie, passent
sur les fresques de I'histoire comme une proces-
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sion de figures hiératiques dont on ne distingue
que les auréoles. Des ombres qui portent un reflet.
Nul d'entre eux n’arrive a I'individualité, n’a I'au-
dace de ne ressembler qu'a lui. L'inkyo a confisqué
leur puissance réelle au profit d'un pére moine
parmi les moines, d'une mére nonne parmi les
nonnes et les bonzes, d'une famille ou d’un clan.
Leur spontanéilé est morte. On les a ligolés de
bandelettes, embaumés de vénération. Alors méme
qu’ils n’abdiquent pas, leur personnage n'en reste
pas moins un simulacre. On verra des enfants de
deux ans, nommés empereurs ou shogun, abdi-
quer A cinq ans; et ces dieux au berceau, ces
généraux 2 la mamelle ne marqueront guére
moins que ceux de leurs prédécesseurs ou de leurs
héritiers dont trente années de paix respectérent
le songe impérial.

Ainsi, des le x° siécle, I'équivoque bouddhique a
désorganisé le pouvoir; elle en a déplacé le
cenftre ; et, quand la jalousie et 'avarice jetteront
les chefs militaires a I'assaut du shogunat, 'em-
pereur me sera plus qu’une vaine i idole dont le
sourire appurhent au plus fort. Mais, si exténué
fat-il, son dulorlh- nominale ne s’éteignit pas dans
la tourmente. Le Japon se transmit, de tempéte
e tempéte, la lignée de ses empereurs et sa
croyance en leur dmmté Que cette descendance
fut pallOls supposée, sonvent irréguliere, il importe
d’autant moins que dans les maurs japonaises
ladoptlon — méme posthume — corrige et sup-
~plée normalement la nature. L’ C\traordmduc est
que ce peuple ait toujours voulu a sa téte, enfant,
homme ou femme, un pauvre étre qui se dit
petit-fils du Soleil, et que, parmi tant de vassaux
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passionnés pour le meurtre et la gloire, nul n’ait
usurpé le titre de mikado. Si chccpte I'Eglise
catholique, je ne crois pas qu’aucun pays nous
propose I'exemple d'une telle institution deux fois
millénaire. Empereurs sans empire, empereurs
assiégés, empereurs abimés, traqués, appauvris,
affamés, mannequnins somptueux ou sordides,
I'institution toujours debout, c'est dans leur
dénuement et leur détresse que j'en admire la
continuité. Plus je les vois bafoués ou avilis, plus
je m'étonne qu’elle ait duré.

Le miracle en vient de Pinvincible foi des
Japonais en leur céleste origine. Ni les ambitions
effrénées de leur condottieri, ni les triomphes de
la violence, ni I'athéisme et les charmes débili-
tants de la religion étrangere ne l'ont atteinte.
Les mikado domeuronl parce qu'ils sonl les
é¢manations du peuple. Leur divinit¢ monte de la
foule. Aux jours les plus {roublés, le nom divin
de cet empereur dont la personne humaine est
si tragiquement ballottée, disputée, engloutie,
surnage et flotte encore. La pile étincelle tra-
verse des nuils bien sombres. Souvent aussi, elle
*semble comme absorbée par le fover de la cour
shogunale, ot les arts, ravivés de l'accalmie,
jettent une illustre flambée. Mais viennent de
nouveaux orages, le Japon reverra ce feu de Saint-
Elme dans les craquements de sa mature. S'il
ne parle plus au ceeur de ses pilotes, il averlit les
humbles qu’au milieu de tant de désastres quel-
que chose survit qui ne périra pas. Dans le heurt
des instincts déchainés, il symbolise la prédomi-
nance intangible de 'esprit sur la matiere. Et les
Japonais ne devront pas oublier qu'aux heures
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sinistres de leur histoire, ce fut tout leur idéal.

On raconte qu'en l'année 1153, alors que la
déchéance de la dynastie princiere des Fujiwara
précipitait I'une contre I'autre les deux familles
des Taira et des Minamoto, un monstre s’abattit
sur le toit du palais impérial. 11 avait une téte de
singe, un corps de tigre, une queue de serpent.
Nous connaissons I'animal. La féodalité primitive
s'est reformée et, pendant quatre siecles, sa turbu-
lence, sa férocité, sa perfidie déchireront le pays
Japonais. Tour a tour les shogun, qui en sortent,
essaieront de la réduire et de reconstituer a leur
profit la centralisation de I'empire. Mais ces
miles n’engendrent que des effléminés. Vice-empe-
reurs, leurs régents leur deviennent des shogun.
Cependant, a deux reprises, 'unité faillit se réa-
liser. Les H0jo repousserent, au xm® siecle, une
invasion des Mongols, qui fut malheureuse-
ment la seule. Au xv*, sous le. gouvernement des
Ashikaga, le génie japonais se perfectionna dans
la patience et accomplit sur la laque et la soie
d’aimables prodiges. Puis le shogunat lui-méme
s'éeroula el, chaque province de 'empire s'érigeant
en royaume, les grands monastéres en 10|te-
“resses, ce fut 'anarchie.

I.'Europe du_moyen dge nous offre des spee-
aclu-s analonues \ldls si I'on songe que, (lumnt

B onclumo dos ﬂuerres cnlles sans en faire _|alll|r
une ~|a—C(—“ncme “un de ces éclairs dont les cons-
ciences s'illuminent, une de ces vérités ou de ces
nobles erreurs qui renouvellent le fonds primitif

de I'humanité, son histoire, son héroique his-
b
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toire, nous semblera moins riche que la notre,
moins féconde, trop pareille en sa stérilité a celle
des peuplades barbares.

Les jolies fantaisies de I'art japonais ne rachétent
pas I'horrear du siecle. Chez ce peuple qui allie
une humanité souvent exquise a tant de cruauté,
en cette méme époque, les femmes, les fréles
peliles l'emmcs aux Itvres peintpq et aux doiOls

sowueusumont alm quo clmum d’eux put mieux
reconnaltro. al houre du salaire, ses sgrwlanl» tro-
en noireir les dentls, car r les prmces de la Tamille
impériale et les nobles de la cour avaient seuls
le droit de se les laquer et, comme les récompenses
étaient proportionnées a la qualité des viclimes,
les soldats usaient volontiers de celte supercherie :
« Les tétes ne nous faisaient pas peur, écrivait une
de ces femmes : nous avions pris I'habitude de
dormir dans la mauvaise odeur du sang. »

De grands peuples ont aussi respivé ces abomi-
nables exhalaisons ; mais, d’ordinaire, il entrait
dans leur enthousiasme du carnage un peu d’ivresse
métaphysique. Nos croisades, nos guerres reli-
gieuses, nos combals de races, nos jacqueries,
quelles étapes ! Leurs champs de bataille me
rappellent ce mot fameux, que 'homme éprouve
parfois le besoin de monter sur des monceaux
de cadavyres pour voir de plus loin. Ici, le tas de
morts est vraiment pl‘O(ll"‘lOll\ mais le vain-
queur qui I'escalade n’en découvre que le méme
horizon toujours fermé. Le Japon ne connut
que des guerres vicieuses, et son entendement,
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demeuré pauvre, ne (ravailla jamais pour le
patrimoine universel.

Mais I'amour des combats trempa son dme de
souplesse et de fermeté. Fils et filles de samurai
étaient élevés a la dure, les uns maniant le sabre,
les autres la lance. Dans le programme de leur
éducation, la pensée de la mort jouait un tel role
qu’on leur enseignait le cérémonial de suicide.
A lage on les “séductions de Ta vie sollicitent To
ceur et les sens, les jeunes gens apprenaient
dans quelle attitude ot suuant quels rites une
personne bien née devait s'ouvrir le ventre.
D’aucuns méme y témoignérent d’une épouvan-
table précocité. Je ne crois pas qu’il eit plus de
sept ans, ce petit Japonais dont on raconte I'his-
toire suivante : Des meurtriers dépéchés contre
son pere et abusés par une ressemblance rappor-
terent a leur maitre une téte dont personne ne
pouvait dire si elle était celle du coupable. Le
seigneur envoya chercher I'enfant et la lui décou-
vrit. Celui-ci, comprenant l'erreur et la nécessité
d'y fortifier les assassins, dégaina le poignard que
des leur jeune age portaient les fils de samurai,
et, pour donmner & son silencieux mensonge l'irré-
futable autorité du désespoir, tomba, les entrailles
coupées, devant la face sanglante.

Nul peuple ne s’enfonca plus avant dans le
culte de Ta mort. Si le bouddhisme, qui réprouye

le suicide et n'y voit qu'un subu‘rluuc assez puéril
de 'homme envers la destinée, Tondait cependant
a leur rendre plus légeres Tes attaches du monde
extérieur, ce fut surtout aux doctrines de Confu-
_cius que les Japonais durent ce lugubre penchant.

" La mort n’était point & leurs yeux une libéra-
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trice. L'idée qu’elle leur assurat une vie heureuse
en ¢change de leur dernier soupir leur et répu-
gné a lugal d’un marchandage. Ils ne tirérent de
la philosophie confucéenne que les rudiments d’un
positivisme impératif. Le vieux sage, qui, dégouté
du bouddhisme, avait mis les hommies en garde
contre les spéculations du réve, exalta jusqu'a
la vertu leur impuissance philosophique. Ils ren-
chérirent par-dessus ce profcssuur de morale, et,
trop fiers pour interroger qui se tait, considérant
méme comme une inconvenance de scruter les
ténébres de la tombe, ils ne demandaient & la mort
qu'une attestalion d’honneur salisfait et de devoir
accompli. Elle dépouilla pour eux son appareil de
douleur et d’anxiété. lls la vidérent de toute idée
troublante et n'y mirent pas plus de volupté que
dans 'amour. Leur ame n'y ful point emporlée par
une sorte de verlige. Ils en firent une habitude,
une institution, lL dénouement normal des diffi-
cultés de la vie.

Un samuraiavait-il égaré le dépot de son maitre ?
Il se tuait. Le maitre I'avail-il ¢ffensé d’une parole
ou d'un geste ? Il se tuait. On mourait pour pro-
tester contre une consigne: on mourait pour -
n'avoir pu venger une injure. Dans la cérémonie
de l'ouverture (lu ventre, au moment o le samu-
rai agenouillé se frappait, son ami le plus cher,
dubout a ses cotés, lui tranchait la tete. Les sabres
japonais opéraient avec une rapidité d’éclair. On
ne les voyait, dit-on, que se relever. En certaines
provinces plus rudes, les hommes d’armes en
éprouvaient le fil vierge encore, a la tombée
de la nuit, sur des gens du peuple altardés.
Se tuer paraissant la supréme élégance de la
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civilisation, luer les autres ne semblait point une
sauvagerie. lls envisageaient tout sub specie mortis.
Un jeune guerrier arrache un soir une jeune fille a
la troupe de ses ravisseurs et la conduit au palais
du prince. Le prince la lui offre; elle était ado-
rable. Mais il répondit avecune griace mélancolique
qu’il ne pouvait engager dans des liens éphéméres
une ame vouée a la mort. La jeune fille I'entendit
et la coupe qu'elle tenait lui échappa des mains.
Devant ces hommes qui, sans dégoit de la vie,
par point d’honneur, s'acharnent & se détruire, les
illusions du cceur humain, les divines illusions,
font comme celte jeune fille : elles renversent leur
coupe. Le meurtre et le suicide étaient devenus
les grands sports de Ta nation. ™ ST

n raffina sur les obligafions qui enchainent le
guerrier a son seigneur, la femme & son mari, les
enfants a leurs parents. En méme temps que la
féodalité désorganisait le pays, elle y formait, avec
la complicité de la nature, de mulliples orga-
nismes séparés el vivaces. La piété filiale, la fidé-
lité, I'obéissance, le sacrifice de I'individu aux in-
téréts du fief, s’éleverent & un si haut degré que
le sublime en perdit de sa valeur. Nos anciennes
histoires ne nous présentent pas une telle abon-
dance de dévouement et de stoicisme. Mais le peu
d’effort que cotitent aux héros ces vertus surhu-
maines m'en gitent la beauté. Jadmets qu'un
peére immole son enfant pour sauver l'enfant de
son prince, mais que cet exemple fasse école, que
celte atroce abnégation passe en pratique, que le
culte des devoirs terrestres ait exigé autant de
sang que les autels des dieux les plus farouches,
voila en vérité ou le caractére japonais accuse
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l'invincible besoin qu'il a de pousser jusqu’a I'ab-
surde les idées simples el d'enter sur l'instinct
naturel la fantaisie monstrueuse.

Les Japonais manquent de pensées, non d’es-
prit. Si la matiére leur fait défaut, ils auraient
peut-étre de quoi I'ordonner. Ils travaillent furieu-
sement sur des notions élémentaires, mais leur
déduction a ceci de bizarre qu'elle les vide bien plu-
tot qu’elle ne les enrichit. Ilsles creusent, les ou-
vragent, les sculplent, les cisellent, les pointillent,
leur donnent une étrange figure, jusqua les
rendre méconnaissables. Cependant, elles restent
toujours élémentaires. 1l en est de leur morale
comme de leurs maisons, dont ils ont compliqué
de mille pelites précautions et de détails infinis la
structure toute primitive, comme de leurs appar-
tements ou un art fantastique se mire sur
d’humbles nattes et flamboie sur des troncs a
peine écorcés. Pénélrez dans leursames : elles sont
aussi neuves, aussi rudes que celles des héros
d’Homere. Mais, entre deux instincts qui sentent
encore la forét natale, vous y verrez une image
précieuse , délicate ou bouffonne, une chimere
éclatante, 'euvre d’une société dont I'esprit, parfois
las d'imiter la nature, ne se divertit plus qu'a la
défier.

L’amour de la gloire s’y installa en tyran el
s'exalta d'une solitude qui le laissail en téte a téte
avec la mort. La politesse des cours princiéres ne
put se maintenir au milieu de ces hommes vindi-
catifs et vaniteux qu’en les astreignant a l'exactli-
tude des formes les plus incommodes. Ses répres-
sions morales se tournérent en conlraintes
physiques. Elle emprisonna les guerriers dans des
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vétements ont leur corps élait comme perdu. Les
manches tombantes paralysaient la violence du
geste ; les pantalons si larges, et d'une lelle lon-
gueur que ’lhomme qui marchait dedans semblait
se trainer & genoux, ne permettaient plus ni 'as-
saut, ni la fuite. L'ampleur de ces voiles désar-
mait les individus, élevait entre eux des barrieres
infranchissables de soie légere et bruissante.
El les prétres bouddhistes mirent & la mode la
cérémonie du thé. On apprit & faire une tasse de thé
“comme on célébre un mystere, avec des évolutions
rythmiques, des gestes d’hiérophante, des incanta-
tions silencieuses, une lenteur qui couve des mi-
racles. Les femmes ne furent pas seules a se pré-
ter aux observances de ce rituel. Les hommes
d’armes y apprirent la palience et la mesure. La
chambre ou 'on officiait devant un brasero el ou
une simple bouilloire s’entourait des mémes atti-
tudes recueillies qu'un baquet magique; ce fut,
Dieu me pardonne, leur Hotel de Rambouillet!
D’ailleurs, leurs tueries n’avaient point étouffé
en eux le goat du madrigal. L'extréme simplicité
de leur prosodie facilitait I'inspiration poétique.
On leur avait enseigné de bonne heure & tourner
élégamment une épigramme de trente el une syl-
labes, et, aux moments critiques de leur existence,
ils' se donnaient la coquellerie chinoise d’un im-
promptu. Quelques-uns préparaientleur improvisa-
tion pour I'instant de la mortl. Les cing vers ot ils
rendaient I'dme, étaient I'obole dont ils payaient
leur entrée dans la gloire.
Leur pensée s’y détournait avec complaisance
sur les jolies parures dont la terre avait flatté
leurs yeux. Cette nature qu'ils ne craignaient pas
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d’ensanglanter, ils conservaient pour elle une piété
respectueuse et tendre. La vie des bétes leur était
plus sacrée que celle des hommes. J'ai oui dire
que dans les vieilles coutumes du Japon, avant
que la Chine y débarquil, nul ne pouvait étre mis
a mort tant que les arbres étaient en fleurs. Le
printemps avait cessé d’élendre sur la vie humaine
I'immunité de son sourire. On ne connaissait plus
la tréve de ses parfums, mais on les respirait tou-
jours. On ne se lassait poinl de détailler ses sub-
tiles merveilles. Les hommes gardaient sous le
harnois une délicatesse d'impressions et un senti-
ment des nuances qu’ignoraient leurs contempo-
rains d’Europe.

Le peuple, artisans, laboureurs, marchands,
que la suprématie de la classe guerriére avait
pliés a 'obéissance et condamnés & la résignation,
n'avait pour se distraire que les récits fabuleux,
les danses religieuses, la métamorphose des jar-
dins et des bois. Tout ce qui tombait des nuages
de sang ol se jouaient les destinées du pays ger-
mail en ces cceurs obscurs et s’y épanouissait en
légende. Leur infériorité sociale les rapprochait
de cette terre dont le bouddhisme animait les
pierres et les plantes. Rassurés du coté de la
tombe par leurs bonzes, qui leur garantissaient,
moyennant salaire, un vague paradis, ils pen-
chaient leur dme attentive sur les menues beautés
des choses. La curiosité que la nature avait allu-
mée en eux comme une veilleuse dans un sanc-
tuaire ruslique, incapable d’éclairer les grandes
ombres du ciel, baignait de sa lueur douce des
corolles et des brins d’herbe. Une mystérieuse fra-
ternité s’établissait entre eux et les fleurs qui se

10
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fanent vite, et les feuilles que les vents balayent,
et les pierres dont I'eau des torrents lubréfie les
angles. La nécessité de mesurer ses gestes et de
peser ses mots, dans une société on la moindre
lmpertmence, le moindre mouvement dhumeur
“pouvail entrainer la mort, en fit le peuple le plus
patient, le plus officieux, le plus facile & vivre
que la tyrannie ail jamais fagonné.

Et si, d'une part, on considére cette noblesse
militaire féroce, mais stoique, de l'auftre, cette
foule homogene, disciplinée en méme temps qu'af-
finée par la crainte, on comprend la parole de
saint l‘ran(;ms-‘('wmr queles Japonala furent « les
délices “de son dme ». ]

‘apdtre ne s'abusa pas sur leurs défauts. Il
les signale avec un sens de la réalité que son en-
thousiasme n’émoussait point. Mais, bien qu’il
sentit les difficultés de sa mission, leur amour de
la gloire, leur honneur chevaleresque, leur facile
renoncement aux voluptés du monde, leur cour-
toisie, leur esprit « curieux des sciences naturelles
et divines », tout lui sembla concourir au triomphe
de la foi chrétienne. Il espéra que le baptéme
donnerait une santé nouvelle & ces verlus qui,
faute d'un sel divin, se corrompaient.

"Son espérance parul fondée : daimid, samurai,
des villes entiéres se convertirent. Les moissons
se levaient au geste méme du semeur. En 1550,
huit ans aprés qu'une tempéte avait jeté sur les
cotes du Japon un navire portugais, le christia-
nisme, c'est-a-dire la civilisation occidentale, y
joua une premiére partie contre la civilisalion chi-
noise et faillit la gagner. D’ott vient done qu’il y
passa comme un vent d’orage et n'y laissa qu'un
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souvenir de vague et .détestable imposture?

Il n’en faut chercher la raison ni dans la haine
des bonzes, ni dans le scandale des moines espa-
gnols qui, & coups d’anatheémes, disputerent aux
Jésuites portugais la conquéte apostolique de ces
« iles Argentiéres», ni dans le cynisme des mate-
lots européens, qui démentait singulierement le
bienfait de la morale chrétienne. L’arrivée de
saint Francois-Xavier coincide avec l'entrée en
sctne du premier des trois grands hommes d’Etat
qui allaient si rudement pétrir la matiére japo-
naise qu'elle porte encore leur effigie.




CHAPITRE IIT

LE JAPON CENTRALISE

Les cinquante dernidres années du xvi® siecle
furent remplies par les convnlsions de la féodalité.
Ce fut peut-&tre I'époque la plus glorieuse de I'his-
toire du Japon. Toutes les digues rompues, le
peuple lui-méme déborda. L’individu secoua les
chaines qui le rivaient & la communauté; I'énergie
spontanée I'emporta sur les conventions sociales.
Pour la premigre fois, 'esprit s’oriente au milieu
des cadavres. Les massacres ont un sens. Une
volonté supérieure précipite les évinements et en
régle le tumulte. Il y a unilé d’action dans cette
trilogie qui dura un demi-siecle.

Le premier acte fut tenu par Nobunaga, faiseur
et défaiseur de shogun. Il déclare la guerre aux
burgraves bouddhistes, saccage leurs monastéres,
anéantit la féodalité religiense. Nobunaga était
noble; son héritier et son continuateur fut un
ancien valet d’écurie, Hideyoshi.

Physique de gorille, moral de soudard, un or-
gueil de parvenu qui touche a la démence, une
Ame d’orgie, mais, dans cette 4me, une incroyable
puissance de domination et de grands desseins
qui font de ce monstre une manidre de génie. La
plebe japonaise avait mis des sidcles a le conce-
voir; il ne fallut pas moins qu’un tel bouleverse-
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ment pour I'arracher de ses entrailles. Cet homme,
qui, prévenu de I'embuscade ot Nobunaga devait
perdre la vie, s’en était remis aux dieux du salut
de son bienfaiteur, centralise tous les pouvoirs
entre ses mains de premier ministre, frappe &
coups redoublés sur les seigneurs féodaux et,
pour divertir leurs instincts belliqueux encore
mal comprimés, se met a leur téte el les lance
contre la Corée. Expédition fameuse et stérile!
Mais Hideyoshi se souciait moins de conquérir
que d'épuiser dans une guerre étrangere la seve
bralante des guerres civiles. Il mourut, laissant
un fils en bas age et un éleve plus fort que son
maitre : Yeyasu.

Au plébéien brutal, grossier, jouisseur et qui por-
tait la téte superbement rejetée en arriere, succede
un homme de vieille noblesse, froid, taciturne,
tenace, peu scrupuleux, mais dont les intéréts se
confondent avec ceux du pays et qui aime dans
les siens le peuple japonais tout entier. Le Midi,
soulevé contre le Nord, revendiquait l'empire
pour l'enfant d’Hideyoshi, dont la victoire eat cer-
tainement ruiné I'euvre de son pere. La journde
de Sekigahara, en 1600, ou quarante mille tétes
roulerent dans la boue, sauva le Japon. Ses
grands coups étaient rués; lavenir appartenait
au génie de Yeyasu. lLe soir du combat, ce pre-
mier shogun Tokugawa, qui avait combattu depuis
le matin le front nu, remit son casque. « Un bon
général, dit-il, ne se couvre qu'aprés la bataille
et quand il I'a gagnée. » C’était mieux qu'un mot
et qu'un beau geste. Le lendemain de la victoire
le trouva debout, pacifique, mais casqué.

Autour de lui, on ne voulait plus mourir. Un
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seul danger subsistait encore, dans les clans du
Sud, le parti catholique. Encouragés par Nobu-
naga, qui ne voyail en eux qu'une secte adver-
saire du bouddhisme, malmenés par Hideyoshi,
les missionnaires rencontrérent dans Yeyasu et
- son petit-fils Yemitsu des ennemis aussi intelli-
gents qu’implacables. Leur hostilité ne s’exas-
péra d’aucun fanatisme. Ils jugéerent la doctrine
chrétienne et la condamnérent en barbares et
aussi en hommes d’Etat. Elle seule pouvait rani-
mer les dissensions, ressusciter Tes guerres civiles.
Ellé menacail non seulement la sécurité morale
du Japon, mais encore sa vie nationale. Derriére
les Franciscains et les Dominicains accourus de
Manille, les routiers d’Espagne flairaient une
proie nouvelle, I'Escurial un nouvel empire. Les
Tokugawa refusérent de livrer & ces inquiétants
apotres la clef des cceurs. Enfin, ce qu’ils sen-
tirent vaguement et redouterent d’autant plus, ce
fut 'ame de liberté que la religion chrétienne
exhale, et, si j'ose dire, le noble individualisme
qui s’en dégage par la conscience qu'elle donne
a chaque individu de sa propre dignité. Les
idées qu'elle propageait ne tendaient a rien
moins qu’a une nouvelle révolution, dont le Japon
exténué ne pouvail courir le risque. Elle était
arrivée cent ans Lrop tard ou cent ans trop tot.
En 1638, les derniers chréliens japonais se ré-
volterent et furent massacrés non loin de Naga-
“saki, dans le chateau de Shimabara, ou ils avaient
soutenu un sitége héroique. Il est bien aviré qu'au-
cun Européen ne trempa dans cette rébellion et
qu'elle fut moins provoquée par la persécution
religieuse que par les iniquités féodales, qui
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s’étaient plus lourdement appesanties sur les pay-
sans de la contrée. Mais, précisément, cette insur-
rection contre I'iniquilé attestait I'influence éman-
cipatrice du christianisme. Les pauvres gens, qui,
du haut de leurs remparts, chanlaient la gloire
de Dieu et prenaient les anges 2 témoin de leur
bon droit, troublérent les assléwmnts et les géné-
raux envoyés par le shogun. Cela ne ressemblait
point aux guerres qu'ils avamnt faites. ('était la
premiére fois qu'un cri monlait vers l'éternelle
Justice a travers le fracas des armes. Oh! la belle
page de I'histoire japonaise! Mais je comprends
le soulagement des nouveaux maitres du Japon,
a la nouvelle que l'ordre régnait en cette Var-
sovie.

Les Portugais expulsés, toutes relalions rom-
pues avec la timide Angleterre, les protestants
]lu“dnddls, seuls admis & commercer avec I'Em-
pire, furent relégués, comme des pesliférés, au
port de Nagasaki, pres du rivage, sur cet ilot de
Deshima, qui ressemble & un éventail dont on
aurail coupé le manche. lls y donneérent pendant
plus de deux si¢cles le lamentable spectacle de la
race blanche humilice, avilie moins encore par le
mépris dont les Japonais se piquaient & son en-
droit que par son triste amour (Ie l'or I,e lapon

de\ enl eparplllus sur les ﬂots en \o_yagcurs
volontliers aventureux, n'eurent plus le droit de
quitter les cotes. Du passage de I'Occident, ils ne
garderent que l'usage du tabac, qui devint uni-
versel, et quelques armes a feu, qui se rouillerent
assez vite.
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Et maintenant, jetez les yeux sur une carte du
Japon : considérez ce mince archipel élendu devant
le continent asiatique comme un long sarment &
la courbe élégante et aux grappes inégales. De
toutes les iles qui font de I'ombre sur les mers,
je n'en connais point dont la figure se dessine
avec une grice plus souple et plus charmante.
Mais cet empire onduleux évoque aussi je ne sais
quelle image d’'invertébré sans (8te, endormi a la
créte des vagues"ﬁi vie répandue dans ses anneaux
et ses replis ne semble point participer d’une seule
dme. Et, si I'on en comprcnd mieux ses agitation%
désordonnées, rien n’est plus propre & nous péné-
trer d’admiration pour les Tokugawa qui commu-
niquérent a ce corps serpentin le méme esprit et
la méme volonté.

C’est d’abord I'ile de Kyusht qui pend au sud,
derniére grappe et la plus grosse. Elle se détache,
avec son groupe d’ilots, du reste de I'Empire, el
plonge vers Formose et les Philippines. Elle
recu les premiers Européens, et avant eux, peut-
étre, les envahisseurs malais. Mais les anciennes
invasions sont oubliées; le christianisme n'y a
fleuri qu’une heure; et les hommes qui en habitent
la pointe et la derniére échancrure ajoutent i leur
vanilé d’insulaires cette espece d’dpreté tacilurne
des sentinelles plantées a I'extrémité de la terre.
Ou ils sont, le monde se termine pour eux. Leur
fierté n'a point de bornes, leur humanité point
d’horizon. Vaincus, ils acceplenl une défaite dont
leur éloignement les empéche de sentir la brutale
humiliation. Mais, pendant des siecles, ils en
remicheront I'amertume. La nature & demi tro-
picale ne les engourdit pas. Ni les voluptés de la
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femme ni les charmes du bonze n'ont de prise sur
leur ame. Ils n'aiment que les danses guerrieres
et le maniement du sabre. Ce sont les Satsuma.
J'ai séjourné dans leur capitale de Kagoshima et,
méme encore aujourd’hui, j'y ai eu l'impression
d'une vie rude et bornée, au fond d'une rade mon-
_tagneunse dont la splendeur du eciel illuminait les
eaux violentes. Dés avril, les collines se couvrent
d’anémones et d’azalées, mais les cratéres y bralent
éternellement.

"Remontez vers le nord : montagnes, foréts, vol-
cans, une nature tourmentée dans sa douceur saun-
- vage; quels nids de vaulours, quels repaires pour
les insurrections! A gauche, la presqu’ile de Hi-
zen; devant vous, le détroit de Shimonoseki, gardé
par le prince de Choshd, un vaincu, lui aussi.
Ses deux provinces commandent la Mer Intérienre.
Ses sujets ne sonl pas moins glorieux ni moins
particuliers que ceux de Salsuma, mais les effluves
du Japon central les ont touchés. lls ont du goat,
une intelligence vive, une parole artificieuse. Les
Japonais revenus d'Europe vous disenl : Salsuma,
c’élail Sparte; Chosha, Athénes.

A mesure qu'on s'en éloigne, les esprits sont
plus dociles, les caracteres moins tranchés; et les
flofs méditerranéens semblent avoir une face hu-
maine, tant ils ont réfléchi de visages héroiques
el dedivins fantomes. Cependant, I'ile de Shikokou,
dont le rivage en limite l'azur, renferme encore
une pQRl_l_latwn singuliére el qui, tournée vers
I'inconnu du T’acquuc. abritée par ses remparts
de schiste, échappe & I'wil du maitre. Les hommes
de Tosa vivent dans le méme décor que les Sat-
suma. Comme eux, ils conlemplent le vide de la
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mer et se nourrissent de leur solitaire importance.
Derriére eux, sur la grande ile — un continent
pour ces Japonais deux fois insulaires — le
Yamato el les vieilles provinces o bat le coeur
du Japon, ces champs de bataille apaisés, recom-
mencent & faire courir des fils d’or dans la simple
trame de leur vie. Kyoto, ville des empereurs et
des bonzes; Nara, ancienne cour impériale, -terre
de lumiere et d’art, et qui vaul litalienne har-
monie de son doux nom sonore!

Yeyasu est monté plus haut. 1l a mis, entre lui
et l'emporeur des montagnes qui ne se laissent
franchir qu’au passage de Hakoné. [l a bati, a I'em-
bouchure du buml(la Gawa, sa capitale de Yedo.
Derriere lui, le Japon va s'amincissant jusqu'a la
mer de Yeso; c'est la plaine, puis des collines, des
terres riches, puis des neiges, de longs hivers,
une infinie sécurité. Le conquérant, adossé & ce
royaume, dont il a commis la garde A ses créa-
tures, tient sous ses yeux le reste de 'Empire. Sa
griffe s’est d’abord étendue sur des villes qu’il a
relirées du partage et dont il fait ses villes sho-
gunales : Nagasaki, dans le Kyusha, le seul port
ou débarque I'Européen; Osaka, ou aboutit le
commerce de la Mer Intérieure, la cité la plus
riche du Japon, son grenier d’abondance. Satsuma,
Chosha, les clans extrémes el belliqueux, il n'ose-
rait y toucher, mais il sapplique.a les circonscrire.
Les nouveaux daimio, dont sa victoire a fondé
la noblesse et la fortune, recevront des territoires
qui bornent ces fiefs menacants. Sur le long
damier du Japon, Yeyasu pousse silencieusement
ses pions coutre les dernieres dames de ses ad-
versaires, et il aura la prudence doublement
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méritoire de les cerner et de ne pas les prendre.

Cet homme au génie lucide, un des plus notables
organisateurs de pcilp]cs, arrive A concilier le
séparatisme du génie féodal et la centralisation
d’un pouvoir absolu. Tout ce que le premier peut
donner & I'"ime de vertus étroites, & la vie pro-
vinciale de solidarité et de traditions, il en fait
I'immobile support de son heureuse tyrannie. Ce
pacificateur édifie des siecles de paix sur les assises
d'une caste guerriere. Il commence par relever et
rehausser le piédestal de 'empereur, dont le palais
était devenu, cinquante ans plus tot, comme une
basse-cour, car les dames, afin de nourrir le pauvre
dieu, laissaient picorer les poules jusque sur les
marches de la salle impériale. Yeyasu le rétablit
dans son myslere et ses honneurs. 1l I'enveloppe
d’un nuage d'encens; et le dieu reslauré se
décharge sur son grand prétre, le shogun, des
soucis inférieurs de la chose humaine. Le shogun,
soutenu par son conseil, le Bakufu, et qui dispose
d’une police inquisitoriale, a réparti le pays en
trois cent soixanle daimiates. Chaque daimio est
le maitre absolu de sa province ou de son canton,
shogun de ses samurai, qui sont les daimio des
classes inférieures. Enfermé avec eux dans une
enceinte fortifiée, dont les artisans el les mar-
chands occupent les abords, il vit des productlions
de son fief, et tout lui présente I'image de I'indé-
pendance. Mais son pouvoir ne lui est que délé-
gué. On le surveille, on le déplace, au besoin on
le destitue comme un simple préfet. Bientot il doit
séjourner une année sur deux a Yedo; le “reste
du temps, y laisser sa Tamille en otage. Ces dépla-
cemenls, T'entretien d'une résidence somptueuse
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ala capitale du shogun I'appauvrissent. C'est un
grand principe japonais de ruiner l homme sous le
poids de ses honneurs. »

Mais, s'il découronne ainsi la forteresse féodale,
Yeyasu en renforce les murailles de plus larges
fossés. Loin de tenter une fusion des petites
patries dans la grande, il s'ingénie & les tenir fer-
mées 'une A l'aulre, et, dans ces mondes murés,
il échelonne les groupes sociaux sur les degrés
d’une hiérarchie minutieuse. Il a compris que la
docilité des Japonais a besoin d'un horizon res-
serré. Rien ne saurait mieux les garantir des
engouements o les expose leur naturelle inquié-
tude qu’'un attachement irrésistible aux contumes
et & 'opinion locales. Il assujettit ces hommes de
paroisse & une tyrannie d’autant plus stricte que
ce sont eux qui l'exercent, et sur eux-mémes.
Toute personnalité s’y rapelisse au niveau com-
mun. Les individus craignent de se singulariser;
la pensée n'ose franchir le cercle des conventions
séeulaires : paresseuse, elle s’atrophic; curieuse,
elle perfectionne des riens; grave, elle se com-
plait & des niaiseries solennelles. En revanche,
ces milieux bien clos, ou les vieux usages et les
religions du passé sont les seules régles de la vie,
conservent puissamment les institutions ances-
trales et n’en laissent point éventer la sdve.

La conception politique de Yeyasu, tout impré-
gnée des qualités du terroir, n’est I'ceuvre ni d'un
révolutionnaire ni d'un idéologue. Elle ne fait
qu’assigner un emploi définitif & tous les instincts,
défauts et qualités, que les guerres civiles ont
noyés ou repoussés dans leurs alternatives de
ténebres et d’'incendie.



158 PERES ET ENFANTS

L'individu ne compte pas. La famille, consti-
tuée comme a Rome et en Gré:e, est la seule
unité vivante. Le code qui la régit ne distingue
pas entre la légalité et la moralité. Sa lecture n’est
permise qu'aux principaux conseillers d’Etat. Les
gens sont jugés sur des lois qu’ils ignorent et ne
doivent point connaitre. Qu'importe, puisque I'acte
individuel n'est jamais considéré que dans sa
moralité, I'acte social dans son utilité? Les magis-
trats, miroirs du gouvernement, en réfléchissent
les modes. Dallleurs les lois écrites sont peu
nombreuses, et les juges les interprétent suivant
leur conscience, les coutumes, les nécessités pré-
sentes. Les causes qui sont portées devant leur
tribunal n’étant jamais identiques, l'influence des
verdicts précédents les conduirait a de rcgrettables
erreurs. Ils se créent donc a eux-mémes, pour
chaque affaire, une jurisprudence, et le jugement
prononcé ne se répercute dans aucune autre cour
de justice. L'idée du droit n’a point pénétré dans

~ces esprils qui passent si aisément de I'extréme

violence a 'extréme docilité. Mais I'idée du devoir
ennoblie, glorifiée, tour a tour les exalte et les
prosterne. L'enfant est aveuglément soumis & ses
parents; la femme & son mari; le mari, s’il est
d’'une humble classe, au samurai, le samurai a
son prince, le prince au shégun. Les seuls com-
mandements promulgués et affichés sur toute
I'étendue de I'Empire ont la bri¢veté simple et
générale du Décalogue. Tout le monde sail que le
momdre_ vol est puni de mort. “La terre n’appar-
tient & personne, puisqu’elle appartient théorlque-
ment & I'empereur, cette ombre. Le shogun n’en
est que l'intendant; il en c2de I'usage aux daimid,
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dont les intendants, c¢’est-a-dire les samurai, I'af-
ferment aux paysans. On vit sur de grandes
équivoques.

Le bouddhisme désarmé n’était plus A craindre :
les Tokugawa lui abandonneérent le peuple, tandis
que le confucianisme demeurait la bible des
samurai. Je dirais que tous deux forment de strs
esclaves, I'un par la résignation passive ou il
acheve de dissoudre la personnalité, I'autre par
lirréflexion qu’il impose a la servitude, si ce mot
d’esclaves ne semblait vraiment excessif, quand on
veut caractériser un peuple dont 'ame garda sous
une longue contrainte les hautes vertus de ses
temps héroiques.

Asservis, les Japonais le furent autant qu’'une
nation peut I'dtre; et la tyrannie les a, pour long-

temps, marqués d'un esprit soupconneux, d'une
hypocrisie souriante. Leur intimité me fait tou-
Jours penser & ces anciennes demeures seigneu-
riales que j’ai visitées & Kyoto. On y entre de
plain-pied; aucun verrou n'en défend les porles;
les chassis glissent silencieusement sur leurs rai-
nures. La bienvenue vous sourit dans la lumiére
des cloisons peintes, les bois veinés, les blonds
tatami. Quelle franche et simple hospitalité! Le
palais est & vous. Tout & coup, sous vos pas étouffés
par les nattes, une espéce de sifflement assez har-
monieux court et sé prolongée. Vous avez mis le
pied ou le parquet chante. L’alarme était donnée.
Dans la pitce voisine, les visages se composaient,
et les mains qui agitaient I'éventail frolaient dou-
cement leur poignard.

Mais ces effets d'une inquisition dissolvante
furent combattus par le perpétuel dévouement



160 PERES ET ENFANTS

aux intéréts de la communauté et par le senti-
ment de I'honneur. Les Tokugawa disciplinérent
ce stoicisme dont les tragiques aventures du passé
avaient bronzé les cceurs. L'individu, opprimé
dans son intelligence, comprimé dans son expan-
sion, n’eut d’autre issue vers la gloire que le re-
noncement et le sacrifice. 1l employa tout son
orgueil & porter un carcan qu’il était incapable de
secouer. Toqiours prét au suicide, il méprisa une
vie que sa pensée ne savait enrichir ou ne I'aima
que pour les trouvailles stériles d’'une fantaisie
-exaspérée. Les dmes se cristallisérent.

Si la paix est le bonheur supréme de§ peuples,
on peut considérer Yeyasu comme un grand bien-
faiteur. Et si la morale d'un peuple consiste uni-
quement dans I'harmonieuse subordination de ses
vertus aux fins de sa politique et dans l'asservis-
sement de I'individu a I'Etat, les Japonais reli-
gieux, guerriers, obéissants, se maintinrent a
une moyenne plus élevée que les nations occi-
dentales.

Mais, pour stationnaire que soit un pays, 'cuvre
fatale de la vie continue de s’y élaborer. Pour
indestructible que semble un gouvernement, I'op-
position et la mort ne s’y fraient pas moins des
voies silencieuses. Derriere cette facade d’assu-
rance el de tranquillité, la société des Tokugawa
subit le retour des mémes phénomenes et des
mémes anomalies qui précédérent et entrainérent
la chute des anciens pouvoirs. Seulement, la pré-
voyance de Yeyasu et la sagesse du Bakufu en
ralentissent la marche.

Le shogun, de moins en moins personnel, dis-
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parait derriére ses ministres. Sa cour efféminée,
ou les grands seigneurs font antichambre et ou
la concubine s’exerce & la domination, accapare
toute la richesse de I'Empire et n'enseigne plus
aux jeunes hommes que le dédain du sabre et I'art
de se peindre le visage. Yedo devient la ville des
courtisanes et des rdnin, des glorieuses prodiga-
lités et des vices qui coltent cher. L'intérieur de
la plupart des daimiates nous présente une image
raccourcie de I’histoire nationale. Le daimid est
tombé sous la tutelle de ses principaux samu-
. Des intrigues se nouent dans son ombre; des
coteru-s se disputent sa personne ou son héritage.
D’un bout & 'autre du Japon, I'inférieur surveille,
contrdle, obsede et finalement dirige le supérieur.
C’est une des lois les plus constantes de la vie
Japonaise. Mais le respect de la forme, le souci
des apparences, la crainte du Bakufu, I'impuis-
sance des esprils & concevoir un aulre régime,
brident et dissimulent cette anarchie latente.
L’empereur, pensionné par le shogun, est tou-
jours relégué dans sa résidence de Kyoto. Le gou-
vernement, qui a oublié les prescriptions de
Yeyasu, le néglige ou le traite avec une parci-
monie dérisoire. Vers le commencement du siécle,
sa divinité n’a plus le sou. Son palais se dégrade,
lé toit crevassé laisse filtrer la pluie sur la téte du
monarque. Parmi les princes qui 'entourent, les
Kugé, quelques-uns sont obligés de gagner secre-
tement leur vie. Des Japonais m’en ont méme cité
qui, le soir, incognito, cuisinaient dans les res-
laurants les plus fréquentés de la ville. Tant que
le shogun allait chaque année rendre publique-
ment hommage au mikado, le peuple ne songeait
1
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point & s’étonner de la déchéance impériale. Mais,
du jour out 'opulent Yedo rompit avec celte tra-
dition de politesse, peu & peu les yeux que n’obs-
curcissaient plus les vapeurs de la guerre civile,
opposeérent & la magnificence de la cour shogu-
nale le dénuement de I'héritier du Soleil. La paix
devait fatalement amener les Japonais & recon-
naitre que, depuis des sidcles, leur tradition poli-
tique avait été faussée.

- Cette idée subversive, ce fut dans la famille
méme des Tokugawa, chez le prince de Mito,
qu'elle commenca d’éclore. Ce prince avait accueilli
" des philosophes chinois exilés de leur- pays, et,
sous leur influence, rassembla les matériaux d'une
histoire japonaise. Une telle étude ne pouvait que
melttre en lumiére I'usurpation du pouvoir impé-
rial par des vassaux de 'empereur. Il est probable
aussi que les Chinois, plus pénétrants que les
Japonais, en leur expliquant la vraie doctrine de
Confucius, contribuérent & réorienter vers le Pere
de la nation une fidélité que de vieux contresens
avaient détournée au profit du shogun. Les prin-
cipes de Mito cheminérent lentement & travers le
Japon jusqu’aux provinces de Choshi et de Sat-
suma, ou l'on recueillit avec empressement ces
auxiliaires des rancunes invétérées.

D'autre part, le shintoisme dédaigné par les
Tokugawa, éclipsé par les cérémonies bouddhiques,
le_shintoisme qui divinise les origines du Japon
et la personne de I'empereur, produisit pour la
premieére fois des exégetes et des théoriciens. lls
s'escrimérent vaillamment contre la civilisation
chinoise et contre les moralistes & longue tresse
« qui édictaient de si belles maximes et assassi-
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naient leurs maitres ». lls vantérent la simplicité
primitive des mikado, mountrérent leur pom-
peuse décadence et comment le pouvoir, sous
I'action des idées étrangeres, avait passé de leurs
mains dans celles de leurs domestiques. Autant
que j'en puis juger, ces philosophes sont de
pauvres logiciens, leur mélaphysique un préten-
tieux enfantillage. Mais ils remontaient aux sources
mémes de la vie nationale; ils réapprenaient a
leurs lecteurs et a leurs auditeurs une chronique
dont I'étude presque exclusive des annales chi-
noises avait depuis longtemps effacé le souvenir.
Le sens caché de leur parole, la doctrine politique
qui s'en dégageait d’elle-méme, donnaient & ces
vieilleries une jeunesse et une vivacité qui s'insi-
nuaient dans les dmes. Ils essayaient enfin d’éclai-
rer ce chaos endormi d’une petite lueur de sagesse.
Ce furent de braves gens et la piété des humbles
les entendit.

En 1840, un pauvre samurai du nom de Takayama
traversa la moitié du Japon pour aller con-
templer le palais de I'empereur. Il passa par
Yedo, ou la splendeur et les remparts du shogun
le frappérent d’indignation, et quand, arrivé a
Kyoto, il vit la demeure de son Dieu, caduque,
ruineuse, et qui sentait I'abandon, il s’agenouilla,
prosterna son front dans la poussiere et revint
ému d'une pitié si douloureuse qu’il en mourut.
L'exemple de cette mélancolie mortelle ébranla
bien des cwurs. Les famines, lés exactions des
daimio, la fréquence des incendies, les fléaux de
la nature, le relaichement de la discipline qui
infestait les campagnes d'aventuriers et de pil-
lards, les symptomes d’'une vague et mystérieuse
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agonie, lout prédisposait I'ame populaire & incar-
ner son espérance dans cet empereur, caplif
inconnu, dont la disgrice lui semblait plus
pitoyable que ses propres miseres. Un nouveau
sentiment, fait de tendresse et de vénération,
I'exquis amour que les opprimés peuvent avoir
pour un dieu débile, s’éveilla ca et la, timide-
ment, au ceeur de la foule. Les circonstances ne
lui donnérent pas le temps de marir, et c’est bien
facheux.

Parallele a ce lent travail de la pensée japo-
naise, qui retrouvait enfin, aprés huit siecles
d’erreur, le mot de sa destinée, I'invisible action
des idées européennes gagnail les esprits d’élite.
Elles se glissaient par I'élroit soupirail de Deshi-
ma. Les Hollandals gardés & vue el méprisés,
n'en inspiraient pas moins une curiosilé aiguil-
lonnée de péril. Quiconque les hantait devenait
vite suspect. Le gouvernement se servait d’eux
comme agents d’informations. C’étaient « ses offi-
ciers d’oreilles et d'yeux » entre lui et le reste
du monde. Mais, bien qu'on ne permit guére aux
particuliers d’avoir recours a leur diabolique, les
nouveautés qu'ils déballaient avec leur mercan-
tille infusaient dans les cénacles d’érudits les
principes de la science occidentale. Leurs éleves
étudiaient l'astronomie, les mathématiques, la
médecine, la botanique, I'histoire naturelle. L'in-
telhvencejdpondlse soupconna que le grand Nippon
n’était qu'un petit canton de I'Univers et que la
tyrannie du shogun la frustrait d un trésor inesti-
mable.

Depuis la fin du xvin® siecle, les Russes, les
Anglais, les Francais, les Américains apparaissent
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le long des cotes, sondent les flots. Comme les
oiseaux qui annoncent aux navigateurs le voisi-
nage de la terre, leurs pavillons avertissent I'archi-
pel aux iles dormantes que le monde s’est rappro-
ché. En 1838, un certain Shojd, & moins que ce
ne fit son ami Kazan — tous deux payerent de
leur vie 'audace de leurs idées — publia, sous
le titre romanesque : Histoire d'un Réve, une bro-
chure aussi singulidre qu'instructive. Les Hollan-
dais avaient prévenu le gouvernement qu'une
maison américaine, désireuse d'entrer en affaires
avec le Japon, équipait un navire, le Morrison, et
se proposail d'y rapatrier sept Japomais qu'une
tempéte avait jetés sur les cotes chinoises. L'au-
teur imagine qu'un soir, & I'heure ou [esprit
flotte entre le songe et la réalité, il se vit trans-
porté dans un cercle d’hommes graves et de
savants, qui s'entretenaient de la nouvelle. Refu-
sera-t-on de recevoir ce vaisseau, comme on l'a
fait des autres? Les vieilles lois persisteront-elles
en leur implacable rigueur? Le dialogue se déve-
loppe sur un ton de bonne société, sans éclals de
voix ni saillie. Pour qui sait la lenteur des con-
versations japonaises, les hochements de tétes,
les corps immobiles agenouillés autour d'un bra-
sero, celte causerie académique ressuscile dans
leur couleur de pénombre les cénacles de 1'époque,
ou, discrétement, avec des précautions infinies,
des voix étouflées qui sur les nattes silencieuses
font comme un chemin de feutre au pas sonore
de la pensée, les encyclopédistes les plus hardis

révaient une timide émancipation. Nous avons la

le résumé de leur ethnographie. Elle est encore
naive; a la fagon des vieux atlas ou le caprice du
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dessinateur embellit I'ignorance du géographe. lls
ont cousu des broderies japonaises & des lam-
beaux de notre histoire. Ils confondent le nom
du navire Morrison avec celui du célebre sino-
logue, qu’ils se représentent sous la forme d’un
daimid commandant a vingtou trente mille hommes.
Maisils en viennent enfin, par d'ingénieux détours,
a souhaiter sinon l'ouverture, du moins I'entre-
baillement du pays, dans 'intérét de la science et
de I'humanité.

Ainsi, vers le moment ou la civilisation occi-
dentale se prépare a forcer les barridres du Japon,
le gouvernement du shogun a contre lui une mino-
rité intelligente, qun%ent le besoin de se solidariser
avec I'espece humaine, et le sentiment national,
que la philosophie confucéenne mieux entendue,
la religion shintoiste mieux comprise et une sorte
de mysticisme populaire ont ramené au culte de
I'empereur. Ce sont en vérité de beaux gages. Le
bail des Tokugawa touche & son terme. Le Japon
connaitra-t-il ces combats d’'idées qui labourent
I'esprit d’'un peuple et font pénétrer la lumiére du
ciel jusqu'aux racines mémes de ses principes
organiques?

L’arrivée de I'escadre américaine sous les ordres
du commodore Perry,en 1852, va brusquer les
événements et fixer en coup d'Etat cette incom-
plete ébauche d’une révolution.



CHAPITRE 1V

LA RESTAURATION IMPERIALE ET SES CONSEQUENCES

Le shogun, dont la flotte menacante et les som-
mations du commodore ont rabattu la superbe et
qui se voit obligé de traiter avec les barbares,
fournit & ses vieux ennemis, les clans vaincus par
Yeyasu, une occasion de s'insurger, que ne pou-
vait leur donner la vie monotone et fermée de
I'Empire. Les méridionaux, Satsuma, Choshi,
Tosa — les Sat-cho-to, comme on les nomme —
matérialisent en appétits ambitieux l'idéalisme
obscur dont I'ame japonaise semblait travaillée.
Et, comme toujours, sur cette terre de I'équi-
voque, les idées s’évaporent. Le shogunat, favo-
rable malgrélui aux Européenset dirigé dans cesens
par un de ses plus habiles ministres bientot assas-
siné, a pour adversaires des hommes qui, une fois
vainqueurs, se montreront les partisans les plus
décidés de la civilisation européenne. Le vieil
empereur, entdté de superstitions et qui hait
I'étranger, remet sa cavse a des princes, qui sous
couleur de le lui restituer, préméditent d’exploiter
son patrimoine. Et ces princes sont menés par des
chefs dé samurai, qui ont déja jugé l'incapacité
et Iignorance de leurs maitres.

De 1852 & 1868, pendant seize ans, on s’équipe
en prévision d'une lutte formidable. Les clans du
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Sud affluent & Kydto et y investissent la résidence
impériale, ou les Kugé, ces majordomes du palais
enchanté, se réveillent et s’agitent. Des bandes de
ronin alléchés tiennent la campagne environ-
nante. La cour de Yedo se dépeuple. La grande
vague des Tokugawa se brise en morts subites et
en héritiers éphémeres. Le shogun rend ses otages.
Princesses, femmes et filles de samurai regagnent
leurs daimiates, avec une mauvaise humeur de
Parisiennes exilées & Quimper-Corentin. Leur
habitudé du luxe, leur snobisme, Ieur facon d'imi-
ter en parlant les acteurs & la mode les dépaysent
en leur pays natal, et les dames de la province
songent que ces poupées shogunales ne vaudront
rien pour les grands événements qui se préparent.
Des conciliabules politiques se tiennent dans les

“restaurants. La science occidentele est mise & con-
tribution. Si le gouvernement de Yedo nous
demande des instructeurs militaires, les Satsuma
et d'autres daimio appellent les étrangers pour
obtenir d’eux le moyen d’étre invincibles et de les
congédier. En général, les Européens ne com-
prennent rien & ce qui se passe.

Des missions japonaises sont envoyées en
Europe et ceux qui les composent se rendent
comple de l'infériorité du Japon, mais de retour
au pays, le respect des illusions communes, leur
jeunesse, I'impuissance & convainere de belliqueux
et vaillants matamores, et aussi la perspective
d’étre bientot les premiers & pouvoir, én connais-
sance de cause, bénéficier sur les espérances
décues et les fautes commises, toutes ces raisons
leur ferment la bouche et les rangent en souriant
sous une politique dont le programme n’est plus
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que de renverser le shogunat afin de chasser
I'étranger.

A la premidre bataille, le shogunat fut par
terro. Le dernier Tokugawa, Keiki, homme intel-
ligent, plus habile & tourner une poésie chinoise
qu'a conduire une armée, fatigué de la lutte avant
méme d’avoir lutté et trop heureux que sa fai-
blesse put, & la rigueur, se décorer du nom de
patriotisme, abandonna ses vassaux du.Nord,
sans une pensée pour ses navires et ses régiments
épars, il se rendit. La révolution était consommée
A I'ébahissement des révolutionnaires. On croyait
le shogunat puissant, et voila que cette énorme
machine vermoulue se disloquait d’elle-méme et
s'effondrait. La terre ne tremblait point au choc de
ses débris. Ils n'y soulevérent qu'un nuage de
poussiere, dont I'évanounissement découvrit, debout
sur les rivages, les puissances européennes tou-
]OUI‘S calmos mais énergiques et réclamant du
jeune et nouvel empereur 'exécution des pro-
messes shogunales.

J'ai eu I’honneur de m’entretenir avec plusieurs
des chefs impérialistes qui meneérent ce coup d’Etat
et qui, de simples samurai, passeérent d.ms%a suile
grands politiques et grands dignitaires de I'Em-
pire : le marquis Itd, le maréchal Yamagata, le
(lzomte Okuma. Tous sont fombés d'accord que la
soudaineté de leurvictoire les avait confondus. Mais
la conclusion quis’en impose, elle est toute en ces
paroles d'unautre Japonais : « Pournotre malheur,
me disait-il, la révolution n'a pas assezduré. Les
petils poissons montent facilementa la surface ; il
faut un long bouleversement pour que ceux qui
dorment au fond de la riviere, les gros museaux,
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puissent émerger. » Le coup de vent n’émut pointles
profondeurs populaires. Les gens quis’attendaienta
I'ouragan en furent quittes pour un frisson d’orage.
La révolution peut-&tre la plus extraordinaire des
temps modernes s’accomplit a la diable, et les
hommes qui Tafirent ou crurent la faire n'eurent
point conscience de son étendue.

“Les idées n'y jouent aucun rdle. La seule qu'on
y formule, I'expulsion des étrangers, est irréali-
sable. Les princes de Choshi et de Satsuma, qui
prétendirent les effrayer et méme les canonner,
ont éprouvé la puissance civilisatrice de I artillerie
européenne. Que faire sous I'wil des barbares? Le |
samurai impérialiste & qui 'on a formellement
promis leur évacuation de la terre des dienx
demande chaque matin si c¢’est pour aujourd’hui.
On l'invite & la patience. Insensiblement, sans que
personne ose 'avouer, ces intrus deviennent I'é1é-
ment indispensable de la restauration impériale.
Sans eux, la discorde éclaterait entre les clans du
Sud, qui, unis contre le shogun, le seraient moins
dans le partage de ses dépouilles.

La menace de I'Europe sauvegarde I'empereur.
Ce levain précieux a excité dans 1'ame j japonaise
une conception nouvelle de la patrie. Jusqu'ici,
la’patrie n'était qu'un village, un clan, une pro-
vince, un ilot. Elle s'élargit soudainement; elle
englobe tout l'archipel et I'enserre d’un réseau
magnétique. Les clotures féodales vont étre arra-
chées, les fossés comblés, les distinctions de
classes abolies. De 1868 & 1875, par la seule vertu
de la présence des Européens, un groupe de mi-
nistres irresponsables, kugé ou samurai, déman-
télent le régime féodal.
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La besogne leur fut facilitée. Le peuple indiffé-
rent ou amusé ne bronchait pas. La plupart des
daimio sacrifierent leurs prérogatives d’un aussi
bon cwur qu'un prisonnier sacrifierait ses chaines;
non seulement on leur donnait la liberté, mais
on la leur payait. Ils auraient la bourse pleine et
n’endureraient plus le terrible controle de leurs
inférieurs. Jamais on ne vit barons plus incommo-
dés de leur baronnie : ce fut & qui en descendrait
le premier.

Malheureusement, les quatre cent mille samurai
qui vivaient des revenus de ces daimid, les samu-
rai « maitres des quatre classes », semblaient d’hu-
meur moins traitable. La révolution dont I'attente
les a surexcités pendant quinze ans, le triomphe
enivrés pendant une heure, se retournecontre eux,
ses instruments d’hier, ses entraves d’aujourd’hui.
Depuis dix siecles, leur noblesse gouverne I'archi-
pel; ils en écrivent de leur sang I'histoire et la
légende; ils en font I'unité morale et la grandeur.
Le sabre qui pend & leur coté est « leur dme
vivante». Toul ce que la civilisation japonaise a
enfanté de désinléressement et de délicatesse s'in-
corpore i leur définition. Alors qu’on discute sur
les doléances publiques et les réformes du gou-
vernement, ils se réservent dans son intégrité
solennelle le privilege de s'ouvrir le ventre. Au
fort d'une révolution, les partis se préoccupent de
vivre; eux, ils exigent qu'on leur garantisse avant
tout 'impérieux devoir du suicide. Pauvres gens!
La mollesse des daimid a relaché leur ancienne
ferveur d’obéissance ; mais leur ceeur reste lié aux
intéréts du clan; leur pensée ne quitte pas I'em-
placement du chiteau féodal et bat de I'aile autour
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du temple désaffecté. Ces révolutionnaires n’ont
qu'un désir: la stabililé. lls acceptent qu’on rema-
nie 1'état social & la condition toutefois qu’on lui
imprime du premier coup une face immuable. Le
plus grand d’entre eux, Saigd de Satsuma, élabore
un programme politique ol il réclame « un sys-
teme de gouvernement qui n’ait pas besoin d'étre
changé d ici mille ans ».

_ Sauf quelques princes, les hommes au pouvoir
sont sortis de leur rang : les Okubo, Kido, Ito,
Okuma, ces parvenus appartiennent aux clans. du
Sud; mais leur connaissance de I'Europe, leur pa-
triotisme, leur ambition les ont déracinés. Le si-
lencieux Okubo, petit samurai de Satsuma, en-
nemi privé de Saigd, semble comme le dépositaire
enrichi des longues ¢economies d'intelligence que
cette province a faites. Ils comprennent que la
patrie moderne ne peut s’organiser sans une ar-
mée nationale. L’enrdolement des marchands et
des campagnards sous le méme drapeau que de
nobles volontaires tue dans son principe méme
l'ordre des samurai.

Privés de leurs sabres, réduits & une pension
qu'on s'empresse de llqunder dupes_encore du-
pées, exploités par des politiciens qui spéculent
“four & tour sur leur ignorance et leur fierté, les
malbeureux tatérent vainement de la rébellion.
Saigd, masque fermé, lourde téte au cou de tau-
reau, remplit les montagnes de Kyashti d’un san-
glant anachronisme. Mais ces hommes, sépards
par leurs barrieres féodales, n’auraient su vaincre
des troupes pour qui les frontiéres intérieures
n'existaient plus. Ils durent entrer dans le pacte
de la cité nouvelle. L'empereur inaugurait des
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chemins de fer; les journaux se multipliaient; le
valgarisateur des nouveautés occidentales et sur-
tout américaines, Fukusawa, aprés avoir publié
une Géographie historique du Monde, qui enflam-
mait les cerveaux japonais, lancait un manifeste
intitalé : I/ faut aimer la science. Le pamphlé-
taire y raillait le stérile honneur des samurai et
déclarait que la mort d’un héros qui s’ouvre le
ventre ne profite pas plus a la république que
celle d’un kurumaya.

Hélas! ce futla terrible conséquence de cette révo-
lution japonaise, que la plupart de ceux qui l'avaient
faite n’ytrouveérent d’emploi que pour leurs qualités
inférieures. Elle opéra dans la conscience publique
un renversement de toutes les notions. Les vertus
rigides des samurai les isolérent au milieu d'une
société on la curiosité intellectuelle commencait &
I'emporter sur le puritanisme nobiliaire. Ils ne
purent y occuper une place qu'en transigeant avec
leur vieil idéal, etle commencement de leur nou-
velle élévation ressembla fort & une déchéance.
Ils ne valurent plus par la stricte obéissance, le
courage stoique, le mépris de l'argent et de la
mort ; mais ceux-la surtout réussirent qui naguére
s'entendaient & tramer des intrigues de palais ou
a traiter pour leurs princes avec les marchands de
riz d’Osaka. L'ombre du daimiate avait couvé des
hommes d’affaires, sa prudence sournoise de
petits Machiavels. Les meilleurs, ceux que jap-
pellerais les quakers du confucianisme, demeu-
rérent & I'écart. D’autres, beaucoup d’autres, vic-
times de leur éducation qui leur interdisait le
caleul, aprés avoir mangé la faible somme dount le
gouvernement remercia leurs dixsiecles de gloire,
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inaptes & tout travail, les bras casséspar la perte
du sabre, glissérent sur la pente du dénuement
jusqu'aux pires compromissions. Plus courageux
contre la mort qu'en face de la vie, leur exemple
montra que I'honneur, souvent bien difficile a dis-
tinguer du point d’honneur, est un soutien fragile
pour les dmes qui s’y fondent tout entidres. L’ave-
nir n’a pas encore dit si 'intérét du Japon exigeait
absolument que ses hommes d’Etat, samurai
eux-mémes, fissent sur leurs fréres cette mélan-
colique démonstration. X

Lenouveau Japon s'ouvrit done par une banque-
route sinon de I'honneur, du moins d’'un certain
honneur qui, si longtemps, avait été la monnaie
courante des dmes. Désormais son histoire inté-
rieure ne me semble plus, en dépit de sa com-
plexité, que la conquéte par l'idée du droit d'un
peaple héréditairement ployé sous une morale
d’obligation incompléte et rude. Quel illogisme !
D'ordinaire, ce sont les peuples qui sourdement,
patiemment conquitérent leurs droits. Ici les prin-
cipes de justice sociale,d’égalité, de liberté, tom-
bés d’un ciel inconnu, ne répondaient pas plus
aux besoins profonds des esprits que jadis 'usage
importé du tabac n'y salisfaisait une aspira-
tion du ceeur. Je ne veux point dire qu'ils soient
inutiles & la grandeur d’une nation. Mais pour en
tirer autant de gloire que de profit, encore faut-il
les avoir voulus et mérités. Leurs bienfaits n’ap-
parurenl point aux Japonais comme la récom-
pense d'un vénérable effort. Les classes longlemps
sacrifiées y goltérent I’heureux caprice d'une
vague providence. Un Japonais: disait un jour de-



LA RESTAURATION IMPERIALE 175

vant moi: « C'est une bien belle chose que la
civilisation ; depuis que nous 'avons, notre cli-
mat s'est adouci; les hivers sont moins neigeux
et moins durs. » Sa naiveté n'étendait point jus-
qu’aux dmes l'initiative de cette clémence dont il
sentait confusément le bénélice. Et, de fait, les
dmes n’en furent point responsables.

Cette conception d’une vie plus humaine, cet
équilibre des droits et des devoirs ot nous arri-
vons péniblement par des routes escarpées et
jalonnées de calvaires, les Japonais pensérenl y
atteindre & vol d'oiseau. Ils ne demanderent a
notre science et a notre philosophie que des appli-
cations matérielles et des avantages immédials.
Les idées que nous aimons moins encore pour
notre contentement que pour leur beauté, ils
crurent en faire, sans amour, leurs filles adoptives
et leurs scrvantes Et surtout, — car ce fut peut-
dtre & lorigine I'unique but de leur politique, —
ils s 1mdgln4,-rent qu’elles leur livreraient le défaut
de notre cuirasse, le secret d'une faiblesse qu’ils
ne discernaient pas et dont leur expérience nous
tiendrait en respect. Un jour, au Parlement,
comme des orateurs citaient, & l'appui de leur
opinion, Rome, la Gréce, la Révolution francaise,
I’histoire américaine, un député impatienté s’écria :
« Citez donc des e\eml)lt\SJapondls InIllavait raison !
Mais les orateurs n'avaient pas tort, bien empéchés
de fonder leur these moderne sur le passé du Ja-
pon. Liberté, justice, respect des droitsde 'individu,
idéal de I'Occident ! « Nousne te chercherions pas,
si nous ne t'avions pas trouvé. » Les Japonais ne
'onl pas trouvé, nous le leur avons apporté;
maintenant, bon gré mal gré, ils le cherchent!
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Comment? A tidtons, sans méthode, avec de
bizarres alternatives, de la bonne manitre peut-
dtre, sil’on juge que I'idéal d’une nation, avant de
se préciser dans la conscience de ses guides, doit
germer et mirir dans I'inconscience de son peuple.

Depuis 1875, le Japon fut officiellement con-
duit par ceux qu'un industriel japonais appe-
lait un jour : des Etudiants. Un samurai de Tosa.

Itagaki — un des rares hommes politiques qui
mette une sorte de coquetterie farouche a rester
pauvre — esprit un peu fumeux, que ses amis

e ———

Pétude de Jean-Jacques et la lecture des phllo—
sophes chinois, employa sa fougue de méridional
et son usage des soshi au triomphe de l'idée
représentative. Il harcela les ministres, sollicita
I'empereur, fatigua tous les chemins du Japon,
et, a la tete d'un parti qui prit le nom de libéral,
persuada les Etudiants au pouvoir que 1'établis-
sement du parlementarisme constifuerait un pro-
gres notable sur la monarchie absolue. L’empereur,
malgré ses répugnances, dut promettre une Cons-
titution et donna dix ans & ses ministres pour la
rédiger, & son peuple pour la mériter.

Durant ces dix années, le parlemenlarisme futur
gagna ses éperons dans les assemblées incohérentes
des Conseils généraux. Mais son histoire, ses séances
orageuses, sa corruption, sa lutte irraisonnée
contre le ministere, quel qu'il soit, sa médiocrité
bruyante ne sont guu-e jusqu'a présent qu'une
_panto_mlme singée de I'Europe. Que les députés
s'évertuent obtemr un cabinet responsable pour
le jeter plus souvent par terre, ¢'est une idée natu-
relle et qui les dispenserait & la rigueur d’en
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avoir d'autres, s'ils n'y étaient méme condamnés
par ce seul fait qu'ils représentent un peuple dont
les sentiments et les opinions n’ont pas encore
besoin d'tre représentés. Mais I'heure viendra ol
V'organe aura créé la fonction! Il s’opere en cette
foule, sous la triple influence des anciennes habi-
tudes, des idées étrangeres et des conditions éco-
nomiques, un travail dont on peut déja soupgon-
ner I'importance.

La restauration impériale, qui a bien moins
restauré qu’innové, n’a pu rompre les lois fatales
de D'esprit japonais. l’anéantissement des samu-
rai, en tant qu’ordre social, n'empéche pas ceux
qui ont pris leur place, ¢ ‘est-a-dire tout le monde,
de continuer leurs vieux errements. Le samurai,
entretenu par son prince en échange d'un service
commode et qui ne lui demandait aucune initiative,
débarrassé des préoceupations matérielles, uni-
quement soucieux de son avancement, était devenu, -
en ces siecles de paix, le type méme du fonction-
naire. Le Prince a fait place a I'Etat : on réclame
de I'Etat ce qu'on attendait du Prince. Les Japo-
nais veulent tous étre fonctionnaires. -

Pas plus aujourd’hui que dans le passé, le pou-
voirn’est réellement ou il semble résider. En vain
vous le cherchez, il se dérobe. Vous le croyez tenir
qu’il s’est évanoui. L'empereur subit ses ministres
et ne gouverne pas. Les ministres, qui n’ont
point & répondre de leurs actes devant le parle-
ment, sont cependant & sa merci. Les fonction-
naires qu’ils nomment ne doivent de durer qu’au
bon plaisir de leurs subordonnés. Dans les écoles,
le directeur est déplacé sur la demande des pro-
fesseurs, les professeurs sur la menace des éléves.

AR
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Le méme homme qui, seul, assis devant son
bureau, plein d’assurance, vous témoigne d'un
sincere désir de conciliation, vous le retrouverez,
le lendemain ou dansune heure, au milieu de ses
secrétaires et de ses commis, hésitant, timoré,
prompt & 'échappatoire. Des ordres sont donnés.
D’on viennent-ils? On a I'impression qu'’ils partent
d’'une bouche anonyme. L’inférieur a gardé sous
le nouveau régime cette force attractive et absor-
bante dont la vieille civilisation I'avait armé contre
les périls de I'absolutisme. Au Japon, le pouvoir
monte d’en bas.

Mais, si, jadis, le respect de la forme et de
séveres traditions corrigeaient ce qu’un état sem-
blable a d’insolite et de dangereux, il n’en va plus
de méme aujourd’hui, ot la morale ulilitaire et
Iindividualisme s'infiltrent dans Desprit des
masses. Ce qui n'était qu'un instinct de préserva-
tion habilement fardé s’affirmera bientot avec la
crudité d’un droit civique. L’autorité dépouillée
du prestige nominal dont elle vivait n’est plus
qu'un fantdme provisoire. La croyance a la divinité
de lempereur — croyance imprécise d’un peuple
“qui n'essaya jamais d’élucider sa foi et dont 'ame
religieuse ne trace pas de limiles moins flottantes
enfre 'humanité et la divinité qu'entre la plante
et la béte — sous la lumiere de la froide raison
européenne, se trouble et palit. Ce n’est pas seule-
ment une superstition qui va mourir. Cest le

_,‘{)rmcnpe méme du loyalisme, car, en rédigeant

eur constitution, ou le souverain se réclamait de
sa céleste origine pour appliquer dans son empire
la Déclaration des Droits de I'Homme, les politi-
ciens ne s'étaient pas avisés qu'en cel accouple-
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ment disparate, si le merveilleux japonais déna-
turait la portée des théories occidentales, les
théories occidentales ne tarderaient pas a discré-
diter le merveilleux japonais. Ces législateurs
firent une ceuvre d'école, une « Henriade » consti-
tutionnelle. Et, comme le peuple ne comprend
que les ceuvres vivantes, il lachera bientol le
convenu pour le convenant et sacrifiera du méme
coup la divinité et la vénération de I'empereur au
souci de sa propre humanité.

Le Japonais ne respecte vraiment que ce qui
s'enveloppe de mystere. Du temps o1 la loi tombait
comme la foudre d'un séjour inexploré, il se limi-
tait prudemment dans le cercle familier de ses
devoirs et n’en bougeait point. Il vivait au milien
d’épaisses ténebres sur une tache de lumiere.
Aujourd'hui que les lois s’exposent & tous les re-
gards, il découvre avec admiration que chacune
d’elles n’occupe qu'un point fixe de I'étendue. On
peut circuler, les éviter, les saluer, les apprivoiser,
les tourner. Les lois I'affranchissent de la loi.

En est-il _plus heureux? Je ne le pense pas.
Cette Toi non éerite s'est transformée. 11 ne s’agit
plus d'obéir & un code dont les régles étaient au
fond des consciences, les sanctions aux mains des
juges. Aujourd’hui, il faut vivre et travailler pour
vivre, non pas travailler a ses heures, comme
autrefois, toujours & peu prés str du lendemain,
mais travailler sans reliche et sans grande sécu-
rité. La cherté de la vie a augmenté en des pro-
portions fm_lta%thues Ce que ne produisaient point
les famines d’autrefois, ot I'homme, ramassé dans
son canlon, voyait autour de lui chez tous les
hommes les mémes affres de la mort — je veux
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dire le sentiment de ces inégalités sociales dont
I'injustice, au moins appar ente agit si fortement
sur les cceurs — I'industrie européenne et la révo-
lution économique 'ont éveillé et déja 'exasperent
par D'écart prodigieux qui s’est fait, en un pays
ou les riches s’appliquaient & ressembler aux
pauvres, entre les fortunes des spéculateurs et la
misére des salariés. Les vieilles communaulés
. féodales tirent d'elles-mémes aux syndicats, et le
socialisme commence & sourdre.

"La guerre contre la Chine en hata I'éclosion. Je
ne vois point dans I'histoire du Japon d’événement
plus considérable. Assez insignifiante en soi et, si
I'on veut, promenade militaire dont les étapes
avaient ét¢ préparées depuis vingt ans, ses consé-
quences dépassérent encore une fois les prévisions
des chefs politiques. Ils y virent le salut d'une
Constitution que les premiers assauts des parle-
mentaires avaient déjad compromise. Mais, ce qui
importe davantage, elle donna & la patr iejaponaise
le sacre de langonac et de la fierté. On n’a pas
assez dit, quand on a qualifié d’admirable le patrio-
tisme qui du nord au sud souleva toutes les dmes.
Ce fut un réveil et un éveil.

Réveil des anciennes Lraditions guerridres. Le
Japonais y retrouva son endurance el I'idée divine
de la patrie rajeunit et purifia son vieux culte de
la mort. Le parti militaire en sortit plus robuste
et comme, si les rivalités de clans y percent
encore, il est le seul vraiment organisé, le seul
aussi qui symbolise pour la foule I'égalité civique,
il devint une grande espérance.

Eveil de la dignité individuelle dans la gloire
commune. Les Japonais connurent les délices de
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la solidarité nationale. Les champs de bataille chi-
nois débarrassérent un instant la révolution de sa
fausse idéologie et la rendirent sensible au ceceur.
On a raillé la vanité des Japonais victorieux; on
~s%est plaint de leur arrogance; on a constaté que
les plus humbles, artisans, boutiquiers, domes-
tiques, kurumaya. avaient con¢u d’eux-mémes
une opinion intraitable. Le plébéien enrégimenté
participa a I'accroissement du Japon. Ce fut comme
si, revenant en arriére, on l'edt élevé au rang de
samurai. Il a senti naitre en lui un homme. Sa vie
lui est devenue plus précicuse, ses droits plus ma-
nifestes. :

Ainsi, autant que j'en puis juger, la restaura-
tion impériale aboutirait d’'une part a I'idée cons-
ciente de la patrie moderne : loin de s’en trouver
fortifiée, la fidélité a 'empereur peu a peu se dis-
soudrail dans un patriotisme plus largc mais qui,
pour la sécurité du pays, gagnerait a s’y condenser.
D’autre part, en découvrant aux théories euro-
péennes les tendances anarchiques, que nous avons
notées tout au long de I'histoire japonaise, et qui
serpentaient sous la solide armature du gouverne-
ment shogunal, elle crée lcntement dans la foule
un esprit révolutxonnan‘e. ' i

Cette foule, dontT'action continue d ¢tre une série
de réactions — ou tant de résignés gardent encore
pieusement et sans profit I'antique politesse et le
don silencieux du sacrifice — fait avec une docilité
souvent étrange 'apprentissage pénible de sa vo-
lonté. Elle se débat contre 'atavisme d’une sujé-
tion qui, a force d'inconscience, était devenue
presque instinctive. Les gouvernants ont la main

e -
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plus dure dans leur libéralisme que jadis dans
leur tyrannie. Ils lui arrachent par lambeaux des
liens qui ne la blessaient pas, tant sa vie les avait
incarnés. Sa délivrance la meurtrit, et déja elle
s'en prend de ces meurtrissures & ceux qu'on lui
laisse, alors que sa souffrance lui vient de ceux
quon lui ote.

Son dme présente a coup sir des symptomes in-
quiétants, si inquiétants méme que les hommes de
gouvernement chercheront bientdot une panacée
dans la médecine européenne. Et nous verrons
I’'apotre du parlementarisme, celui qu'on nomma
« le Dieu vivant de la Liberté », Itagaki, évoluer
vers le socialisme d’Etat. La u,ntrallsatlon poli-
tique se consommant, sous la protection de 'armée,
par le monopole absolu des industries et des écoles,
du travail et de l'intelligence, ce serait peut-étre
le bonheur pour ce peuple qui s’effraie lui-méme
de ses tentatives d’émancipation. Mais j'ai dans
I'idée qu’il n’arrivera pas si vite au bonheur...

Le soir méme du jour ou, tout rempli du spec-
tacle de la féte, j'avais essayé d’ordonner mes im-
pressions du Japon moderne el ce que je connais-
sais de son histoire, je traversais en compagnie
d'un Japonais les vieilles enceintes féodales, et
nous devisions de 'avenir du pays. L'orbe rouge
du soleil couchant planait sur le parc impérial et
faisait dans la pdleur du ciel comme un im-
mense drapean japonais. Mon compagnon, un
personnage assez connu, me montra du doigt le
palais invisible ou semblail s'attarder I'eil du so-
leil, et me dit, avec une tristesse que cette éton-
nante fantasmagorie rendait plus grave encore :
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— Le Japon sera tranquille tant que cette de-
meure gardera I'hote mystérieux qui 'occupe pré-
sentement. Mais je Lcrams pour mon pays le lende-
main de sa T R s s ¢
“"Et il ajouta:

— Notre peuple n'est facile & gouverner que si
le pouvoir reste anonyme et impersonnel, et je re-
doute par-dessus tout qu'on lui donne un Jour un

empereur trop intelligent.
——————————— e ——————






LIVRE IV
L'ESPRIT RELIGIEUX

CHAPITRE PREMIER

LES JAPONAIS SONT-ILS RELIGIEUX?

[’empire japonais compte environ trois cent
mille temples, chapelles, sanctuaires bouddhiques
ou shintoistes, et cent cinquante mille prétres,
moines précheurs, grands prétres et grandes pré-
tresses. Ses routes sont pleines de pelerins, pele-
rins des Cent-Temples, pélerins de Ta Province de
I'Est, mendiants des Quatre-Provinces, les uns por-
tant dos cloches, les autres de petits tambours.
Comme la Bretagne ses calvaires et ses vieux sainls
de granit, les campagnes et les collines du Nippon
possddent leurs Bouddhas sculptés dans le bois ou
la pierre et ‘qui, la mitre en téte, la crosse en
main, ressemblent parfois & nos gothiques évéques.
Partout, dansles ruelles silencieuses, sur les som-
mets solitaires, parmi les maisons de thé, le long
des champs, prés des rizidres quand les épis se
levent, suspendu au linteaudes portes, aux branches
des arbres ou & un baton fiché en terre, le goher,
dentelle de papier, épouvantail des sauterelles et
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des oiseaux, mais symbole divin et dien lui-méme,
chasse les corbeaux et les malins esprits, protége
les moissons et les dmes. Le soir, & Tokyd, en
plein hiver, par la pluie et la boue, je rencontrais
des hommes presque nus qui, pour accomplir un
veeu sacré, couraient une clochette & la main. La
foule et les kurumaya s’écartaient devant ces cou-
reurs ruisselants, éclaboussés jusqu’aux épaules,
et le bruit galopant de leur sonnaille décroissait
dans 'ombre ou les marchands de macaroni égre-
naient leur mélopée criarde. Chaque maison, riche
ou pauvre, a son autel des ancélres : des baguettes
d’encens, des coupes ‘de saké, des offrandes de riz,
des fleurs y honorent les tablettes aux caracteres
chinois ot vivent sous leur nom posthume les
ames des morts. Tous les enfants sont portés au
temple trente et un jours aprés leur naissance si
ce sont des garcons, trente-trois si ce sont des filles;
et chacun d’eux est voué & une divinité qui de-
viendra comme son ange gardien. Tous les défunts,
les mains jointes, assis sur leurs talons dans leur
coffre funebre, sont accompagnés au cimetiere par
leurs bonzes ou leurs kannushi. Les dieux sont
associés a toutes les fétes. Point de semaine ol un
quartier de la ville n’'illumine son temple et n'en
chome le patron. Les plus beaux sites sont des
lieux de priere. L’homme n'y peut faire un pas
sans qu'un portique, un autel, une corde de paille,
une pierre sacrée, méle au sourire de la nature
la présence d'un hote surnaturel. Lorsque les ce-
risiers en fleur mettent le peuple en liesse et que
“Ta ville entiére se répand au parc d'Uyéno, les
temples bouddhiques, dont le crépuscule étoilé de
cierges estompe les idoles et adoucit la splendeur



LES JAPONAIS SONT-ILS RELIGIEUX ? 187l

du bronze et des laques, ouvrent au sein de l'illu-,
sion printaniére leur pénombre odorante ol re-
tentissent les tambours et les flates de Pan. Des
prétres glissent devant les autels comme des
ombres magnifiques. Plus loin, sur I'estrade que
les enceintes du shintoisme réservent aux danses,
les petites prétresses aux gestes lents céleébrent
leur mysteére, tandis que la foule fait ses dévo-
tions, banquette et murmure dans I'éblouissement
des fleurs et respire jusqu'a l'ivresse leur léger
parfum d’amande amere. Les adolescents et les
jeunes filles rient sous leur masque de papier et
se poursuivent autour des lanternes neigeuses. La
volupté profane s'entrelace aux vieilles religions
et plie ses modes, d’ordinaire inconstantes, a leur
stabilité; et, depuis des siecles, rien n'a changé
sur la terre japonaise, ni les fleurs, nile culte des
fleurs, ni la musique, ni les danses, ni les masques,
ni les dieux.

Et cependant le christianisme et les philoso-
phies d’Europe y ont pénéiré et s’y propagent. Le
catholicisme a retrouvé, sous une cendre deux fois
séculaire, de pauvres étincelles dont il a rallumé
les veilleuses de la Vierge. Les paroisses de Tokyo
ont déja leurs églises. La fleche d’une cathédrale
s’élance du centre méme de Kyodto. La croix ro-
maine domine, au nord et au sud de I'empire, les
ports de Hakodaté et de Nagasaki. Derriere nos
missionnaires qui essaient de reconquérir les
dmes A une foi consacrée par des martyrs, les

_popes russes et les pasteurs protestants ménent
leur pieuse propagande. J'ai dit quelle impression
m'avait produite, en face du palais impérial,
I'église orthodoxe dont la masse emphatique

|
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écrase un quartier de la capitale. Anglicans, pres-
bytériens, méthodistes, anabaptistes, unitariens,
toutes les sectes réformées rivalisent de zdle et
n’étonnent pas moins par les variations de leur
culte que par la variété de leurs architectures.
Environ quatre vingt mille Japonais sont convertis
a I'Evangile. Et dans ce pays, ou les chrétiens
éprouverent de si dures persécutions politiques,
non seulement les apotres se disputent librement
les ceeurs, mais encore les entreprises les plus
grossieres de mysticisme peuvent se livrer a leur
dévergondage sans que personne s’en émeuve. J'ai
vu passer sous les yeux a peine surpris de la
foule japonaise les bateleurs el les trombones épi-
leptiques de ’Armée du Salut.

On en conclut généralement & l'indifférence re-
ligieuse des Japonais. Ils entretiennent, dit-on,
des relations de politesse avec la divinité. Ils la
saluent sous quelque forme qu’elle se présente,
et méme, pour n'en &tre point génés, ils l'inté-
ressent a leurs plaisirs et la meltent de moitié
dans leurs fredaines. Leur inquiétude de touche-
a-tout les fait courir aux nouveaux dieux, mais
leur curiosité, bientot satisfaite, les en détourne.
Ils reviennent lestement aux anciennes pratiques,
qui ne sont que les rites superstitieux de leur
athéisme. A la divinité qu'ils encensent, ils mur-
mureraient volontiers comme le pellt Juif de Vol-
taire : « Pardonnez-moi... Mais je pense entre
nous que vous nexistez pas » 1ls e pensent; ils
n'en sont pas frés sirs, et, dans le doute, ils con-

| tinuent de braler leur encens. Leurs innombrables
| chapelles ne sont que des paratonnerres contre un
| orage problématique. Ils ont soin de les élever
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dans les endroits ot la faiblesse humaine n’a
point accoutumé de résister aux tentations. Les
pelerins dépensent & leurs pelerinages plus de vin
que de cire, et leurs multiples dieux servent de
couverture & leurs multiples défaillances.

Bouddhistes, shintoistes, ils ne savent eux-
mémes ce qu'ils sont, ou plutdt ils sont I'un ou
l'aulre et les deux ensemble suivant I'heure et
'occasion. Les fideles semblent moins attachés aux
dieux qu'a la demeure des dieux. Un temple, pour
changer de patron, ne change point de clientele. Le
bouddhique Amida y tronait hier ; aujourd’hui le
miroir shinthoiste y reflete la divinité du Soleil;
mais les mémes familiers y viennent ronronner
leurs prieres et tirer sur la cloche. Dailleurs les
Japonais en usent & leur aise avec les immortels.
Leur dévotion ne s'embarrasse point de longues
formules cérémonieuses de la civilité humaine.
Ils expédient leurs hommages. Depuis qu'ils nous
ont emprunté I'usage des cartes de visite, on en
trouve partout, devant les tabérnacles, aux pieds
des idoles et jusque sur les tombes fameuses. Un
Japonais bien élevé corne sa carte pour le seigneur
Bouddha, le diea Hachiman ou les dmes des Qua-
rante-Sept Ronin.

D’un avis presque unanime et que tant de détails
paraissent justifier, les Japonais indifférents et
courtois, ironiques et superstitieux, accordent &
leurs divinités d’autant plus de place qu'elles en
tiennent moins dans leur pensée. [ls ne leur mar-
chandent ni les jardins, ni les eaux, ni les col-
lines, ni les foréts, et leur achétent par ces nom-
breux bénéfices le droit de ne point se préoccuper
d’elles. Leur doux paganisme nous rameéne aux



190 L'ESPRIT RELIGIEUX

jours anciens ou les philosophes sacrifiaient en
souriant des coqs & Esculape.

La thése est amusante et spécieuse. Je crains
seulement que ceux qui les jugent ainsi ne se
laissent abuser par les apparences et ne rapportent
tout & leurs idées occidentales. Plus j'ai fréquenté
d’hommes sous des ciels divers, plus je me suis
persuadé que souvent leur maniére de comprendre
et d’honorer I'inconnaissable créait toute leur dif-
férence. Ni les rudes passions qui_réveillent en

_nous P'animal primitif, ni Tes pelits intéréts sociaux
ne varient d'un continent & Pautre. Mais sitot
qu'on pénetre dans la vie intérieure d'un peuple,
on la sent éclairée et comme échauffée d’un
rayonnement mystérieux, et nos yeux, qui ne
sont point habitués & cette lumidre, en distinguent
mal les nuances et les valeurs. Je ne me suis ja-
mais senti I'dme plus chrétienne que du jour ou
J'ai vécu parmi des bouddhistes. Tout est chris-
tlamsé en nous, méme notre mdnﬁ’ércnco, méme,
“si J'ose dire, nutle irréligion. Nos scepliques ne
s’apparient pmnt avec les lomq nos paiens ne res-
semblent pas a leurs impies.

Croyants ou incrédules, si la plupart des Euro-
péens que j'ai rencontrés au Japon tenaient les Ja-
ponais pour de simples mécréants, c’est qu'une
religion qui ne prétend pas monopoliser le salut
des hommes ne leur semblait point en dtre une.
Ce peuple les confondait surtout par son absence
de fanatisme. Or la tolérance, qui commence seu-
lement & s'introduire dans nos meeurs plus encore
que dans nos esprits, est une des habitudes mo-
rales les plus anciennes de I'Extréme-Orient. J'y
verrais méme le caractére distinctif de la race
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jaune. Elle n’y est arrivée ni par le doute, ni par
l'indifférence, ni par le respecl réfléchi de la pen-
sée humaine. Son inaptitude & concevoir I'absolu
I'y a naturellement conduite ; et cette vertu que
nous prisons a I'égal des plus hautes, parce qu’elle
nécessite chez nous une série d'efforts et de vic-
toires intérieures, ne provient chez les Japonais
que d’une insuffisance métaphysique. Ils ignorent
notre amour de la vérité dont nous avons payé le
~privilége par des siecles d'intolérance. Ils ne la
cherchent point comme nous, qui la cherchons
encore longtemps apres que nous I'avons trouvée.
Leur religion n'en a pas revétu I'idéale et inflexible
beauté. Leurs actes de foi n’entrainent pas forcé-
ment la donation de tout I'étre et ils n’affectent
pas au mot croire le méme sens que nous.
N’interrogez point un Japonais sur ses convie-
tions religieuses. Vous lui poseriez des questions
qu'il ne s’est peut-étre jamais posées & lui-meéme.
Et §'il voit clair dans sa conscience, en quoi ses
sentiments. pourraienit-ils vous intéresser? lls lui
conviennent el ne conviennent qu'a lui. Sa piété
n'éprouve guére le besoin de se communiquer
aux dmes qui 'entourent. Elle a je ne sais quoi
de tacile et de réservé. Jai beaucoup fréquenté a
Tokyo les temples populajres: ils ne m’ont jamais
donné l'impression d’une communion de fideles
rassemblés pour une méme priere an méme
Dieu. Chacun vient, entre, accomplit les rites-qui
lui plaisent, se découvre ou reste couvert, se
prosterne ou s’incline, s’arréte ou passe, mani-
feste par son attitiide sa pleine confiance envers
la divinité, ou sa (lemi-confiance, ou son quart de
confiance. Rien 11’y révele l'effusion silencieuse
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des ceeurs également convaincus et touchés. Mais
personne n'y scrute la sincérité des pridres. Les
paupiéres mi-closes n’y proménent point autour
d’elles d’officieuses enquétes sur la dévotion d’au-
trui. Les controverses hargneuses des sectes boud-
dhistes n'inquittent pas plus la foule que les riva-
lités des marchands ne troublentles acheteurs. Ce
sont des querelles de moines qui, loin de cher-
cher la vérité, se disputent aigrement I'organisa-
_tion de la fraude. Les apotres du Japon sont plu-
tot des ilfuminés solitaires ; ses bigots, des entétés
taciturnes ; ses douteurs, des insouciants. Les
dieux ne rapprochent ni ne séparent les dmes. On
n'y connait pas les damnables erreurs, ni les ar-
dentes hérésies, ni les schismes passionnés, ni
cette espece de cagots, la plus imbécile de toutes,
_T'athée militant. NN T A
La somme de vérité divine que réclame lcsprlt
japonais ¢st contenue dans la tradition; mais la
tradition ne se présente pas a lui sous une forme
dogmatique. On peut en premdre et en laisser. On
peut méme yajouter. La religion est du domaine
de la fantaisie et de la sensibilité. Elle ne s’impose
pas & la raison pour la vaincre et 'humilier. D'ail-
leurs, cette raison ne raisonne pas comme la
notre. Plus ingénieuse que profonde et plus sub-
tile que tenuce les grandes obsscurités I'intriguent
et ne la tourmentent pas. Les énigmes du monde
piquent sa curiosité ni plus mi moins que des
rébus. Les Japonais apportenl dans leurs argu-
mentations le méme gott de I’imprévu que dans
leurs divertissements. Leur dialectique est une
boite & surprises. C’est par I'inattendu qu’ils sont
persuadés. Ils subissent délicienasement I'inexpli-
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cable. Notre logique leur paraitrait brutale, sus-
ceptible de fausserla délicate complexité de I'Uni-
vers. Celte harmonie tout humaine, que le génie
grec parvint a réaliser dans son polythéisme,
lear demeurerait inintelligible. Le mélange par-
fois extraordinaire du prefane et du sacré dont
leur vie nous offre tant d’exemples n’est que
I'image innocente de ces antinomies que leur réve
a conciliées dans la méme vapeur. Ils vivent enve-
loppés d’une atmosphere religieuse aussi légere
et aussi douce que l'air de leur pays et ne se de-
mandent point s'ils sont religieux.

On objecte leurs superstitions, leurs pitoyables
superstitions! C’en est une assurément que de
préter au renard le pouvoir d’ensorceler les
hommes et au blaireau celui de jouer dans leclair
de lune du tambour sur son ventre. Mais, catho-
liques, luthériennes ouorthodoxes, nos campagnes
sont peuplées de semblables prodiges. Et si je
vois bien en quoi la religion se distingue de la
superstition Japercois moins nettement la ligne
qui les sépare. Qu'on me dise plutdt ou llmt le
régne végétal et ot le régne animal commence!
Les Japonals ont 3 un tres haut degré le senti-
ment de Pinvisible. 11 se traduit chez eux par un
panthéisme plus instinctif que raisonné. Leurs
superstitions, sauf en certains cas de possession
diabolique, ne leur causent point de pernicieux
égarements. Elles ne sont ni rudes ni mauvaises,
mais fantasques comme les vieux trones tordus et
inoffensives comme les bétes que nourrit et ré-
chauffe leur terre maternelle. Elles sanctifient le
songe obscur de la plante et la force endormie
dans la pierre. Leur culte se confond avec celui

13
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des dieux et des morts, et ceux-1a mémes qui en
sourient n’oseraient y porter la main, émus a la
pensée qu’il s’y cache peut-étre quelque chose
d’inviolable.

Ainsi, tolérants, réfractaires i des dieux exelu-
sifs, détachés en apparence, mais au fond respec-
tueux du mystere ol baigne toute notre vie, les
Japonais ne poussent pas la croyance jusqu’a la
certitude morale, ni I'incrédulité jusqu’a la néga-
tion. Ils peuvent s’établir définitivement dans le
provisoire, et, en religion comme en politique,
fonder leur paix intérieure sur des équivoques.

Le shintoisme et le bouddhisme se partagent
leur conscience depuis quinze cents ans et ne 'ont
jamais déchirée. On dit que ces deux cultesse com-
plétent. Ils se completent en effet pour des esprits
qui juxtaposent. L’un divinise la nature et ne
voit guére en nous que des corps & purifier; 'autre
la résout en une vapeur d’illusions rapides et déce-
vantes, et, sous les vains prestiges de la chair, mor-
tifie les désirs de I'nme. L’'un respire 'innocence
primitive et la bonté des choses; I'autre exhale une
tristesse sans fin et comme une odeur dé cendre.
"~ Les Japonais n'ont pas oplé; mais ici leur
admirable quiétude dans les idées les plus con-
tradictoires ne les a point desservis. Ils doivent
a I'accord paradoxal de ces deux religions tout ce
qui donne & leur vie morale une apparence de
complexité, a leur intelligence superficielle des
instants de profondeur. Ils lui doivent leur perpé-
tuel passage de I'extréme simplicité & la supréme
délicatesse et leur mysticime ingénu, et leur natu-
ralisme mélancolique,’ et leurs rencontres terre
A terre avec le sublime.
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Vous avez vu ces larges eaux dormantes qu’un
enfant traverserait sans se mouiller les genoux.
Elles seraient limpides si, plus profond, leur lit de
pierre et d’herbes n'en colorait et n'en chargeait
la transparence. Et cependant, au coucher du jour,
quand la splendeur qui annonce les ténebres
enflamme leur miroir, ces légeéres nappes d'eau
nous apparaissent comme des abimes. L'dme reli-
gieuse du Japon s’étend et se perd dans les sables.
Le shintoisme lui a donné sa couleur qui est celle
de la terre, et des rocs, et des plantes. Et le boud-
dhisme a jeté sur elle des reflets atténués de ce
vaste incendie ot sa pensée consume les mondes.

p—



CHAPITRE 1I

LE CULTE NATIONAL

Quand un Japonais cultivé vous parle du shin-
toisme, il ne le fait souvent qu'en termes vagues
et dédaigneux ou de l'air contraint d'un parvenu
a qui I'on rappelle sa modeste origine. Mais, si
I'on songe que ce méme homme éprouve une égale
répugnance & vous introduire chez lui et que sa
politesse consiste & rabaisser tout ce qui lui appar-
tient et lui tient au ceur, on devine, sous celte
religion restaurée en culte officiel pourles besoins
de la politique, une épargne de sentiments et de
traditions qui lui sont d’autant plus chers qu'il
les dissimule ou feint de les mépriser. Le shin-
toisme n’est pas seulement le culte de la majesté
impériale : c'est la religion du nationalisme japo-
nais. C’est aux temples shintoistes, aux miya, que
I'on porte les nouveau-nés, et quand I'invisible dieu
passe dans sadentelle virginale, c’est le gokei shin-
toiste qui décide de leur prénom. L'enfant pourra
suivre plus tard la doctrine de Confucius ou les
mirages d’Amida; il pourra méme répondre aux
appels desreligions étrangéres ; mais il a été con-

sacré shintoiste, et les anciens dieux du pays l'ont

si bien possédé quesoname en garde A tout jamais
I'orgueilleuse et naive empreinte.

Un Japonais d’un esprit trés libre, mais trés
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conservateur, me disait un jour : « Nous sommes
tous shintoistes, et vous-méme, Monsieur, qui
m’entendez, vousl étes comme nous. J'ai vu partout
en traversant la France, dans les mairies, les col-
leges, les tribunaux, des bustes de la République:
vmlh votre shintoisme!» — « Il a ce désavantage
sur le votre, lui répondis-je, que nous en chan-
geons quelquefois. » — « En effet, me dit-il : un de
mes vieux amis qui connut la France en 1869 me
rapporta quevotre shintoisme avait alors desmous-
taches. C'est le danger des symboles a figure hu-
maine. Nolre simplesse eut peut-étre plus d’esprit
que votre haute culture; et notre shintoisme, avec
sa pierre précieuse, son sabre et son miroir, est
assuré de vivre tant que les Japonais aimeront
la finesse, I'honneur et leur propre visage. »
Et il reprit dans un sourire qui dilatait sa face
glabre et lunaire : « Il faut respecter ce miroir,
Monsieur! Le Japon %) contemple et s’y trouve
beau. »

Acceptons la boutade, et, curieux de ce miroir
sacré, tachons d’y saisir les caractéres primitifs et
permanents oul'dme japonaise se manifeste, s'ad-
mire et s’enchante.

Je lus des ouvrages shintoistes et j'allai con-
sulterdes prétres réputés pour leur sagesse. Braves
gens, bons peres de famille, fonctionnaires cons-
ciencieux, ces sacristains et marguilliers du culte
impérial me semblérent aussi faibles théologiens
que pauvres philosophes. Ils m’accueillirent dans
leur maison qui touchaitau temple : elle était nette
et vide, si vide et sinue que jamais I'ombre méme
d’une idée n’avait di effleurer ses boiseries rus-
tiques et ses fins tatami. J'y cherchai vainement
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le kakémono que le moindre paysan déroule au
mur de son alcove, ou la fleur dans son vase de
bronze qui évoque toutes les fleurs, ou I'arbre mi-
nuscule qui résume toute la forét. Mais, petit arbre
éloquemment tordu, vase ciselé, fleur unique,
peinture décorative, ces ornements bouddhiques
n’avaient point leur place dans ce logis archaique
ou seule vaquait & sa réverie la douce lumiére du
Japon.

Cependant mes hotes, & genoux sur leurs nattes
et devant leurs tasses de thé, m’initiaient & leur
théogonie. Les dieux s’yenfantaient par I'eil et par
le nez; les premiéres moissons y poussaient sur
leur cadavre; le frére de la déesse Soleil, exas-
péré contre sa sceur, lancaitun cheval écorché dans
son métierde tisseuse ; desmyriades et desmyriades
de divinités, dont les noms les plus courts sont
encore longs d’une aune, les unes gigantesques et
les autres falotes, emplissaient, sans les animer, le
ciel, la terre, les eaux et les régions basses. Toul
cela débité gravement et & la lettre donnait aux
bouches de ces docteurs une enfantine sénilité.

Et pourtant leurs légendes ne sont pas moins
riches que celles ot le génie aryen prit conscience
de lui-méme et de 1'univers. On y retrouve les ab-
surdités sublimes qui, dans toutes les religions des
peuples, semblent attester une révélation primi-
tive; car il est bien étrange que, si tous les peuples
ont éprouvé le méme besoin de croire, leur imagi-
nation ait cédé a d'uniformes délires. Ces légendes
sont comme les fruits édéniens cueillis par I'hu-
manité aux branches de son berceau. Mais elles se
desséchent et se flétrissent quand les dmes, uni-
quement amusées de leur éclat, n’en pénélrent pas
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lasaveur mystérieuse. D’ol vinrent aux Japonais ces
conceptions grandioses dont leur petitesse n’a tiré
que des chiméresinsignifiantesou defroides allégo-
ries? Leurs exégetes et leurs philosophes, aulieu de
les interpréter, se sont puérilement extasiés devant
leurs invraisemblances. Les plus habiles d'entre
eux découvrirent, sous leur mythologie tombée en
fatras, quelques principes importés par les mar-
chands de Hollande. Ils en profitérent pour dauber
les erreurs chinoises et s’exalter & nos propres dé-
pens. « Voyez ces barbares! s'écrierent-ils. Oh, les
esprits laborieux et Ients qui mirent des siécles a
comprendre que la terre tournait! Nous le savions,
nous, depuis que, penchés sur le chaos ol sa masse
encore molle nageait comme une graisse flottante,
nos dieux remuaient les eaux avec leur lance in-
fatigable! » Et certes les anciennes théogonies ne
nous offrent pas un plus beau symbole de I’éternel
mouvement du monde : seulement ces penseurs
s’en avisérent un peu tard. Piqués au jeu, ils entre-
prirent d’accorder les gesticulations de leurs fan-
tomes avec les signes précis de la science étrangere.
Mais le temps était passé ou 'esprit japonais pou-
vait vivifier le miracle de ses dieux.

D’ailleurs cette cohue de divinités silencieuses
n’inquiétait point les moralistes. lls avaient sim-
plifié les problémes. Le Japon est la terre des
dieux; les Japonais sont les fils des dieux et comme
tels participent de la sagesse des dieux. Ils savent
tout de naissance. Entre eux et les autres peuples
la différence n’est pas dans le degré, mais dans I'es-
péce. Race divine, naturellementheureuse et infail-
lible, s'ils en arrivaient & juger qu'un systeme de
morale leur fat nécessaire, ils s’avoueraient par 1a



200 L ESPRIT RELIGIEUX

méme inférieurs aux animaux. C'est en ces termes
que le vieux docteur Motowori, vers la fin du
xvin® siécle, exposait la doctrine shintoiste. Et les
prétresquej ’interrogeai sur la destinée humainerai-
sonnaient, si j'ose ainsi parler, & peuprés comme
Motoworl.

Le miroir shintoiste a reflété 1l'image d’une
vanité prodigieuse et les satisfactions les plus épa-
nouies que I’homme ait jamais dues & son igno-
rance. Durant des sidcles, la pauvreté des idées
Japonaises s’y est complaisamment mirée. Mais
les &mes n’apprirent point & s’y connaitre. Aujour-
d’hui son verre grossissant leur répéte encore leur
divine ascendance ; et, si toutes n’y croient plus,
beaucoup pensent du moins comme cet honnéte
Japonais qui, en pays élranger, se laissait traiter

_par un chevalier d'industrie de petit-fils du Mikado

et qui, volé, dupé, me disail plus tard : « Je
savais bien que ce n’était pas vrai, mais ¢a me
flattait. » Le shintoisme les flatte dans ce qu'ils
ont d’irréductible : leur orgueil d’insulaires.

Mais cet orgueil — insupportable quand il se
hausse & vouloir philosopher — n’est au cceur des
humbles qu'un instinct de conservation et I'amour
religieux du pays nalal. La pensée japonaise, pré-
somptueuse et stérile, a des racines vivaces et d'une
exquise délicalesse. Sa valeur est le secret de la
terre. Si le shintoisme engourdit chez I'homme
la faculté spéeculative, il met a sa portée, sous une
forme que I'usage enrichit, deux ou trois principes
essentiels qui suffisenta faire je ne dis pas un grand
peuple mais un peuple aimable, sain et méme fort.

Sans dogmes, sans bible, sans échappée vers la
vie future, il le retient |c1-bas el circonscrit sa
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vision aux objets qui I'entourent. Ces objets sont
charmants. Les pieds humains foulent avec une
tranquille ivresse la « route des dieux » tracée dans
les fleurs. Si bas qu’elle descende et si haut qu’elle
monte, les yeux ne la perdent jamais. Collines,
vallées, foréts, apparition vivante des iles sur la
mer, toutes les saisons la colorent : 1'6té de son
vert sombre, I'automne de sa pourpre. Son prin-
temps a des neiges, son hiver des parfums. Les
coups de tonnerre de la nature s’y achevent en
sourires. Dans cette lumidre et cette beauté, le
premier besoin qui s'éveille chez 'homme est d'y
répondre par la pureté de son corps. Il craint les
souillures, et la souillure de l'enfantement, et la
souillure de la mort, et tout ce qui peut blesser
devant ses pas I'image d’une santé brillante et par-
faite.

Le rite fondamental du shintoisme fut une régle
d’hygiéne. Les purifications qui accompagnaient
la naissance et suivaient les funérailles persistent
encore sous les vieux usages. On répand du sel
dans la chambre des malades ; on en jette sur les
personnes qui reviennentd'un enterrement. Le sel
est un antiseptique expiatoire. Les ablutions reli-
gieuses se sont transformées en immersions quo-
lidiennes et domestiques. De I'empereur jusqu’au
dernier kurumaya, les Japonais se plongent tous
les jours dans leur piscine. Le manque de netteté
sur eux et autour d’eux les scandalise. Ils y voient
plus que de la négligence, presque du sacrilege.
Car les dieux sont partout, et le nom de kami ne
s'applique pas seulement aux divinités créatrices
ou aux hommes « supérieurs »: la montagne est
kami : la mer orageuse est kami; I'arbre, la plante,
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le fruit, la fleur, la pierre, qui parlaient dans les
premiers temps du monde, sont kami ; ce qui sort
de la main des hommes pareils aux dieux peut étre
kami ; 'air, cet air du Japon si transparent el si
salubre, est plein de kami, divins courriers des
ames en pricre. Rien ne doit profaner ces étres
vénérables qui se manifestent & nos ceeurs comme
la brise & nos sens. La propreté de la ménagere est
un acte de piété. Ce serait offenser un Invisible que
de salir les nattes de sa maison ou de méler a la
cendre du hibachi quelque matiére impure. Nous
manions rudement nos esclaves mobiliers ; notre
pensée ne les anime que dans la folie de la colere
et pour les violenter. Le Japon est peut-8tre le
seul pays du monde oit I'on soit poli envers les
choses. Les Japonais ont des mains respectueuses
et légeres. Dailleurs, leurs pieux égards ne s'a-.
dressent qu'aux choses du pays. N'attribuez pas
uniquement & linexpérience leur incurie fré-
quente des objets européens. Ces objets ne sont a
leurs yeux que des étrangers profanes. On peut les
salir avec impunité. Nous retrouvons sans doute a
'origine de toutes les religions cette hygiéne puri-
licatrice. Mais les Japonais n’en firent guére plus
un symbole que l'oisean qui se lustre aux rayons
du soleil. Elle n'implique chez eux aucune tache
originelle et remet simplement les créatures en
harmonie de pureté avec la création. e,\(

Ce peuple amoureux de la grice des eaux, et
des pierres qu’elles ont polies, et des vapeurs qui
s'en exhalent, ce peuple si tendrement attaché ala
figure des choses, n’a point relégué ses morts dans
de tristes enfers ot les ombres gémissent d’étre
des ombres. Je ne sais si le culte des morts a
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précédé tous les cultes et s'il ne fallut bien du
temps & 'humanité pour jeter entre elle et I'autre
bord de I'abime cette chaine de fantomes. Mais le
shintoisme qui établit la céleste origine de la
nation japonaise ne tarda pas & confondre les
morts avec les dieux, créateurs du pays. Ce sont
les kami les plus chers et les plus vénérés. lls
font le retour des saisons, les vents, les pluies,
les bonnes et mauvaises fortunes. lls gouvernent
I'empire des vivants. IlIs vivent enfin d'une vie
intangible et réelle. Ils respirent les fleurs qu'on
a cueillies pour cux; ils se désalterent ala coupe
d'ean fraiche qu'on leur a versée. Ils se plaisent
a la musique, aux danses, & tout ce qui met en
belle humeur les divinités célestes. Le meilleur
peintre de la vie japonaise, Lafcadio Hearn, nous
conte I’histoire véridique d'une danseuse qui,
veuve de son amant, le soir, dans sa hutte soli-
taire, & I'heure on celui qui I'avait adorée la con-
templait d’ordinaire tout a lui, revétait ses plus
riches atours et aux clartés des lampes, dansait
en souriant devant sa tablette funébre. Le perpé-
tuel miracle de la présence réelle des morts déve-
loppe prodigieusement chez un peuple le sens de
I'invisible. Les Japonais dorment, s'éveillent,
marchent, causent dans la société des esprits.

Mais, si ces esprils agissent sur nous, nous
réagissons sur eux, tant le monde sensible est inti-
mement mélé au monde surnaturel. Le Journal offi-
cielnous informe parfois que les manes d'un soldat
héroique ont recu de 'avancement ou que I'empe-
reur éleve dans la hiérarchie un mort illustré par
son fils. J'ai vu des Européens en rire. Riraient-ils
du poete qui a dit de ses ancétres : « Si j’éeris leur
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histoire, ils descendront de moi? » Ces Européens
n'ont-ils pas chez eux des panthéons? Ne donnent-
ils pas a leurs morts célebres des promolions pu-
bliques en marbre ou en bronze? Clest la méme
‘idée, mais dépouillée de sa force intuitive et refoi-
die par l'intelligence. Le Japonais, borné aux idées
sensibles et pour qui les esprits ne sont pas des
abstractions, obéit ingénument a des suggestions
primitives dont le verbe de nos grands poetes n'est
souvent qu'un écho ressuscité. Tel vers de Lamar-
tine, imprécis comme le premier rythme de I'ame
humaine, telle image de Hugo, qui semblerait
d’une sibylle ou d'un spirite, seraient a coup sur,
je ne dis pas mieux compris, mais plus directe-
ment sentis d'un paysan japonais que d'un bour-
geois parisien.

Science ou psychologie, nos théses sur I'héré-
dité, nos traités sur I'évolution, nos drames et nos
“fomans qui les metlent en tableaux ou en actes,
toute notre logique, toute notre éloquence, tout
notre art ne valent pas, pour entretenir la religion
du passé, le petit autel domestique ou les Japo-
nais entrent en commerce avec les morts. Nos théo-
ries sont excellentes, et mieux que les peuples
d’Extréme-Orient nous connaissons nos humbles
origines. On nous explique ce que notre vie plus
humdme représente dans les générations anté-
rieures d’efforts accumulés, notre conscience plus
riche, de douleurs, de pensée, de patience et
d’amour. On nous apprend la piété envers ceux
dont les armes ou la parole élargirent nos fron-
licres el qui, par le seul fait qu’ils exprimeérent
I'idéal de notre race, nous incitent & y persévérer.:
Ce sont la des notions qu’on n’enseigne point aux
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Japonais. Il les savent ou plutot ils les sentent &
une profondeur que n’atteignent ni U'impulsion
des podtes ni la dialectique des philosophes cLenp. s
présent n'a pas rompu, si jose dire, le lien
ombilical qui I'attache au passé. Patriotisme,
courage du soldat, dévouement a la famille, res-
pect inaltérable de la mere qui a porté dans le
fruit de ses entrailles quelque chose d'immuable
et de divin, toutes ces vertus ne sont que des hon-
neurs dus et rendus aux morts. Les anciens 1égis-
lateurs du Japon qui obligeaient les enfants a
payer les dettes de leurs parents ne firent qu’ap-
pliquer au civil la loi morale du shintoisme. Et
dans les temps reculés, quand on pouvait se vendre
et que le sacrifice de sa liberté pour de lonables
motifs n’entrainait point I'infamie, ils voulurent
que les enfants qui se vendraient au profit de
leurs parents fussent dégradés, afin que la piété
filiale se montrat toujours préte aux plus dures
abnégations et que le mérite s’en rehaussit de la
pire souffrance.

Les ancétres, transfigurés en génies, admettent
au foyer, des religions étrangeéres A condition
toutefois que les nouveaux dieux ne les insultent
pas. Une atteinte maladroite ou grossiére donnerait
le branle & des mouvements d’un fanatisme moins
religieux que civique. Qui touche aux morts sou-
leve contre lui la terre du pays. Mais tous ces morts
ne furent point d’honnétes gens. Ceux qui lais-
sérent de facheux souvenirs, on les apaise par
quelques offrandes. Leurs ombres acaridtres ne
ressemblent point & nos Esprits des Téndbres. Si
I'ame japonaise a bien soupconné dans la nature
une sorte de dualisme, elle n’a jamais congu le
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mal éternel, absolu. Ses « Génies de la Perversité »
ne sont point acharnés a notre perte. Et ils restent
sacrés, parce que leur influence, méme maligne,
est encore un élément de 'atmosphére nationale.
D’ailleurs ces souffles méchants que renvoient des
tombes isolées, sont emportés dans la grande
haleine de bienfaisance ol le Japon respire.

J'ai fait le pelerinage d'Isé, 1a ou sont bralés et
rebatis, tous les vingt ans, les temples les plus
sacrés du shintoisme. La mer poissonneuse défer-
lait sur les gréves du Yamato. Ses vents prome-
naient une odeur saline & travers les rizidres et
les champs de tréfles jusqu’aux montagnes qui
fermaient I’horizon. La verdure sillonnée par des
ondulations de fleurs rouges se nuancait d'une
sombre lumiére dans les replis des vallons, dans
les gorges des collines. Partout des fermes neuves,
des ruisseaux, des ponts de bois, des pierres aux
formes étranges, des arbres centenaires.

J'étais seul sans autre guide que mon kuru-
maya qui ne savait pas un mot de ma langue. Les
pelerins emplissaient les routes : les uns riche-
ment vétus de soie foncée avec leurs fillettes en
robes claires, les autres poudreux, le baton & la
main, portant au cou leur sac de papier huilé
plein J'amulettes. Il me souvient encore d'une
jeune femme qui suivail son mari et menait son
petit garcon costumé en général européen. Le
costume défonnait sans doute au milieu de la foule
japonaise, mais il était bien touchant, ce petit
Japon futur conduit aux autels du passé.

Nous entrimes sous un hallier magnifique, dont
la lumiére et I'ombre, au sein de cette nalure,
semblaient en condenser toute la douceur éparse.
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Des chemins dévalaient vers une eau limpide on
les pelerins se lavaient dans le reflet des branches.
La grande avenue montait en tournant avec sa
chaussée de galets arrondis et ses deux pales sen-
tiers de terre jaune. D'espace en espace des por-
tiques, on forii, anciens perchoirs du haut desquels
les oiseaux offerts aux dieux annoncaient 'aurore,
étendaient sur nos tétes leur solive horizontale et
légeérement arquée. Et nous parvinmes au temple
de la déesse Soleil, & ce temple universellement
vénéré ou chaque année, dans la saison du riz, un
envoyé de I'empereur dépose les prémices de la
récolte.

Son toit de chaume & pente raide, dont les
poulres extrémes se prolongent et se croisent dans
'air, son balcon circulaire & peine exhaussé de
deux marches, ses portes a tourillons dénotent
'architecture de la hutte primitive. Sa cour, tapis-
sée de cailloux polis par la mer et les torrents,
ressemble & une gréve desséchée. De son enclos
en bois de cryptoméria on dirait la palissade d'un
corral. Sa porte d’entrée, que nul ne franchit, est
tendue d'un voile diaphane et blanc qui ne cache
rien, si ce n'est l'invisible. Point de décoration;
aucune image. Le miroir, les gohei, ces caducées
aux bandelettes de papier, les reliques du temple,
soies précieuses, ornements de selleries pour les
chevaux sacrés, sont enfermés dans I'humble dé-
pendance des trésoreries et n'en sont tirés qu’aux
fetes solennelles. Et cette simplicité déconcertante
et périssable a je ne sais quoi de divin. De tous
les temples que j'ai visités en Extréme-Orient,
seul, le temple shintoiste m’a produit, & moi pro-
fane, une émotion religieuse. Il peut dénoncer
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I'indigence native des Japonais, mais je percois
dans leur ame une étincelle mystérieuse qui com-
bine les éléments les plus simples pour en faire
quelque chose d’exquis. Avec des planches & peine
équarries, des pierres ramassées au lit d'un torrent,
de la paille, des poutres, un rideau et la magie de
la nature, ils vous donnent I'impression qu’un
dieu est la. :

J'ai connu, dans ’Amérique du Sud, un fils de
paysan qui, devenu puissant et riche, s'était bati
des palais entourés de parcs merveilleux. Au
centre méme de ses domaines, on voyait une
pauvre petite cabane ot une vieille femme tournait
son rouet. (Uétait sa maison natale et la femme
6était sa mere. Malgré l'invasion des magnificences
bouddhiques, les Japonais ont pieusement conservé
a leurs dieux indigénes leur premiére chaumine,
presque une étable, sanctuaire définitif de la tra-
dition. O sainte idée de la patrie, c’est toi qui
rends augusles ses poutres coupées dans tes foréts,
ses pierres roulées par tes flots, son chaume sorti
de ta glébe! Des sophistes épris d’'un mauvais réve
humanitaire ont dit que tu nous divisais, et pour-
tant je sens bien que, si je ne te possédais pas, je
serais plus loin de ces hommes dont me séparent
déjd mon éducation et mon sang. Mais par toi
nous nous comprenons, car tu es un grand truche-
ment des ceeurs. Et dans la forét d’lsé, au milieu
des pelerins, je foulais respectueusement la terre,
cette terre ou, quand 'homme s’agenouille et se
prosterne, s'il se croit plus pres des dieux, c'est
aussi qu’il est plus pres d’elle.



CHAPITRE 111

LA VOLUPTE BOUDDHIQUE

La doctrine de Confucius, une fois importée au
Japon, devait s’y naturaliser d’autant mieux que
le culte du shintd, si improductif en spéculations,
contenait déja le germe d’un positivisme religieux.
Elle ne fit qu'en rédiger le mémorial. D’esprit et
de ceceur, les samurai japonais garderent la foi
shintoiste. Seulement ce fut dans la bible chinoise
qu’ils en épelerent les formules.

Mais que chez un tel peuple, optimiste et vani-
teux, le bouddhisme se soit acclimaté sans lutte
ot sans orage au point d’en ombrager toute la vie
sociale, I'événement tiendrait du prodige si le
bouddhisme n’était trop souvent I'’exploitation
d’'une philosophie mystérieuse par un clergé
d’effrontés casuistes. Les dieux récalcitrants qui
Iui barrent la route, il les métamorphose en
Bouddhas, comme ses moines jeineurs baptisent
carpe la volaille appétissante, et baleine des foréts
la viande du sanglier qui se vautre dans les mares.
Sa métaphysique transcendante lui donne une
admirable fluidité et lui permet de revétir les
formes les plus imprévues. Il est subtil et gros-
sier, subtil méme dans ses grossiéretés. Rien ne
I'entrave. 1l se glisse partout; il affecte un nou-
veau sens aux vieilles images mystiques ; il sature
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le sol, le bois, la pierre, I'homme. Quand il n'est
pas le breuvage, il est la coupe ou les levres se
désalterent. « Il se fait lune, soleil et nuage,
herbe, oiseau et poisson », et il se fait la terre
pour recevoir les morts. Toutes les superstitions
indigénes viennent a lui comme les reptiles au
‘charmeur; il les apprivoise, il en joue, il en
jongle. Il ouvre des écoles d’ascétisme et tient des
boutiques d’amulettes. Ses drogues sont compo-
sées par des philosophes; ses abraxas, gravés par
des professeurs d’hypnotisme. Ses bonzes auraient
confirmé nos encyclopédistes dans leur idée que
les prétres fabriquent les religions. J'en ai en-
tendu plusieurs, et non des moindres, m’exposer
tranquillement la nécessité de machiner un ciel a
I'usage des pauvres et de leur frayer la voie du
salut avec des idoles pour bornes milliaires. Im-
_ posteurs? Oui et non. Leur charlatanisme respire
““souvent la miséricorde. Ils ont dissimulé dans
I'appat o se prennent les dmes une dose homéo-
pathique de vérité. Détestable ou délicieux, jus-
qu'en ses pires avatars, le bouddhisme garde
encore un principe de bonté supérieure. Ce grand
maitre d'illusions ne croit pas déchoir en oppo-
sant aux illusions qui nous perdent des illusions
quinous sauvent. Il nous trompe comme lanature,
mais contre elle et dans le sens de notre bonheur.
Ses subterfuges, dont il fait des véhicules de
sainteté, lui furent au Japon une premiere cause
de succes. Il n'exigea point la ruine des anciens
temples; il accapara leurs dieux et reprit & son
compte le culte des ancétres. Rien ne sembla
changé dans le pays sinon que les divinités se
multipliérent et qu'on en vit la figure.
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Mais plus encore que 1'élasticité de sa diplo-
matie, ses nouveaulés sensuelles contribuerent a
son triomphe. On a dit que le shintoisme ne parle
pas au ceceur. On dirait mieux qu'il ne parle pas
aux sens. Par les sens inoccupés le bouddhisme
s'écoula librement et s'installa victorieusement
dans I'ame japonaise.

Ce n’est pas sans raison que le vieux shintoiste
Hirata, qui commande d’offrir aux morts de l'eau
et des fleurs, réprouve I'encens et le déclare abo-
minable. Le bouddhisme fit agir sur les Japonais
des parfums inconnus. Leurs petits temples n’exha-
laient qu'une odeur de feuillage et de bois frai-
chement écorcé, et, comme les fleurs japonaises
ont plus d'éclat que d’arome, on priait les dieux
dans I'air pur et dans les bonnes senteurs de la
terre humide. Le culte se pratiquait au grand
jour, et, si le hallier lui prétait son ombre, le ciel
y rayonnait encore. L’esprit communiquait avec
Iinvisible naturellement et sans que les nerfs en
fussent ébranlés. Mais silot qu'on passe le porche
d'une église bouddhique, les allées de lanterm,s,
les jardins emblématiques, les bassins de pierre,
les portes dorées, les rouges encorbellements sculp-
tés en tetes d’éléphants, de dragons ou de rhino-
céros, les colonnes qui, peintes, semblent drapées
d’éloffes de Bénards, ou nues, par la richesse de
leurs veines, cél¢brent la gloire des essences mys-
térieuses; les plafonds aux caissons polychromes,
les brocarts, les murs de cedre ciselés d’oiseaux
éclatants, chacun sous ses feuilles et sur sa
branche coutumieres, tout surprend les yeux, les
attache, les amuse. leur fait embrasser en l'espace
d'un instant 'univers sensible des formes et des
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couleurs pour noyer leur ivressse dans la pé-
nombre d'un sanctuaire de laque et de bronze, ou
les réchauds et les cierges parfumés la recueillent
et la transmettent & I'odorat.

Ces temples encombrés de merveilles, musées
voluptueux du néant, et qui s'étendent, sé com-
pliquent, se ramifient en corridors, se prolongent
en passerelles, sous le désordre panthéistique de
leur architecture, découvrent et imposent a 1’émo-
tion des sens leur secréte unité. Le bouddhisme
éveilla les Japonais au monde des sensations, les
unes étranges et les autres charmantes. 11 leur
apporta de I'Inde, de chez cette vieille thauma-
turge du genre humain, des rituels d’exorcismes,
des paroles magiques, des incantations nocturnes,
une théosophie capable d’exciter les amateurs et
de séduire les femmes. De la télépathle élémen-
taire du shintoisme il fit une science occulte. On
distingua le shyrid, cet esprit des trépassés qui agit
sur les vivants, et I'inkyrid, cet esprit des vivants
qui agit a distance sur les vivants eux-mémes.
Les morts rodérent au chevet de leurs parents ma-
lades et vinrent leur tirer les pieds vers le sépulcre.
Quand deux personnes de laméme famille meurent
dans l'année, et qu'une troisieme doit étre déja
marquée pour les suivre, car le proverbe dit:
« Toujours trois tombes, » on creuse une nouvelle
fosse, on y dépose un cercueil avec un cadavre de
paille; le prétre bouddhiste grave sur la fausse
pierre tombale un nom posthume et jette ainsi un
charme a la mort. Le Japon eut ses envouteurs,
qui se rendaientau temple désert vers deux heures
du matin, al’heure duBeeuf, sous ungrand chapeau
de paille surmonté de trois chandelles allumées,
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tenant & la main la figurine en terre et les clous.
Il eut ses alchimistes et ses nécromants. Des méres
en deuil revirent leur enfant, plus beau qu’au jour
de sa naissance, traverser, le sourire aux ldvres,
une route silencieuse sur la riviere des larmes.
Et I'on entendit les Gaki hurler la faim, car c'est
I'un des supplices que I'enfer bouddhique réserve
a ses damnés. Et le ciel dépécha vers les hommes
des Tennin dont les ailes angéliques sillonnérent
les nuits bleues. Et des voix inouies vaticinérent
dans les temples.

A cette sorcellerie crépusculaire I’art vint méler
sa magie lumineuse. Tout I'art du Japon sort du
bouddhisme. Les bonzes furent ses sculpteurs, ses
peintres, ses potles, ses musiciens, ses potiers, ses
tisserands, ses jardiniers. Des arabesques dutemple
aux hiéroglyphes de la pierre, des fresques sacrées
aux derniers livres d'images, des récitatifs drama-
tiques aux chansons des rues, des laques d’or aux
ustensiles de ménage, des soies brochées aux
simples cotonnades, des parcs seigneuriaux aux
jardins en miniature, le génie japonais n'a rien
produit qui n’évoque une légende, n'illustre une
pensée, ne décele un sentiment bouddhique. Et cet
art, comme il aiguise la finesse de nos sens!
Comme il sait mettre dans un rien le miracle de
la vie! Comme il saisit au passage ce qu'on ne voit
pas deux fois mais ce que, I'ayant vu, on reverra
toujours! Impressionnisme, sil'on tient aux for-

_mules. Et tependant sous cel impressionnisme
quelle vision exacte des types permanents!
L’artiste japonais cherche & dégager des illusions
éphémeéres le principe méme de ces illusions. Son
coup d'@il ne percoit dans I'individu que les traits
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qui le distinguent des autres espéces. Il ne retient
de la forme que la loi visible du genre, I'idée
apparente de la nature dont tous les hommes, dans
tous les temps, seront parelllement impressionnés.
Il fait rendre & la sensation ce que son inachevé
peut contenir d’infini. L’art bouddhique entretient
chez les Japonais une sensualité fine et douce,
juste assez pour que leurs sens les induisent a pen-
ser que les réalités les plus précieuses sont des
mirages.

Parfums, laques d’or, brocarts, pénombre en-
flammée des temples, peinture évocatrice, poésie
de lueurs et de frissons, richesse des objets sou-
vent en désaccord avec leur importance : stimu-
lants de réves, aiguillons de mélancolie! Le shin-
toisme avait répandu sur la nature toutes les
séductions sauf une, que les disciples de Bouddha
révélerent aux Japonais : la fragilité. Elle leur
devint encore plus chére, cetle nature, du jour
qu’ils la sentirent si périssable, et plus belle
quand ils comprirent que leurs yeux en faisaient
la beauté. Emportés & la dérive des apparences,
ils apprirent & en gotter les éclairs et les caresses.
Ces caresses fugitives, ces éclairs si tot évanouis
ne valent que par 'esprit qui en répercute et en
prolonge la lumitre et la douceur. Ils arréterent
__toute leur d4me sur des instantands. La réalité ne
fut plus pour eux qu'une électricité mystérieuse
~dont les petites étincelles communiquaient & leurs
songes des vibrations infinies. Et, comme moins
I'étincelle est vive plus le miracle est grand, ils
s'accoutumérent & préférer le reflet au rayon,
I'ombre a la chose, le frolement au toucher, 1'écho
lointain au bruit sonore; et avec ces échos, ces
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frolements, ces ombres, ces reflets, ils se compo-
sérent leur monde intérieur.

Je ne crois pas que les Japonais aient jamais
concu formellement la pensée créatrice de I'uni-
vers, mais leurs plus humbles paysans éprouvent
& un degré que ne soupgonnent pas les notres le
prestige des phénomenes, la rapidité décevante de
la vie, et, sur le fleuve qui nous entraine, le déli-
cieux pouvoir de I'évocation. Je demandais un jour
a des prétres bouddhistes d’out venait le sourire
éternel surles levres japonaises. Tls me répondirent
par ces deux dictons que se répetent les enfants
eux-memoq : <W1vant_,__r_11_(_)rt » « Rencontre, sépa-

ration. » On rapporte que jadis, & certaines céré-
monies religieuses, ce peuple organisa d’étranges
concerts. Les musiciens mimaient sur leursfl l‘ltes et
sur leurs instruments A corde des airs silencieux.
Ils jouaient en pensée, et I'assemblée recueillie
écoutait leur silence. Je n’ai pu savoir si la chose
élait vraie, mais de tous les Japonais que j'ai
interrogés, aucun ne la jugeait invraisemblable.
Elle symbolise & merveille la volupté bouddhique
par excellence : I'ballucination volontaire.

Cependant, le bouddhisme les mena plus outre.
La nature dissoute en un ruissellement de phéno-
menes, il réduisit 'ame a I'état d’une eau limpide
aux mille molécules, ot se succedent des reflets
et des ombres. A la mort, cette dme se décompose,
s’évapore, se résout en ses divers éléments. Mais
notre désir de vivre persiste et se réincarne. Ce
n'est pas notre moi qui transmigre en d’autres
formes, ¢’est la résultante de nos actes. Le bilan
du bien et du mal que dépose notre vie au moment
qu'elle s'éteint constitue le germe d'une nouvelle
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existence. Ce que nous sommes dérive de ce que
nous avons été. Nous n’en gardons pas plus de
mdémoire que, dans le cours d'un réve, il ne nous
souvient des autres songes qui nous ont torturés ou
ravis. Nos réincarnations sont les réves terribles
ou charmants de notre volonté de vivre. Et quand
nous parviendrons a la délivrance, c¢’est-a-dire au
réveil, toutes nos naissances, et nos vies, et nos

‘morls dérouleront & nos yeux dessillés leurs joies

et leurs miseres. Telle est I'implacable loi du
Karma.

Nous touchons ici a la différence essentielle qui
nous sépare des Japonais. Nous crogons A I'identité
consciente de la personne humaine : ils n’y croient
pas. Jesaisbien qu'ils vivent, en apparence, comme
s’ils y croyaient. Mais le déterminisme a-t-il jamais
empéché un philosophe d’agir comme s’il se sen-
tait libre? Les fatalistes orientaux ne luttent-ils
pas souvent, ne commercent-ils pas, plus souvent
encore, comme s'ils faisaient eux-mémes leur des-
tinée? A coup sir, le peuple ne s’est point assimilé
ces théories profondes : il n'en a retenu que les
idées de préexistence el de réincarnation. Elles
sont trés fortes sur les cceurs ; elles ont frappé des
proverbes, inspiré des chansons populaires, créé
des locutions et des métaphores. Les rapports
sociaux en ont méme subi l'influence. La pensée
que le forfait du criminel réalisait I'héritage de sa
vie précédente a souvent fait tomber le sabre de la
main du vengeur. Les souffrances dont I'injustice
nous révolte, le Japonais s’y résigne avec le vague
sentiment de les avoir “méritées sans doute dans
une existence antérieure. Coups de foudre de
I'amour, brusques réminiscences! Notre fiancée
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d’aujourd’hui fut jadis notre épouse. Dés que je la
vis, je reconnus sur ce nouveau visage I'enchante-
ment d'un ancien amour, et la corde qui lie nos
deux barques fut nouée certainement en des temps
qui sont morts. La bri¢veté de la vie ne contente
point nos grands désirs de tendresse et de dévoue-
ment. Impatients d'un peu d’éternité, ils débordent
sur le cycle inéluctable de nos vies futures. Peres
et enfants sont engagés les uns envers les autres
pour une vie, mari et femme pour deux, maitre
et serviteurs pour trois, et les amants, dans leur
divine imprudence, se prometient leur foi pour
cing, six ou sept vies. Et ce que je disais plus haut
des vers de Hugo et de Lamartine, c'est ici qu’il
faudrait le redire en citant des podtes anglais, ou
notre cher Sully-Prudhomme, ou certains vers de
nos symbolistes. Ils ont exprimé parfois les affini-
tés préétablies de nos ceeurs avee les choses, la
résurrection d'un passé aboli dans la nouveauté du
présent, le parfum retrouvé sans qu'on I'eiit jamais
senti, le bruit reconnu sans qu’on I'efit jamais oui,
la maison déja familiere sans qu’on l'edt jamais
vue, et I'étranger, misérable ou sublime, qui pleure
en nous sans nous avoir jamais dit sa patrie et son
nom. Ces raffinements de la sensibilité occiden-
tale sont les lieux communs de la poésie japo-
naise, les actes de foi les plus naturels de la
religion.

Mais quelle morale fonder sur ce flux éternel et
changeant des étres et des choses? Ce que je
nomme ma personnalité n'est que la chaine
ondoyante et insensible d'un convoi de forcats. Je
promene dans les champs infinis de la méfempsy-
cose des vies rellées I'une & l'autre, mais I'une a
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I'autre aveugles, sourdes et muettes. Quand je
m’engage pour des existences futures, mon esprit
peut-il &tre la dupe de mon ceeur, puisque je ne
me rappelle rien de mes existences passées? Cet
individu, dont le résidu de mes actes renferme la
semence, cet individu qui sera moi et n’aura jamais
conscience d'¢tre mon moi, qu’ai-je a faire de m’en
préoccuper? Quel motif d’intérét me détournerait
des voluptés faciles? Ainsi raisonnerait I'Européen
pour qui sa personne morale est comme une cita-
delle aux arétes précises et solidement retranchée.
Notre intelligence se plait & creuser des fossés,
éleve des barriéres, improvise des remparts. Le
langage ne trahit-il pas lui-méme notre invincible
besoin de délimiter et de terminer, quand, voulant
exprimer l'infiniment beau, nous disons une
beauté achevée? Une fois barricadés et fortifiés
dans notre moi, c’est alors que nous essayons d’en
sortir. Il semble que nous n’ayons amoncelé tant
d’obstacles que pour nous en rendre le saut plas
méritoire. Mais le bouddhisme supprime les fron-
tieres. Mon étre ne commence ni ne finit dans les
limites de ma personne, et I'inconnue que jappelle
mon dme est au fond de tout ce qui vit. Le mot
altruisme ne signifie rien.

Insensé qui croyais que je n'étais pas toi!

Je suis toi, et je suis aussi le songe de la pierre,
le demi-sommeil du végétal, le souffle de la béte,
I'énergie qui se cache sous les mille formes de la
nature. Comment sortirais-je de moi? Je m'étends
encore plus loin que ne volent mes désirs. Ima-
giner des personnalités distinctes, de petits mondes
bornés : quelle délestable illusion! Je participe
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aux peines et aux plaisirs de l'univers et je n’ai
méme d’autre existence que d’y participer. J'em-
brasse tous les étres en mon étre; et la sympathie
n’est que la conscience de cette vérité supréme.

Les Japonais acceptent « ce grand mystere de
I'éthique » comme les chrétiens les mysteéres de
leur foi. Leur ancien état social ot 'homme s’appli-
quait expressément & ne point différer des autres
hommes, ot le code n’admettait ni la propriété
personnelle ni le droit de tester, transposait ainsi
dans la communauté civile I'unité mystique du
bouddhisme. Ne vous étonnez pas qu’ils n’aient
congu ni la liberté, ni méme la « charité ». Ce sont
des idées individualistes. 115 en appelleront & la
douceur, a la résignation, et, comme le dit Scho-
penhauer dans ses admirables pages sur la Sym-
pathie, «ils demanderont grace plutot que justice,
nous ramenant a ce point de vue d'ou les étres
apparaissent tous fondus en un seul ».

De la, parfois, dans leurs romans ou leurs
légendes, des coups de théitre qui nous décon-
certent. Il me souvient d’un conte tragique ou,
héroiquement trompé par la femme qui est en son
pouvoir et ne veut pas lui appartenir, 'amant se
glisse chez elle dans la nuit sombre et lui coupe
la téte, croyant couper celle du mari. Le lende-
main, pris d’épouvante, il accourt, se jette aux
pieds de son rival, lui confesse son crime, lui tend
son sabre ensanglanté. Mais le mari recule et
‘s'éerie @ « Cemment pourrais-je tuer _un | homme

ui I'aimait! » Représentez-vous ce qu'une telle
scéne, non préparée, souléverait chez notre public
de révolte et méme de dégout. Mais relisez le pas-
sage de Schopenhauer : «Si tu pouvais, par un
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effort de ta haine, pénétrer dans le plus détesté de
tes adversaires et Ia parvenir jusqu'au dernier
fond, alors tu serais bien étonné : ce que tu y
découvrirais, c'est toi-méme. Tu es cela! » Mari et
amant se retirent tous deux dans un monastére
bouddhique.

Les plus humbles Japonais percoivent sous les
phénoménes de multiples correspondances. Leur
sentiment de la nature est tel que, si j'en voulais
rendre 'acuité, je le qualifierais d’égoiste. Ils ché-
rissent dans le brin d’herbe ou le papillon ce qu'ils
ont en eux-mémesd’énigmatique et d'éternel. Leur
langue renferme un mot intraduisible et dont le
sens est indéfinissable : giri. Le giri, ¢’est 'obli-
gation morale la plus ténue et la plus forte; c'est
le fil invisible ol deux ceeurs sont joints, alors
méme qu’ils n’éprouvent I'un pour I'autre aucune
tendresse. On se tue par giri, on fait le bien, quel-
quefois le mal, par giri. Le giri explique, excuse
ou justifie des milliers d’actes dont le mobile nous
échappe. Un jeune bonze propose d une courti-
sane de s’enfuir avec lui. Elle refuse et tous deux
s'empoisonnent. On arrive, on les sauve, on
demande & la femme pourquoi elle a voulu mou-
rir. Est-ce par amour? Son amant n’était qu’un
hote de passage. Par misere ? Elle secoue la téte el
répond : « Le giri 'ordonnait. » On dirait qu'a cer-
tains moments, I'dime se reconnait dans une autre
ame et, passive, s’y abandonne a sa destinée.

Cette puissance de la sympathie les améne sou-
vent & des vertus aussi belles, aussi pures que les
vertus chrétiennes. Mais il y reste toujours de
I'mexprimé. Le bouddhisme ignore I'effusion, cette
ivresse impétueuse et charmante du ceeur qui
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s'ouvre un passage et se précipite en d'autres
ceeurs. Son évangile préche le silence. Au Japon
la douleur ne crie pas, 'amour ne s'épanche pas,
le deuil sourit, 'abnégation se tait. L’isolement
apparent des dmes qui m’a tant frappé sur la terre
japonaise, je I'ai compris du moment ot ces dmes
ne formaient qu'une seule ame. Autant les Japo-
nais aiment les longs bavardages et les compli-
ments interminables,autant ils demeurent réservés
sur tout ce qui touche au tréfond de I'dtre. Ils
excellent a parler pour ne rien dire, mais sitot
qu'ils auraient & dire, ils refoulent les inutiles
aveux et s’en remettent au mystere qui les identi-
fie du soin de se faire entendre. Un résident euro-
péen me contait qu’il avait fréquenté pendant
(uinze ans un ménage japonais sans avoir jamais
surpris entre 'homme et la femme le moindre
témoignage d’affection. Tous deux, I’épouse défé-
ranle et silencieuse, le mari dédaigneux et taci-
turne, ne semblaient avoir de commun que le toit
de leur maison. lls ne mangeaient pas ensemble,
ils ne sortaient pas ensemble, ils n'associaient ni
leurs réves ni leurs plaisirs. Cependant, I'homme
tomba gravement malade et fut bientot moribond.
« J'étais la, me disait mon compatriote, quand il
sentit la mort. 1l prit doucement la téte de sa
femme et 'appuya un instant sur son épaule. Puis
lears yeux humides se rencontrérent, el je n’ai
Jamais vu de plus beau regard d’amour. »
L'incroyable force de silence des Japonais im-
prime & leurs renoncements la mélancolie du sou-
rire, donne a leurs sacrifices un prolongement
infini. Leurs dmes se créent des agonies exquises.
Ils dissimulent leur sensibililé comme ils font de
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leur vraie richesse. Un Européen marié avec une .
Japonaise avait un fils que le frére de sa femme
adorait. L'enfant mourut, et I'oncle malernel, qui
chaque jour traversait Tokyd pour s’asseoir au
chevet du petit malade, accueillit la triste nouvelle
d’un hochement de téte et d'un demi-sourire. Rien,
durant les deux jours qui précéderent I'enterre-
ment, ne trahit chez lui la moindre émotion. Mais
la derniére nuit il pénétra dans la chambre mor-
tuaire, etle pere, qui du fond de son fautenil sem-
blait assoupi, le vit s’approcher du cadavre et
brusquement éclater en sanglots.

Le Japon est plein d’histoires aussi simples que
ses temples shintoistes, et qui nous étonnent moins
encore par leur sublimité que par l'aisance natu-
relle o les ceeurs entrent dans le sublime. Je n'en
veux citer qu'une : elle me parait d’autant plus
éloquente que les Japonais n’y trouveraient rien
d’extraordinaire.

En 1812 un capilaine russe, Rikord, envoyé
pour négocier le rachat du capitaine Golownin qui,
'année précédente, dans une exploration des Ku-
riles, était tombé au pouvoir des Japonais avec.
tout son équipage, s'empara d’une jonque el en
retint le patron comme otage. C’éfait un arma-
teur, .du nom de Kahi, assez riche, et qui, sans
appartenir a la classe des samurai, avait pour-
tant le droit de porter un sabre. Il fut emmené en
caplivité & Okhotsk, et sa famille le crut perdu.
Son meilleur ami, désespéré de cette infortune que
I'horreur des étrangers rendait pire que la mort,
distribua ses biens aux pauvres et, comme nos
saints au désert, se retira sur une montagne. Ce-
pendant les Russes, touchés de sa noblesse et de
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sa dignité, ramenérent leur prisonnier, et Kahi
rentra dans sa ville. Il y apprit ce que son ami
avait fait. Il ne lui envoya point de messagers; il
n’'éprouva pas le besoin de le serrer dans ses bras ;
il ne songea pas & partager ses biens avec ’homme
qui, pour l'avoir aimé, s’était appauvri. Mais ce
Kahi comptait parmi ses enfants une fille que,
depuis des années, il avait chassée de sa maison.
Aux parents, aux amis qui I'avaient supplié¢ de
lui pardonner son inconduite, il avait toujours ré-
pondu que '’honneur le lui défendait. Tous les ef-
forts s’étaient brisés contre sa décision irrévocable.
Or il oublia la honte, il s'imposa de fléchir son or-
gueil puritain, il reconnut le sacrifice par le sacri-
fice, il rappela sa lille, ne doutant point, disait-
il, que son ami le saurait un jour et compren-
drait.

De tels sentiments émergent des profondeurs
bouddhiques. lls ont I'inexprimable beauté de ces
fleurs de lotus qui s'épanouissent au crépuscule
sur 'eau d’un étang solitaire. Oh! je sais qu'il y a
de la vase dans I'étang! Je n’ignore pas que le
bouddhlsmejapon(us est meéléd’impurelés ignobles;
que ses prétres sont trop souvent incultes ou scan-
daleux; et je ne pense pas que ses philosophes
aient ajouté beaucoup a la gloire de la doctrine.
Ils ont subi I'ascendant d'une métaphysique dont
ils adopteérent les conclusions bien plus qu'ils
ne les enrichirent. Leurs douze sectes rivalisent
d’arguties et de basse scolastique. Leur fanieux
apdtre Nichiren qui s'écriait : « Rien ne peut
m’émouvoir si ce n’est d’¢tre vaincu dans la dis-
cussion par un homme plus sage que moi, mais
je ne crois pas que cet homme se rencontre ja-
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mais ! » me produit I'effet, au point de vue intel-
lectuel, d'un médiocre penseur.

Le bouddhisme ne nous intéresse que vu ou en-
trevu avec les yeux des humbles et des braves
gens. Tout ce qu'il y a de grace dans lévanglle
du lotus, de mclancolle dans son pessnmlsme de
précieusement parfumé leur intimité, embaumé
leurs vertus. Leur idolatrie aux masqh‘es chinois
n’a pas trop alourdi leur réve. Ses superstitions
grimacantes ont des pieds légers qui ne meur-
trissent point les ceeurs. Un air doux et limpide
circule autour de leurs autels. J'oublie I'horrible
face du dieu Emma, pour me rappeler que ce
roi des Enfers laisse un ou deux jours par an
respirer les damnés. Il Tui sera tenu compte de
ces deux jours sur toutes les terres et dans tous
les ciels ! Et je ne me sens pas le courage de ne
pas aimer la Kwannon au beau visage et aux yeux
tristes, la Kwannon si chastement drapée, la divi-
nité la plus populaire, la déesse de la Commisé-
ration.



CHAPITRE IV

LES RELIGIONS ETRANGERES : DECADENCE ET CONFLIT

Shintoisme et bouddhisme influérent forcément
I'un sur 'autre. Le shintoisme tempéra l'ivresse
bouddhique et retint les Japonais aux pentes fu-
pebres on d’autres peuples roulérent. Son culte de
la patrie leur fut une ancre dans la fuite éternelle
de F'univers. Le bouddhisme corrigeal’indigence et
la rusticité du culte primitif. Les deux religions
se firent souvent, dans le méme femple, des cou-
cessions réciproques, l'une se relachant de sa sim-
plicité campagnarde, l'autre de sa pompe volup-
tueuse et nostalgique. Ce fut I'alliance du savelier

et du financier. Le financier y perdit un peu de
sa tristesse, le savetier un peu de son entrain.
Mais bouddhisme etshintoisme, que deviennent-
ils dans la subite irruption des idées occidentales?
Les découvertes de I'Europe infirment les concepts
du shintd. L’active trépidation de la vie moderne
dérange I'idéal du bouddhisme. La foi des Japonais
n'est plus d’accord avec leur nouvel état. L’har-
monie religieuse de I'empire est rompue. Que la
science européenne s'amuse a retrouver des pres-
sentiments de vérité dans les symboles topiques
d'un vieux culte et des intuitions prodigieuses
dans la métaphysique hindoue, ces divertisse-
ments n’empéchent pas que notre civilisation par

15
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son indépendance a I'égard du passé, son respect
de l'individu, ses progres industriels, ses convoi-
tises, ses instincts démocratiques et l'insolence de
sa ploutocratie, ne contredise brutalement les
principes de la sociélé japonaise et n’en déchire

—avec violence 'atmosphere religicuse. Cela est si
vrai que le bouleversement politique du pays,
comme toules les révolulions ot les dmes désem-
parées chassent sur leurs ancres, a provoqué des
acces de mysticisme, suscité des visionnaires ct
des prophélesses.

Une femme nommée Miki, originaire de la
sainte province de Yamato, se prétendit éclairée
d’une soudaine illumination et entraina des mil-
liers de ceeurs. Elle est morte depuis douze ans,
mais sa bonne nouvelle s’est répandue dans toutes
les provinces. Le Ten-ri-Kyo, assemblage de con-.
ceptions bizarres et de dieux shintoistes, a ses
temples, sa légende miraculeuse, ses livres de ré-
vélations, ses mysldres, ses orgies sexuelles, ses
initiés. On y annonce qu’un temps viendra ou le

“genre humain reconnaitra le Japon comme son
premier séjour, la prophétie de Miki comme la
vérité divine. Alors une rosée céleste tombera
sur le tertre verdoyanlt ou les dieux généraleurs
Izanagi et Izanami célébrerent leur nuit de noces.
Et 'aveugle recouvrera la vue, le muet la parole,
le sourd louie, le boileux marchera, le lépreux
guérira, et les fous se réveilleront de leur mauvais
réve. Prenez garde que ces prédications excitantes
soient d’autant plus dangereuses qu’elles trahissent
chez un peuple ébranlé dans sa foi séculaire et
humilié parla conquéte irrésistible de I'Occident,
non seulement le désir d'une croyance et d’'un sou-
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tien nouveaux, mais encore le besoin de surmon-
ter I'humiliation et d'imaginer une mystique re-
vanche. S R
" L’espoir dont le Ten-ri-Kyo abuse les simples,
trouve un écho dans l'officine des écrivains et des
philosophes. L’'importation des ouvrages européens
a produit une renaissance des études religieuses.
Les travaux de France el d’Allemagne ontsecoué
cd et la I'ancienne torpeur des dignitaires boud-
dhistes. Mais en méme temps que les Japonais
apprennent & mieux connaitre leur religion, ils en
exigent la réforme. Le vieux bouddhisme pensif et
triste les effraie comme s'ils craignaient d’avoir le
sort du patriarche Daruma, de la secte Zen, lequel
perdit ses jambes pour é&tre resté trop longtemps
en méditation. Ils veulent marcher, se hater, cou-
rir, dépasser I'agile Européen. Ils révent d’un néo-

bouddhisme qui serait « démocratique, empirique,
“optimiste ». De gros livres ont été publids sur la
“mafigre. Et ce néo-bouddhisme optimiste, empi-
rique, démocratique, m’a remis en mémoire cer-
tain néo-christianisme qui n’attesta nagucre chez
nos doux intellectuels que la ruine prétenticuse .
de l'esprit chrétien. D'ailleurs les Japonais, imita-
teurs incorrigibles, tiennent encore plus au réfor-
mateur qu'a la réforme. La gloire de posséder un
Martin Luther a tourmenté leur sommeil. « Si
christianisme, écrit I'un d’eux, a pu &tre régé-
nérée par l'indomptable foi d'un Luther, que ne
doit-on pas attendre du bouddhisme lorsqu'un
semblable apotre y portera sa flamme! » — « Au
point de vue religieux, dit un autre, la situation
du Japon vis-a-vis du reste de l'univers est com-



228 L'ESPRIT RELIGIEUX

parable au soleil. Les fondateurs de religion,
comme le groupe des plandtes, gravitent vers notre
archipel. Nous affirmons qu’il sera le dernier
champ de bataille out les dieux livreront leurs
derniers combats. » Le néo-bouddhisme japonais,
n'en doutez point, arecu la mission providentielle
d’unifier les croyances humaines et de donner au
monde sublunaire une foi définitive. Je préfere
encore la rosée du Ten-ri-Kyd a cette espece de
shintoisme bouddhique et lyrique. Mais I'une et
I'autre expriment la méme exaspération de vanité
blessée et le méme désarroi intérieur.

Seuls les Japonais qui se font chrétiens, me
semblent introduire dans leur vie une loglque

salutaire. Admettez un instant que nos mailres
nous imposent, sans que nous l'ayons jamais de-
mandé, des institutions, des codes, des coutumes
empruntés & I'Extréme-Orient et imprégnés de
bouddhisme. Les plus résignés d’entre nous se
prendraient le front & deux mains et s'écrieraient :
« Sous peine que notre téte éclate, commencons
par nous faire bouddhistes ! » Sociétés de bienfai-
sance, Hotels-Dieu que visite 'impératrice, tribu-
naux ou l'individu se réclame de ses droits, lois
plus équitables, divorce plus malaisé, habitudes
sociales et domestiques modifices par le senliment
de la pudeur, ces institulions et ces nouveaux
usages, tirés de I'Europe, sont tous marqués au
coin du christianisme.

Cependant la religion occidentale ne parait pas
devoir s’introniser au Japon. Rien dans le boud-
dhisme n’y répugne absolument, si ce n’est peut-
étre ses analogies extérieures avec le catholicisme
et sa ressemblance intime avec l'indiscipline pro-
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testante. Avez-vous remarqué que souvent une
langue étrangére nous est d’autant plus difficile a
bien parler qu’elle se rapproche davantage de
notre langue natale ? Nos missionnaires n’arrivent
pomt a convertir les musulmans qui ont presque
mis au rang de leurs prophetes Jésus, fils de
Marie. Mais I catholicismie avait surfout contre
lui sa banqueroute sanglante sous les premiers
Tokugawa, le déplorable souvenir des moines espa-
gnols et son titre de religion romaine, ou I'orgueil
national du Japon flairait une obscure menace. Ce
n'est qu'a force de prudence, d’amour, d’intelli-
gence aimable et libérale, de dévouement aux
intéréts indigénes que nos missionnaires sont
parvenus & former des confréries de catholiques
excellents. J’ai rencontiré parmileurs catéchumenes
des dmes ou la noblesse chrétienne s’alliant & la
politesse | japonaise composait un tout rare et déli-
cieux. Néanmoins, la_magnifique discipline dont
notre Eglise a, depms deux mille ans, maitrisé
tant de passions, remporté tant de victoires sur la
chair humaine, résisté¢ & tant d’assauts, inspire
aux Japonais les plus intelligents le désir de lui
emprunter sa pompe, ses dignités, ses proces-
sions, ses régles méme pour raffermir I'autorité
chancelante de leurs sectes religieuses. Et si leur
idée fait honneur aux missionnaires francais, dont
ils proposent souvent 'exemple 3 leurs bonzes,
c'est tout de méme une étrange chimere que de
vouloir « catholiciser » le bouddhisme, essentiel-
_lement anarchique. '
L¢ profestantisme, lui, se crut plus de chances
de réussir. Ce n’était point que son passé prouvat
moins d’intolérance. En janvier 1843, un grand
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meeting de pasteurs se tint & Londres pendant la
guerre de l'opium, la plus abominable qu'une
barbarie civilisée ait jamais entreprise. Ils ren-
dirent graces & Dieu d’avoir permis que I’Angle-
terre, par les bréches ouvertes a son poison, edt
frayé dans 'empire chinois des routes a I'évangé-
lisme. L’Américain Richard Hildreth, qui cite le
fait, ajoute : « Ni les lettres des missionnaires
Jésuiles, ni I'histoire de leurs missions ne m’ont
rien fourni de comparable & ce spécimen du zele
protestant. » ’

Mais, Anglais ou Américains, les clergymen
se présentaient aux yeux des Japonais comme
les annonciateurs d'une religion nouvelle, opti-
misfe, pratique, accommodée aux {ransformations
du monde moderne, individualiste et telle que
chaque peuple pat P'adapter a ses convenances
et la modeler sur ses fantaisies. Leur assurance
d’Anglo-Saxons et leur appareil scientifique ai-
deérent encore & leur premier succes. Beaucoup de
~ ces pasteurs étaient des hommes distingués, pro-
“fesseurs, historiens, médecins, naturalistes. Leur
chapelle avait des lumieres de laboratoire. Les
Japonais, charmés qu’on s’adressat a leur raison,
s'emprcssérent de feuilleter la Bible et concurent
_une déglise nationale qui restituerait au christia-
nisme son ingénuité galiléenne et qui méme nous
apprendrait a débrouiller, mieux que nous ne le
fimes, les pelites difficultés de notre théologie.
Mais il se produisit ce curieux phénomene que le
protestantisme entre les mains paiennes de ces
nouveau-nés a la réforme, comme si la logique
interne échappait a tout régulateur, atteignit du
premier coup le dernier terme de son évolution :
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le rationalisme. En 1893, dans une assemblée des
presbytériens de Tokyo, on décida que les doutes
qu’ils pourraient avoir de la divinité de Jésus-
Christ n’'empécheraient point les pasteurs serupu-
leux de rester en charge, car, disait-on, « si la foi
en la divinité de Jésus était exigée, un grand
nombre de ministres devraient abandonner leur
chaire ». Il en fut de la religion protestante au
Japon comme du par]omentarlsmc qm dans
lespaco d'un jour, passa de la verdeur a la matu-
nté et il la corruphon L(‘jﬂ.pOﬂ{llQ se couche pro-
derais pac mieux que d’y applaudn', si javais -
confiance dans une raison aussi vite émancipée.
D’ailleurs, de toutes les tendances européennes,
seule I'irréligion de nos esprits forts satisfait plei-
nement les parvenus. ct les nouveaux maitres du
pays. Les missionnaires se sont heurtés aux mémes
objections oit se retranchent nos libres penseurs.
Le Japon n’avait guére changé depuis le commen-
cement du xvn* swclc. svulemonl cette fois, la
Bible expliquée aux auminiers du roi de Pologne
et la philosophie de Paul Bert avaient traversé les
mers el débarqué du méme paquebot que les
apotres. « La religion n’étant en somme qu'un
reste des ages barbares et incultes ne saurait con-
venir & une époque ou l'esprit humain est en
pleine efflorescence. Tant qu'un pays demeure at-
taché a sa religion, ce pays ne peut prétendre ni
ala cwnhqatmn nia la puissance,ni a la richesse.
Les grands pays d’Europe et d’Amérique ont en
raison des entraves du christianisme. Il faut les
féliciter de leur courage. La France et la Suisse
ont enfin prohibé de leurs écoles toul enseigne-
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ment de morale religieuse... » Qui parle ici? Est-
ce ton ombre, 0 pharmacien d’Yonville? ESL-_QQ
un anhcléncal des Batignolles ou de Pantin ? Non,
~ Jemprunte ces lignes a un article sur le vice cons-
titutionnel de la morale rellgleuse paru en 1898
dans une revue Japonulse qui fait autorité en ma-
tiere d’éducation. Je crains que son auteur un'ait
I'esprit un peu bien simpliste. Mais, comme ses
compatriotes les politiciens ont ¢ru de bonne foi
par les exemples étrangers qu'il suffisait d’étran-
gler ses scrupules pour devenir un homme poli-
tique, le spectacle superficiel de I'Occident I'a
persuadé qu’il suffisait d’étouffer les croyances
religieuses d’une nation pour que cette nation
devint un grand peuple. Son opinion, les Japonais
des hautes classes ne sont pas éloignées de la
partager et de la professer. Les membres du gou-
vcrnement et surtout ceux qui les gouvernent
commencent & englober dans le méme dédain
christianisme et bouddhisme. Les doctrines de
| “désintéressement les génent aux entournures.
L’élite intellectuelle du Japon meurt un peu
chaque jour a la vie intime de sa race. J'aime,
malgré sa rudesse, ce vieux proverbe de pécheurs
russes ou grecs, que c’est tomours par la téte
que pourrit Ie poisson.

Le peuple, Tui, ce réservoir de dévouemént et
de piété, ne parait pas avoir encore trop ressenti
le pouvoir desséchant des idées antireligieuses.
Les Japonais n’ayant jamais pati du fanatisme clé-
rical ne souflriront peut-étre jamais de l'aulre,
plus mortel. Mais si leurs maitres imprudents
finissaient par les délacher du culte des ancétres
et ruinaient en eux la « sympathie » bouddhique,
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on aurait tout & craindre de ce peuple qui n’eut
d’autre discipline morale que sa mélancolie et ses
traditions. Heureusement la religion des ajeux, ou
le bouddhisme et le shintoisme ont accordé leurs
efforts, persiste au ceeur de la foule avec une in-
croyable vitalité.

Du temps que j'étais & Tokyo, il se passadansun
villagede I'Ouest une histoire qu'un témoinme conta
et qui prouve non séulement comme en matiérede
religion les malentendus sont faciles entre Euro-
péens et Japonais, mais aussi combien le peuple,
averti par son inslinct de conservation, reste atta-
ché au respect de ses morts.

Deux diaconesses anglaises étaient venues caté-
chiser ce village, et, selon leur habitude, pensérent
qu'un peu d'argent bien disiribué aplanirait a
leur parole le chemin des ames. Elles trouvérent
une pauvre fille orpheline et endettée qui, moyen-
nant dix francs par mois, se laissa toucher de la
grace. Les deux dames la baptiserent, chanterent
des psaumes et, de préche en préche, promenérent
leur conquéte. Mais un jour elles découvrirent
dans un coin de son logis les tablettes funéraires
de ses parents, ces tablettes sacrées dont la néo-
phyte n’avait pas eu le courage de se défaire, der-
nier vestige et supréme objet de son idolatrie. Les
protestantes anglaises n’ont pas la tolérance cou-
pable des jésuites. Elles signifidrent & leur caté-
chiste que, si ces planchettes diaboliques ne dis-
paraissaient de sa demeure, sa rente mensuelle lui
serait coupée. Toutefois, elles lui donnaient a
choisir, de les enterrer ou de les jeter & la riviere.
La fille, qui comptait sur sa rente pour payer ses
dettes, consentit au sacrifice. Le soir venu, elle se



234 L'ESPRIT RELIGIEUX

glissa dans un champ; mais, prise de terreur, elle
abandonna le trou commencé et, courut d'une
haleine jusqu’au torrent on, les yeux fermés, clle
lanca les dmes de ses pére et mere. On la vit.
~_Le village connutla profanation. Personne n’avait

~

jugé mauvais qu'elle se fit chrétienne, mais, de
ce jour, tout le monde s’éloigna d’elle, et les en-
fants méme éviterent la réprouvée. Cependant, les
diaconesses, lasses de précher au désert, dirent a
leur convertie : « Nous allons partir, et, mainte-
nant que vous voici tout a fait chrétienne, vous
comprendrez que nous réservions nos faibles res-
“sources au progres de notre ceuvre. » La fille fut
atterrée. Elle revint trouver les dames et leur
expliqua sa situation, et que, pour payer ses
dettes, n’ayant plus que son corps qui lui appar-
tint, elle serait sans doute obligée de le vendre.
Les Anglaises se récridrent d’horreur, comme si
les démons de la luxure les eussent assaillies.
«Allez-vous-en, nature abominable, fille perdue! »
Ta pauvre fille sourit, salua jusqu'a terre, et s'en
alla tout droit a la maison de joie. Mais, bien
qu'elle fut jolie, on ne voulut point I'y recevoir,
car on savait son crime, et tous les hommes
eussent désertéI'hotellerie d’'amour si 'enfant sa-
crilege en avait passé le seuil. Elle dut poursuivre
sa route jusqu’au Yoshiwara d'une ville lointaine,
ou elle tremble encore qu'un hote de son pays 'y
reconnaisse un jour...



LIVRE V

L'IMAGINATION

CHAPITRE PREMIER

DU REALISME A LA FANTAISIE

Un jour que je visitais le chatean de Nagoya,
un vieux samurai m'indiqua dans une des salles
basses un puits a la margelle rustique. Les anciens
maitres, me dit-il, par piété pour son eau salu-
taire, en avaient revétu les parois d'une couche
d'or. Jessayai dapercevoir dans l'ombre cette
richesse invisible. Et jadmirai non seulement
comme autour d'une idée simple les Japonais
déploient de faste inattendu, mais surtout comme
ils prennent garde de le dérober aux yeux pour
mieux imposer a l'esprit.

Un autre jour que je voyageais de Kyolo a Nara,
mes compagnons me montrérent les coteaux d'Uji
ou se récoltait naguere le thé de I'empereur. Ce
thé n’avait point d’aromé spécial ni de saveur
particuliere, mais on en cueillait les feuilles les
plus tendres avec solennité, on multipliait le
nombre des officiers qui le rapportaient au Palais,
on renchérissait sa simplicité naturelle d'une
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pompe dispendieuse, on en faisait un breuvage
inappréciable et rare, un élixir de noblesse, une
délectation pour la pensée.

Quel étrange peuple que ce peuple japonais!
Sa vie est un perpétuel mélange de réserve et
d’ostentation, d’élégance discréte et de bouffonne-
rie cérémonieuse. Jadis ses cavaliers de marque
étaient accompagnés de deux palefreniers dont la
présence signifiait aux yeux du vulgaire que deux
hommes pouvaient & peine contenir I'ardeur de
leur monture. Et ces mémes cavaliers, si ardents
a la parade, savaient étouffer leur luxe sous les
dehors de la médiocrité. Les Japonais jouent sin-
gulidrement avec les apparences. Les actes les
plus ordinaires prennent souvent chez eux une
figure sacramentelle. Ils s'ingénient & rehausser
d’un prestige magmhquc ce qui n'a point de
valeur, et leur vraie richesse se cache. Mais on
sait qu’elle existe. Sa réalité ne lui suffit pas; elle
veut étre imaginaire, et le soin dont elle se dissi-
mule n'est qu'un biais pour se grossir encore
d’une estimation fantastique. Point de peuple ol
I'imagination ait plus occupé la scéne. Les Japo-
nais « ne branlent que par ses secousses ». Qu'ils
paraissent sans étre ou qu'ils soient sans paraitre,
le méme désir les stimule : ils s’efforcent cons-
tamment d’embellir leur image dans la pensée des
autres.

Mais cette fantaisie qui donna jadis a leur
société son étiquette, son emphase, sa grandeur
horrifique et sa myslérieuse simplicité, cette fan-
taisie qui vous guette au seuil de leurs maisons,
vous distrait & "'ombre des sanctuaires, éclate dans
leur sculpture, sourit dans leur peinture, se dilate
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dans leurs légendes, s’amenuise dans leurs jar-
dins, cette fantaisie, reine et maitresse de la vie
japonaise, a je ne sais quels trails immuables en
sa diversité, quels plis rigides en son exubérance.
Les idées européennes pénéirérent au Japon
comme sous une voile de stalactites précieuses et
bizarres, caprices séculaires d’un peuple ol tout
ce qui surprend est raison, tout ce qui brille
vérité, et dont les modes changeantes ne sont que
leurs colorations fugitives. L’imagination japo-
naise, comme l’eau qui se cristallise, semble obéir
a des lois géométriques. Tenter d'en fixer les
caractéres, c'est entrer plus avant dans la con-
naissance de ces dmes qui firent de la folle du
logis leur éducatrice, leur consolatrice, la surin-
tendante de leurs plaisirs et la trésoriere de leurs
vertus.

L’'imagination japonaise me frappe toul d’abord
par son impersonnalité, et I'influence bouddhique
ne s'est nulle part marquée plus profondément
que dans ses conceptions artistiques et littéraires.
L'individu n'y trahit jamais une vision originale
de la nature ou de I'humanité. Tous les Japonais
regardent avec les mémes yeux, recoivent du
monde extérieur les mémes impressions, nuancent
leurs sentiments des mémes teintes et considérent
la vie du méme angle. De l'adolescent qui com-
pose son premier devoir de style & I’écrivain déja
mar qui se publie dans une grande revue, scule
I'élégance des combinaisons différe, mais ils tra-
vaillent tous les deux sur la méme réserve de sen-
sations, d’'images, d’'idées.

Le ministre de I'Instruction publique, 'aimable
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marquis Saionji, m’avait envoyé un certain nombre
de copies d’éleves, filles et garcons. Les premiéres
traductions que mon secrétaire m'en donna me sur-
prirent au point de me faire suspecter la honne
foi des maitres. Je n’étais point accoutumé de
rencontrer chez des enfants un sens si délicat de
la nature, un choix si heureux du détail. Un bam-

“bin de dix ans qui avait & traiter de La neige le

malin, écrivait : « Les arbres dépouillés ont fleuri
pendant la nuit. Le monde argenté scintille. Les
chiens joyeux, lichés a travers la cour, caracolent
et s’ébrouent dans la neige, et je sors monté sur
des échasses de bambou. » Un autre, plus agé,
parlait du lever de la lune Ssur le mont Obasuté.
« La lune est mélancolique, disait-il : elle rappelle
aux voyageurs leur jardin désert et leur maison
lointaine. On peut dormir sous sa fraiche lumiére,
qui croit et décroit comme le symbole de notre
vie. Et cependant I'empereur Godaigo, proscrit et
fugitif, lorsqu’il la vit rayonuner sur la mer,
s'écria : « La Lune n’a pas de cweur! » — Une fil-
lette de douze ans comparait le mont Fuji & un
éventail entr'ouvert, suspendu par son manche &
la voute céleste. Une de ses compagnes peignait
ainsi la venue du printemps : « Le ciel matinal se
voile d’un léger brouillard couleur de la fleur du
pécher. Les oiscaux chantent et déja les saules
mariés aux fleurs ceignent la ville d'un brocart
d’or. » J'aurais cru que le professeur avait retou-
ché ces devoirs, si journaux, poésies, contes,
chansons, et mes entretiens avec les Japonais,

‘ne m'avaient rapporté a chaque instant les mémes

réminiscences ct les mémes métaphores. Les en-
fants naissent avec lmstmct de ces images et,

e o ————————— i —
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toute leur vie, logeront leurs pensées et leurs
réves dans ces nids ingénieux et définitifs, ou ¢’est
a peine si les géncérations ajoutent quelques fils
de soie brillante.

Nous connaissions une dame japonaise qui nous
accompagnait souvent dans nos promenades. Le
lendemain d’un jour olt nous avions visité le parc
d’Uyéno, elle nous adressa une pocsie sur un pa-
pier dont la couleur mauve répondait au mois de
Pannée : « Il est charmant, disait-elle, de passer
et de repasser sous les arbres parfumés d'une terre
étrangére, mais tout de méme on voudrait savoir
si le printemps de sa patrie n’a pas encore perdu
ses fleurs. » Quelque temps apros, je lus dans une
anthologie japonaise le Petit Récit d'Isé. |sé étail
une grande et honnéte dame qui vivail au
1x* siecle & la cour de I'empereur Uda, dont elle
était aimée pour son doux visage el ses beaux
vers. Lorsque l'empereur, lassé de I'amour et du
trone, se retira dans une solitude bouddhique, elle
s'enferma chez elle et oncques n'erra plus qu’a
travers ses souvenirs. Or, Tempereur Daigo vou-
lut un jour obtenir d’Isé qu ‘elle fit une poésie sur
la feuille d’un paravent ot des baffles trainaient
un char dans un sentier bordé de cerisiers fleuris.
Il dépécha vers elle le plus galant seigneur de sa
cour, et la noble recluse, surprise et charmée,
traca de son admirable écriture, sous le dessin qui
lui rappelait 'enchantement impérial de sa jeu-
nesse : « Je voudrais rencontrer quelqu'un qui
vint de voir les cerisiers en fleurs de ma terre
natale; je lui demanderais si les fleurs sont tom-
bées. » Dcpm?‘pTusT dix siecles la pauvre Isé
repose au sein du nirvana, mais les petites dames
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japonaises qui n’ont point connu ’empereur Uda
et qui prennent aujourd’hui des chemins de fer
et des tramways pour aller féter la merveille
printaniére aux pelerinages des cerisiers, des iris
ou des chrysanthémes, sentent et pensent comme
elle, revivent sa mélancolie, la modulent naturel-
lement sur le méme air.

Le Japon est la terre des reflets et des échos et
proprement le pays des paroles dégelées. A chaque
saison, les vers des anciens poctes et leurs jolis
mots et leurs fines trouvailles fondent, s’animent,
voltigent, bruissent sur toules les levres. Les
fleurs, les oiseaux, la lune, la tristesse magnifique
de J'automne, les pins qui se mirent au bord des
flots, les feuilles qui tombent sur la neige « comme
des lettres chinoises sur ua papier blanc », I'eau
des cascades « qui ressemble & une piece de toile
blanche agitée par la brise », le passage aérien des
oies sauvages dans les nuits claires, la brieveté
de la vie : tels sont les sujets éternels ou les podtes
du Japon s évegg@_rlt a fuir originalité. Et jamais
ils ne congurent qu'on put chanter le soleil cou-
chant ou les étoiles; jamais un amoureux ne
poussa l'indépendance jusqu'a célébrer en vers
Ies yeux de sa maitresse.

La peinture méme, le seul art qui chez eux ait
vraiment évolué, n’échappe point a I'écueil des

“Tisux communs. Ils y sont devenus comme des
lois imprescriptibles. Le » pin_ne va guére sans la
cigogne, ni le bambou sans Te moineau, ni les

__pruniers sans la [une. L'ticole des Beaux-Arts de
Tokyd m’a stupéfait. Les rapins, silencieusement
accroupis ou étendus sur Ieurs tatami, culquanent
et décalquaient avec un soin rehgu,ux d’anciens
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kakémono. Et leur professeur, un des peintres les
plus réputés du Japon moderne, venait d’exposer
I'admiration des connaisseurs un tigre qui, de la
queue aux moustaches, reproduisait (rait pour
trait un tigre fameux du siécle passé. Aussi ne
doutai-je plus de la sincérité des mailres de col-
leges, quand, aprés ma visite, ils m’offraient par-
fois des aquarelles de leurs el(,vos dont la précocité
fantaisiste m’edt nagudre déconcerté. Et je ne
trouvai plus étonnant quun simple paysan pat
saisir la finesse d'un coup de pinceau ou le charme
subtil d'une allitération. Les Japonais ne sont
souples et divers qu'a la surface. Pour peu que
vous pressiez l'individu, vous touchez bientot le
__fond immobile et résistant de la race.

Cette race, dont Tart manque de génie comme
sa politesse d iniliative, doit son imagination im-
personnelle non seulement a sa pauvrelu philoso-
phique, qui lui interdit les grands espaces, et a
son éducation bouddhique, qui stérilise la vivacité
spontanée de la plante humaine, mais encore &
'influence des caracteres chinois, si considérable
dans la langue japonaise. Ces caraclores préten-
dus idéographiques expriment bien moins l'idée
féconde, agile, vivante, aux rapports infinis,
qu'ils ne figurent 'objet inerte, immuable, borné,
mort. L'esprit n’en peut étendre ni épurer la signi-
fication matérielle. Ils ne représentent que des
sensations, n'éveillent que des idées concretes et
trop délimitées pour se développer librement. Les
éeoliers qui, jusqu’d quinze ou seize ans, ap-
prennent & en tracer du bout de leur pinceau les
pleins et les déliés, outre qu’ils surmeénent leur
mémoire, y contractent I'habitude [d’assujettir

16
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lear pensée & des moules étroits et fixes. Ils se
font les esclaves de leurs mots, tandis que les
notres sont pour nous de dociles et rapides servi-
teurs. Quand je voyais ces adolescents, le coude
en l'air, le pinceau vertical, dessiner a traits fins
ou écrasés ces signes cabalistiques, qu'ils enjoli-
vaient de hachures et de pointillé, ils me sem-
blaient ciseler précieusement de petites cages ou
les idées s’étiolent et s’ankylosent. Leur calligra-
phie est un art comme le dessein et la peinture.
Et, qu'une page bien écrite vaille a leurs yeux un
bon tableau, rien de plus logique, puisqu’elle
parle & I'imagination, mais toujours des mémes
objets et sous la méme forme. Un Japonais me
montrail un jour deux caracteres, dont I'un sym-
bolisait le ver luisant, 'autre la neige. Réunis,
ils signifiaient «ardeur pour I'étude ». Ne vous en
étonnez point : deux étudiants chinois vivaient
jadis aussi pauvres et dénués que notre Amyot qui,
les soirs d’hiver, déchiffrait ses auteurs grees sous
le lumignon d'une Madone de carrefour. Le pre-
mier enfermait des lucioles dans un sac de papier
et travaillait & leur lumidre; le second méditait
ses classiques aux lueurs de la neige amoncelée
sur sa fenétre. Mais une langue, dont les étymo-
logies sont ainsi des emblemes et les signes des
rébus, détermine invariablement chez ceux qui la
posseédent d’'inflexibles images et les enfonce dans
une sorte de fétichisme intellectuel ou meurt
toule invention. AT

D'ailleurs, je ne nierai point que son absence
méme d’individualité ne nous rende souvent la
fantaisie japonaise plus avenante, plus accessible,
plus hospitaliere. Ce monde fermé de vibrations
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lumineuses et sonores, qui se transmettent d'dge
en dge sans rien perdre de leur fraicheur ni de
leur éclat, répand sur ses moindres enfants une
diffusion de grice involontaire et de poésie in-
consciente dont I'étranger, toujours tenté d’en
faire honneur a l'individu, jouit et s’émerveille.
Tout le Japon se reflete en chacune de ses ames.
Un hote vous accueille et c’est la race tout enti*re
qui vous salue, vous sourit, vous ménage a I'im-
promptu des surprises héréditaires. Son imagina-
tion a la constance des souffles alizés; ses inven-
tions et artifices, la régularité des phénomenes
naturels, et I'on ne s’en fatigue guere plusque de la
nature méme dont elle est directement inspirée.

Observateurs scrupuleux, les Japonais ont gardé
cette ingéniosité charmante que donnent les
champs, les bois et les flots & ceux qui vivent de
leur spectacle. Leur langue, si misérable en
abstractions, est d'une richesse étonnante de locu-
tions réalistes et primesautiéres. Et d’abord les
onomatopées y fourmillent. Ils les graduent et les
opposent en gens dont 'oreille est habituée a
noter la valoul des bruits. On dira des tremble-
ments de terre : « Le gishi-gishi n’est pas dange-
reux, mais au gara-gara, il faut déguerpir. » Ils
se serviront du redoublement des mots pour expri-
mer la hite ou la diversité. Leurs termes compo-
sés ne sont parfois qu'un raccourci d'impression
vive : Tasogare « qui est cette personne ? » désigne
le erépuscule, 'heure trouble ot I'on ne reconnait
plus les figures. Le volubilis s’appellera Asagao
« visage du matin ». Ce peuple de coloristes n'a pas
concu l'idée abstraite des couleurs. Il en a formé
les noms surtout en prenant celui des plantes,
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des animaux, des objets malériels. Le vert se
nomme couleur d’herbe; le violet, couleur de gly-
cine; le gris, couleur de souris; le bleu, couleur
de ciel ; le rose, couleur de péche. Les habitudes
attitudes et sentiments sont presque toujours ren-
dus par des comparaisons empruntées a l'ordre
de la nature. Celui dont la démarche est molle
s'avance « en saule pleureur », c'est-a-dire avec
I'espece de lassitude et de langueur abandon-
née, dont les longues branches du saule ondulent
aux souffles de lair. L'orateur facond parle
« comme l'eau glisse sur une planche inclinée ».
Désorienté, vous éles pareil « au singe qui tombe
d'un arbre secoué par les vents»; réduit a la
misére, « au faisan dans un champ bralé ». « La
parole du Shogun, dit un vieux proverbe, est
comme la sueur : une fois sortie, elle ne rentre
pas. » Tout, le mot et I'image, nous impose la
sensation de la réalité, el d'une réalité familidre.
Par ces mémes contrastes dont est®issue la vie
japonaise, si la langue atteint sans effort la ver-
deur de l'argot et s'abaisse aux plus basses crudi-
{és; son immodestie coutumidre se voile pudique-
ment et se réfugie dans les sous-entendus, la
méme oli nous ne craignons point la franchise du
vocable. La concubine n'est plus que la sobamé
«la femme & coté» ou la mékaké « celle sur qui
I'on a jeté les yeux ». Mais le vague de I'expres-
sion est encore marqué du gesle, et, pour ainsi
dire, du mouvement des corps.

(’est ce mouvement et ce geste que les arlistes
japonais ont merveilleusement attrapés, jusque
dans les objets qui nous en semblent dépourvus.
Ils ont été peut-2tre les premiers & comprendre que
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la symétrie déformait et faussait la nature, e,
B T e

alors que ce procédé nous fournissait un moyen
plus commode de nous satisfaire et que notre
esprit remodelait la création sur les justes corres-
pondances de I'organisme humain, ils cherchaient
et découvraient la véritable harmonie du monde
extérieur dans ses apparences irrégulitres. Les
montagnes, les falaises, les rochers, les trones
d’arbres prennent sous leur pinceau une animation
extraordinaire. Les silhouetles s’en détachent avec
une hardiesse ot 'on sent, chezle dessinateur, non
sculement le souci de 'exactitude, mais encore la
conscience que Ja figure des choses témoigne de
leur volonté mystérieuse. Les jardiniers, qui sont
a leur facon des peintres el des pottes, usent de la
picrre auméme tilre que de la plante, mais ils la
choisissent taillée, sculptée, fouillée par I'eau des
lorrents ou le feu soulerrain. Le Japon est le para-
_dis volcanique des pierres. Elles se dressent, bizar-
rement mais naturellement découpées et plates,
aux approches des temples, au seuil des maisons,
sous les arbres, le long des routes. Tel jardin, tout
en rocs et en galets, vous donne si bien I'illusion
d'une gréve que pour un peu vous y entendriez le
bruit de la mer. Les pierres parlent, agissent, font
des signes, operent des miracles, saluent les dis-
ciples du Bouddha, et I'on en cite méme une que
I'emperenr Ojin, augustement enivré, frappa de
son auguste sceptre et qui s’enfuit épouvantée
devant Sa Majesté titubante. On les aime, on vé-
neére la beauté de leur forme, 'étrangeté de leurs
dentelures. 11 en est de méme des monticules, des
sinuosités d'une rive, du tournant d'une allée,
d'un sentier ot de vieilles racines se tordent et
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rampent. Le peintre en exprime et le jardinier en
ordonne la physionomie distincte, hiéroglyphique,
vivanle, je dirais presque mobile, tant le jeu de
leurs caprices nous parait instable.

Comme ils ont observé les faces constantes de
la nature, les Japonais étudidrent les plantes et
les flears. Des botanistes européens admirent la
vérité scientifique de leurs esquisses. Plus épris
de lignes que de couleurs, ils indiquent d'un
trait stir I'élancement de la tige, le jaillissement
de la corolle, I'éparpillement des feuilles, la
mimique des branches. On a mené grand bruit
autour de leurs bouquets ; I’Anglais Conder et
d’autres apreéslui consacrérent de longues études
aux méthodes japonaises d’arranger les fleurs, ce
qui faisait dire & un Japonais de mes amis qu'un
Jour viendrait sans douteou les professeurs de son
pays composeraient de doctes théses sur la ma-
niére dont nos grisettes nouent leurs rubans dans
leurs cheveux. Mais, bien que le snobisme étranger
Justifiecetteironique comparaison,les trois branches
qui composent le bouquet japonais révelent, par
leurs courbes et leurs torsions élégantes, 'expé-
rience de toute la grace ou la nature peut infléchir
et contourner un snmple rameau.

. Que l'arbre ou le rameau soient piqués des vers,
ce travail des infiniment petits séduit la fantaisie
japonaise et devient pour elle unsujet d’ornemen-
tation. J'ai vu d’anciens écrans dont les bandes de
soie brodées ou peintes représentaient du bois
vieux troué par les insectes. L'artiste availrivalisé
de patience et de pointillage avec ces impercep-
tibles rongeurs. Et des milliers de larves invisibles
grouillaient dans les réseaux et les festons de son
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dessin. De la chenille an papillon, de la sombre
fourmi auscarabée d’or, tous les insectes ont trouvé
au Japon des peintres amoureux de leur fragilité
et de leur éclat éphémere. Les pinceaux trempés
d’encre de Chine savent ce que vaut un rayon de
soleil sur la jointure d'une patte de criquet ou sur
l'aile d'une libellule. Les grillons et les cigales
occupent une telle place dans la vie esthétique
des Japonais qu'ils en font un commerce et leur
tressent des cages minuscules et dorées. Jadis les
grands seigneurs eux-mémes organisaient des
chassesd’insectes, la nuit, aux lanternes. Les poétes
ont noté leur musique plus claire et plus percante
dans le silence du crépuscule. L'un résonne comme
une clochette, 'autre vocalise comme un oiseau.
Celui-ci psalmodiele £y des prétres bouddhistes,
et celui-1a rend des sons si tendres qu'une perle
de rosée, si elle élait d'un cristal sonore, ne saurait
en vérité plus doucement tinter. Ils s’éveillent avec
le printemps ou quand les trefles changent de
couleur ; ils emplissentl'automne de leur tristesse
aigué, et lears cris redoublés vous entrent dans
I'ame, le soir, sur les rayons du clair de lune.
Leurs ennemis, les oiseaux, ont aussi des voix
que tous les ceurs entendent, témoin le corbeau
dont le croassement semble répéterle motd’amour,
ka-ai, ka-ai. Mais la célérité de leur vol, le dé-
ploiement de leur essor, les raccourcis de leur
plongeon, la pointe avenfureuse de leur bec, la
légere et mobile ténacité de leurs pattes, voila ce
que le peintre japonais saisit el fixe & jamais sur
ses bandes de soie ou ses longues feuilles de pa-
pier. Il laisse au brodeur, a I'émailleur, au sculp-
teur, le soin de copier la bigarrure de leur plumage
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et les tons les plus chauds et les nuances les plus
fondues. Les coloristes triomphent dans la porce-
laine et le cloisonné, et les temples bouddhiques
sont souvent de prodigicux musées d’ornithologie.
Bécasses, pigeons, canards, oies, grues, hérons,
paons et faisans s'ébattent sur leurs frises ajourées,
el, au milieu des halliers et des vallons déserts,
semblent exposés & la nature, exemplaires hiéra-
tiques de sa propre splendeur. L'imitation est ici
poussée jusqu’d la servilité. L'idéal des sculpteurs
japonais est de nous tromper comme Zeuxis faisail
de ses moineaux. Leurs animaux familiers nous
suivent des yeux et nous marguent. Les singes,
accroupis sur leur arriére-train, grattent d'une
_patte leur cuisse velue et de l'autre brandissent
de grosses noix. Vous éles visé : baissez la téte! Je
sais & Nikko, au-dessus de la porte d'un temple,
un chat blanc, le dos ombré d’une ligne de char-
bon, un petit chat aux aguelts et qui cligne I'eil.
Les souris en ont_une telle peur, dlt-on, que
jamais elles ne s'aventurent dans cette enceinte
sacrée.

Les Japonais ne se bornérent point a reproduire
la pose et la couleur de 'animal. Ils connurent ses
meaurs et traduisirent ses mouvements en paroles
et en pensées. Leurs fables et surtout les sermons
populaires des bonzes sont pleins de trails qui
nous rappellent La Fontaine, quand il arrive & La
Fontaine d’¢tre assez pris par I'observation directe
des bétes pour ne point faire uniquement de leur
plume ou de leur fourrure un amusant travesti.
Les souris sont venues prier la miséricordieuse
Kwannon, car dans le logis ou clles furetaient si
tranquillement, Teur hotc a introduit un chat. Et



DU REALISME A LA FANTAISIE 249

comme elles descendent les degrés du temple,
elles rencontrent un vieux sage de crapaud. Le
crapaud, donneur de bons conseils et strict obser-
vateur des lois de la politesse, garde toujours la
posture du Japonais obséquieux, qui vous salue
agenouillé et prosterné les mains a plat sur les
tatami. Pendant que ces demoiselles au museau
futé lui content leur histoire, il leur marque son
atlention en ouvrant et fermant les yeux et, quand
elles font appel & son expérience, il se rengorge.
Vous avez la, dans sa réalité piquante, une scéne
habituelle de lavie japonaise. Que de fois, lorsque
je parcourais les temples, je vis des petites dames
frolte-menu, enflarinées, vélues de kimono clairs,
consulter, au seuil de sa logette, un vieux bonze
en robe foncée qui soulevait et baissait gravement
les paupitres et, au bruit de leurs éloges, aspirait
tant d'air que sa gorge se gonflait comme ungoitre !
Bouris ou dames, bonze ou crapaud, mon souvenir
ne distingue plus entre ces personnages, et, depuis
que j'ai assisté au défilé d'un ancien cortege sei-
gneurial, m’est avis que les humoristes japonais
croquérent sur le vif leurs processions dansantes
d'insectes cuirassés de laque, empanachés d'an-
tennes, empétrés de longs dards el comme héris-
sés de piques.

(e méme réalise, vous le retrouvez dans les
esquisses, ébauches, illustrations, caricatures oil
l'artiste étudie les mouvements de 'homme. Le
fameux Hokusai, plus fameux en Europe qu'an
Japon, n’a point été un novateur, ef, si nous le
‘préférons a ses prédécesseurs et ses rivaux pour la
variété de son euvre ot chaque coup de pinceau
a la précision d'un document, ses compatriotes ne
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vanleérent en lui qu'un éleve admirable des grands
maitres. L’élégance du samurai, habile mélange
de raideur et de souplesse féline, la grice effacée
de la femme, la miévrerie de la jeune fille, la
morgue loqueteuse du ronin, la mine ployée et
pitoyable du paysan, le corps-i-corps des lutleurs
énormes et gavés : les dessinateurs japonais nous
ont montré toutce que les sentiments et les habi-
tudes pouvaient imprimer de noblesse ou de dif-
formité a la machine humaine. Et ce goat réaliste
est si fort ancré dans la race que, des les pre-
mieéres manifestations de l'art, vers le xi1° siecle,
le peintre Kawanari exposail a sa porte une pein-
ture de cadayre dont la terrible vérité mettait en
fuite ses amis épouvantés. L'imitation de la nature,
méme indécente, allait naguére jusqu'a donnerun
sexe aux poupées des enfants, ces poupées artis-
tiques qui représentent les empereurs, les impéra-
trices, les héros el les danseuses célebres.
Sculptcurs et ivoiriers échappérent a la tyran-
nie des conventions chinoises, sinon dans l'ima-
gerie des bouddhas, du moins dans les figurines
des personnages et des dieux familiers. Les artistes
européens n'ont jamais fait exprimer & un mor-
ceau de bois ou d’ivoire une vie plus intense, d'un
modelé plus juste et d'un fini plus précieux, que
les'Japonais en ciselant leurs samurai aux larges
manches et leurs bonzes en priere. Le dieu du
Bonheur, juché sur deux gros sacs dorés, le bon
petit dieu Daikokuten, dont la téte en forme de
courge s'enfonce entre ses épaules et dont la bar-
biche caresse la bosse de son bedon, me parait
incarner I'humanité goguenarde et qui s'éjouit de
ses franches lippées. Quel appétit de chere friande
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sur le gras bourrelet de ses ldvres! Ses narines
subodorent le bouquet des cruches de saké. Ses
yeux nous épient, nous agrippent et nous raillent.
Il tient & la fois de Silene el de Sancho Panca.
J'ai da le rencontrer en chair et en os dans une
rotisserie ou dans une taverne, & moins que ce
ne fut au tournant d'une page de Rabelais.

De méme, la littérature et la conversation popu-
laires évoquent & chaque instant des figures et des
profils dont la netteté du contour, la vigueur du
trait mettent en relief 'inoubliable détail : « Cette
vieille femme, le derriere plié en deux et qui res-
semble & une prune séchée, quand elle veul man-
ger une bouchée de riz, ses yeux, son nez, son
menton, tout son visage entre en branle. » —
« Voyez-vous cette Hana, la mariée d'hier, avec
ses manches qui pendent et frétillent, et sa bouche
finement arrondie! » Souvent la couleur s’ajoute
au geste et la phrase enluminée prend les tons
saisissants d’'une eslampe de Callot: « La vieille
sorciere dit qu’elle veut mourir : ce n'est pas vrai;
seulement, son désir de vivre, elle 1'a fait tant et
tant bouillir et rebouillir au feu de sa bétise qu'il
n'en reste plus rien. » Et tel proverbe campera
sous nos yeux, dans son pittoresque & demi cas-
tillan, I'orgueil rapé du Japon féodal. Les samu-
rai les plus pauvres dissimulaient fitrement Teur
fﬁié@l"é':p_ﬁ'ﬁligés"d’é' se serrer le ventre, ils affec-
taient d’avoir bien diné. Et c¢'est pourquoi «le
samurai qui n’a pas mangé vous regarde de haut
en se curanl les dents ».

Ce serait cependant méconnaitre l'imagination
japonaise que de la circonscrire dans les limites



252 L'IMAGINATION

du réalisme. Nul peuple n’attacha plus d’impor-
tance aux capricieuses beautés de la nature et ne
les contempla de plus prés; mais nul peuple aussi
ne gouta davantage le charme silencieux du
recueillement et du réve. Du matin au soir, sous
le soleil, nous avons parcouru des champs ol nos
pieds enfoncaient dans les fleurs, des foréts ou la
lumiére pleuvait sous nos pas, des gréves d'or,
des vallées d’ombre. Tout n’était autour de nous
que mort et renaissance. Nous ne repassions pas
deux fois par le méme chemin, et, le temps de
cligner les yeux, la face du monde avait changé.
Nous nous sommes endormis, pleins de parfums,
de couleurs, de bruils et de métamorphoses. Mais,
pendant le sommeil, notre dime, cette mystérieuse
ouvriére, a tamisé les couleurs, fondu les bruits,
affiné les parfums, dégagé les formes impéris-
sables, trié son viatique essentiel dans notre lourd
bagage. Et, & I'instant délicieux ou I'esprit réveillé
devance 1'éveil des paupieres, la nature nous
reparait recréée, simplifiée, affranchie des lois de
la perspective, baignée d'une vague lumidre, sans
ombre. Des spectacles entrevus ou admirés nous
ne distinguons plus que les lignes évocatrices.
La multiplicité se fond en unité; 'individu résume
I'espéce. Toutes les fleurs de la méme famille
s'épanouissent en une seule corolle. Les formes,
dont les couleurs violentes s’amortissent et se
transposent dans les tons neutres, atteignent le
degré de perfection auquel la nature, fidéle & son
plan, les porterait, si elle pouvait s'exercer en
dehors de 'espace et du temps.

Ce demi-réve, ou la réalité se dégrade jusques
aux confins de U'irréel, est le domaine réservé et,
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pour ainsi dire, le sanctuaire de I'imagination ja-
ponaise. Elle y travaille sur des essences et des
types, purifie la sensation de tout ce qu’elle a
d’accidentel et I'éternise. Les meilleurs artistes ne
dessinent et ne peignent que de mémoire, et précisé-
ment je les trouve incomparables dans les sujels
dont le souvenir seul immobilise la grice instan-
tanée : le coup de queue rapide d’un poisson sous
les eaux, le vol éployé d'un oiseau qui traverse la
clarté lunaire, une patte de cigogne éclairée d'une
lueur fugitive, un frisson de brise sur des feuilles
de bambou. Ce ne sont que des riens, mais tant
que les bambous frémiront & Ta brise, tant que les
longues cigognes marcheront au soleil et que la
grue voyagera dans les nuits argentées et que le
poisson rddera dans la transparence de l'onde,
nous les reconnaitrons & ces riens dislinctifs et
immorlels.

L’¢tre ou l'objet ne nous frappent que par les
traits généraux de leur type, et les détails indivi-
duels ne valent que s'ils caractérisent le genre.
Cet exquis Lafcadio Hearn a écrit une de ses plus
jolies pages sur la repr(senldlmn des figures
humaines dans I'art japonais. La ott nous sommes
tentés de ne voir que des simulacres convention-
nels sans expression faciale, il découvre des types
marqués avec une force extraordinaire. La coiffure
et le vétement déterminent 1'age et le rang social;
I'absence de sourcils indique la veuve ou I'épouse;
une meéche de cheveux égarée sur le front, I'in-
quiétude et la douleur. Les courbures netles et
lisses du visage et du cou appartiennent & la jeu-
nesse. Dans la maturité les muscles de la face
commencent de saillir. Chez les vieillards, artiste



254 L' IMAGINATION

signale la contraction des tissus et les traits que
la perte des dents a modifiés. Jamais la vieillesse
ne nous répugne par son air de ruse endurcie,
d’envie ou d'avarice. Elle a toujours une résigna-
tion bienveillante, une douceur usée, comme les
adolescents respirent toujours la délicatesse et la
timidité. L’image n’est point faite d’aprés un mo-
dele : elle n’exprime qu’'une loi biologique. Des
différences légores dans la position des cing ou
six touches essentielles suffisent & rendre le carac-
tere de sympathie ou d’antipathie. N'oubliez pas
que, durant des siécles, les Japonais ont d0 mas-
quer leurs sentiments personnels d'un sourire
impassible, et vous comprendrez la vérité de ces
personnages abstraits.

Vous comprendrez aussi qu'un art qui néglige
I'individuel pour ne s’attacher qu’au général,
s’épuise a la longue, s’anémie, dégénere en répé-
titions stériles. Toutes proportions gardées, la
peinture typique des Japonais nous présente au-
jourd’hui les mémes symptomes d’irrémédiable
décadence que jadis la tragédie chez les imitateurs
impénitents de Racine. Mais alors que nos Cam-
pistrons tombaient au-dessous du médiocre, la
brieveté de leurs compositions, I'impeccable habi-
leté de leurs pinceaux permettent aux artistes
japonais de nous donner encore l'illusion de la
fraicheur.

Et puis, leur exactitude enveloppée de réve,
leur science du pittoresque isolé, leurs conven-
tions et leurs défauts méme, comme lignorance
de Ia perspective, répondent aux besoins de l'art
décoratif. Ils furent et continuent d’étre de pres-
tigieux décorateurs. Vous entrez avec eux dans
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un monde imaginaire et pourtant réel, ou les
rochers, les montagnes, les plantes, les bétes, les
figures humaines s’idéalisent en symboles sans
que leur beauté primilive en soit diminuée. Etres
et choses n’y font pas plus d’ombre que nos acteurs
sur la scéne, acteurs eux-mémes dont nos souve-
nirs sont les souffleurs et les coryphées. Je n’ai
jamais ressenti une impression de nature plus
merveilleuse que dans les palais de Kyoto, au
milieu des cryptomérias, des cerisiers, des chry-
santhémes, des cascades et des grands oiseaux
peints sur fond d’or. Par les frises ajourées cir-
culait I'air frais des jardins. J'entendais a travers
les cloisons fréles le bruissement des ruisseaux,
le murmure du vent dans les branches, et il me
semblait que la nature avait envahi la demeure
impériale et venait & moi, étouffant ses rumeurs,
adoucissant son éclat, harmonieuse et telle, en sa
vérité fantastique, que les hommes la retrouveront
un jour au paradis bouddhique.

C'est la qu’il faudrait entendre et savourer la
poésie japonaise, car, décoralive comme la pein-
ture, elle ne fait qu'en prolonger les décors. Cest
la que j'aurais voulu voir représenter un de ces
Nd, courtes scénes héroiques ol le chwur joue
presque le méme role que dans la tragédie grecque
et dont les vers sont peut-&tre ce que la littérature
japonaise a produit de plus pur:« Ou vont les
nues dans la nuit? De la brise nocturne le mur-
mure au loin g'étend. O nuit d’automne ! Quel
spectacle, spectacle admirable! Mon cceur saisi
soudain en éprouve un frémissement. Sur les flots
roulent des perles, et voici la rosée blanche comme
la Marguerite du pont de Gojo, dont les planches
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sous des pas résonnent... » J'ose ici traduire, fort
improprement d’ailleurs, par Marguerite le nom
d’une fleur éblouissante qui était en méme temps
celui d'une femme célébre pour sa beauté. Mais
le jeu de mols est & peu prés rendu, et rien ne
manque & I'évocation de la nuit brillante, pas
méme le sourire de ce nom de femme qui en tra-
verse la sérénité, comme un coup d'aile. Si j'en
crois les amateurs éclairés, celte inspiration large,
ce souffle lyrique qui neus ouvre brusquement
une porte sur 'infini, sont moins rares qu’on ne
le penserait dans le bouddhisme dramatique des
Né. '

Et c’estencore de ces palais, ol Ja rusticité s’allie
a la magnificence, que s’envolerent jadis les poésies
brévesdont les Japonais stimulentleurimagination.
Je les compare a de précieux éventails qui, dans
le méme instant qu’on les déplie et les referme,
font passer sous nos yeux le miracle d'un grand
paysage. Suggestions rapides! Leur charme est
inexprimable, quand on a vécu, ne fit-ce qu'une
heure, sous le toit des maisons japonaises, peliles
nefs immobiles dans l'océan des choses, et dont
les cloisons légeres mous séparent si peu de la
nature que ses marées de bruits, de parfums et de
lumiere déferlent jusqu’en nos réves et battentnotre
sommeil. D’ol vient sur nos sens le pouvoir d'une
fleur unique et dont 'odeur expire? D’ou vient la
magie d'un vers ? « L'automne et I'été se sont ren-
contrés sur la route du ciel, et, d'un c¢oté de celte
route, le vent frais a soufflé. » Pourquoi ces mots
me pénétrent-ils d'une haleine plus douce que la
brise ‘du soir? Et, quand le poéte me dit : « Le
flot de la riviere est plein de feuilles rouges : que
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d’une rive & 'autre une barque la passe, la barque
coupe en deux ce grand tapis de pourpre », pour-
quoi mon ame en ressent-elle une somptueuse
mélancolie ? Je vois la barque et le sillage, et le
sillage est noir et les rameurs plus sombres que
la mort.

Ainsi P'artiste japonais, parti d’une observation
rigoureuse et quasi scientifique de la nature, s’est
élevé peu a peu & la conception des types, et, libéré
par le réve de la tyrannie des apparences, il recrée
le monde extérieur et provoque des sensations nou-
velles avec une simplicité de moyens étonnante. Sa
versification n’est guére moins pauvre quesapalette.
Il ressemble & cette rosée dont il asi bien dit qu’elle
n’a qu'une seule couleur et qu’elle nuance pour-
tant de mille manieres les feuillages de I'automne.

Mais, paryenu au point extréme ot il va quitter la
terre et cingler vers le large, son souffle I'aban-
donne, et, sitot qu’il perd de vue ses rivages fami-
liers, il se brise aux écueils ou chavire. Son esprit,
incapable d’embrasser de vastes horizons — et qui
n’obtient un certain effet de puissance qu’en multi-
pliant des unités — cherche la profondeur et se
perd dans les subtilités mi¢vres, la grandeur, et
n'aboutit qu'au grotesque. Plus préoccupé de la
fagon que de la matiére, moins désireux d’instruire
les &mes que de surprendre les sens, aussi fier de
ses instruments primitifs qu'un prestidigitateur de
la boite vide d’ott sortiront des” bonquets et des
colombes, il confond I'habileté artistique avee le
tour de force, I'invention avec la gageure. La poésie
ne fut souvent qu'un divertissement aristocratique
olt les courtisans faisaient tourner leurs concetti

17
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sur le pivot d'un terme ambigu. Et, pas plus que
ceux de Voiture et de nos gongoristes, leurs ma-
drigaux ne sont exempts de cette grossiéreté,
revanche inopinée de la nature sur la préciosité.
Poetes, peintres, ciseleurs et jardiniers eux-mémes
se sont égarés dans un labyrinthe de menues
abstractions. A force de caresser les mémes images,
il les prolongeérent en allégories. Et, quand ils
veulent queles jardins expriment la Foi, la Piété, la
Joie, la Chasteté, le Bonheur conjugal, je songe aux
gentillesses quintessenciées du Roman de la Rose.

Du précieux au bizarre le pas est vite franchi.
Larecherche du joli les conduisit & 'amour du gro-
tesque et ces admirateurs des vieux troncs tordus
adorerent les monstres. Encouragés par leurs
‘maitres les Chinois, ils y déployérent une extrava-
gancequ’ils prirent trop souvent pour de la majesté.
Non seulement ils rendirent leurs guerriers pareils
a des crustacés gigantesques, mais ils se plurent a
déformer horriblement le facies de 'homme. Ceux
qui n'ont pas craint de les comparer aux Grecs
auraient du se rappeler I'effroyable et calme beauté
de la Méduse et se détourner avec pitié de leurs
masques furibonds, convulsifs, dont le hurlement
silencieux veut susciter I'épouvante et n’excite que
I'éclat de rire. L’enfer du moyenigen’a pas inventé
de bétes plus chimériques que leur ménagerie de
dragons, de lions ailés, d’éléphants sans trompe,
de tigres rengorgés, de tapirs, ni de larves plus
diaboliques que leurs Oni cornus, & la gueule de
crocodile et aux trois yeux de faucon. D’ailleurs, je
conviens qu'ils perfectionnérent le cauchemar. lls
en précisérent les contours jusque-la que sa terreur
s'évanouit et que, semblable & ces oiseaux des
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téngbressurpris et trainés ausoleil, il devint comme
un jouel inoffensif entre des mains d’enfants.

Allez aNikko. L'imagination artistique du Japon
a ramassé ses efforts sur la pente des collines ol
reposent les grands Shogun. D’innombrables
temples shintoistes ou bouddhiques s'égrenent au
milien des cryptomérias, devant un torrent qui
remplit 1'étroite vallée et gronde sous un pont
recourbé de laque rouge. De loin vous n’apercevez
que le cinabre et I'or “des toils éerasés, el, quand
vous approchez, le fouillis des sculptures vous pro-
duit I'impression d'une éblouissante fourmiliere.
Prenez une écorce d’arbre trouée, dentelée, déchi-
quetée; dorez-en les guipures; passez-en les aspé-
rités au vermillon; que chaque piquare s’y teigne
d’une couleur vive, et vous aurez la facade de ces
temples, telle qu'elle apparait & vos yeux mi-clos.
Encore un pas, et tout le réalisme de I'art japonais
vous saisit : les galets des gréves étincellent au
milieu des cours: les pl‘mtvs et les bédtes se
détachent et s’animent sous les encorbellements
bigarrés de ces arches divines. Entrez dans les sanc-
tuaires : une nature idéale surgit au sombre miroir
des laques, aux tentures fauves de l'or. Mais par-
tout, du centre des plafonds on le dragon aux
écailles bleudtres rue, comme une pieuvre énorme,
ses tentacules et ses griffes, sur les portes bardées
de gueules écarlates, le long des murs ou les lions
grimacent et d’ou les tigres s'échappent en tour-
billonsde flammes, partout, un surnaturel baroque,
une fantaisie qui n'a pour but que son propre
contentement entrelace ses rameaux exaspérés a
la réalité charmante ou aux types éternels. Il y a
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la je ne sais quelle impuissance & concevoir 1'unité
profonde. Ces trésors éparpillés dont chaque mer-
veille vit d'une vie indépendante et solitaire, leur
richesse déclatante, excessive et monotone, vous
noient le cceur de tristesse.

Voulez-vous leur donner un sens ? Gravissez le
long escalier de pierre qui grimpe la colline et
meéne les pelerins au tombeau de Yeyasu. Son
parapet de granit est tendu d'un velours humide
tissé par la mousse des bois. On y aspire la frai-
cheur des grands arbres dont le cortége monte
avec vous. Les pagodes s'éteignent dans la ver-
dure. Le lombeau désert est d'une simplicité
solennelle ; une grue hiératique perchée sur une
tortue, des pierres, I'ombre et le silence. Quelle
douceur! Vous avez touché T'idée vivifiante de la
mort : les temples qu’'elle domine et tous leurs
prestiges ne sont qu'une grappe de vaines splen-
deurs suspendue & un sépulere et sortie du néant.



CHAPITRE 11

A TRAVERS LES THEATRES ET LES ROMANS

La voila donc cetlte imagination japonaise qui
exerce sur nous l'allirance d'un aquarium ou la
nature nage dans du songe. Elle irradie en lueurs
douces sur toute la vie domestique et sociale de
ce peuple d’artistes instruils par la nature, mais
tour & tour subtils comme des Byzantins et puérils
comme des barbares. Ne lui demandez pas d’em-
boucher des clairons épiques ni de vous dérouler
des fresques ot s’agite un monde. Elle est impropre
aux grands sujets. Hormis ses Nd¢, dont le plus
long n’excede pas la longueur d’une scéne de tra-
gédie, et ses Kydgen, dont notre farce du cuvier
pourrait & la rigueur servir d’exemple, je ne sache
aucun genre litléraire qu’elle ait conduit & sa per-
fection.

Mais, de tout temps, les Japonais se réga-
lerent de légendes et de romans. Si, comme nous,
ils méprisérent les acteurs, les représentations
dramatiques les ont enthousiasmés. Les fictions
chevaleresques et merveilleuses leur furent d’au-
tant plus cheres que leur esprit n'avait point
d’autre aliment. Les princes et les daimio alta-
chaient & leur famille, hommes ou femmes, des
conteurs qu’ils envoyaient quérir durant leurs
nuits d'insomnie. Aujourd’hui encore, & la cam-
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pagne, on se réunit le soir dans une salle ot sont
allumées autant de bougies qu'il y a d’assistants.
Chacun a tour de role y va de spn histoire, puis
éteint une lumiere. Et, I'effroi des auditeurs gran-
dissant avec I'ombre, souvent le dernier qui parle
s'effare lui-méme et reste bouche bée au milieu
de son récil.

Les théitres populaires sont machinés avec une
habileté supérieure. L’étroit plancher qui traverse,
au niveau de la scéne, la longueur du parlerre,
celte passerelle nommée « route des fleurs », par
ou s'avancent et s'éloignent les principaux per-
sonnages, nous permet d’observer leur venue et
de suivre leur départ. La scéne tournante n'a pas
la brusquerie de nos changements a vue et facilite
des effets de marche que nous sommes incapables
d’obtenir. Vous assistez & toutes les étapes du
crime. Le meurtrier, chargé de sa victime, se
glisse hors du logis, gagne la campagne, se tapit
derriere un rideau d’arbres, descend & la riviere,
y jelte le cadavre : les tableaux se sont succédé
insensiblement, comme dans la vie. Et la simpli-
cité méme des maisons japonaises, leur sentier de
galets plats, leurs jardins minuscules, leurs enclos
ajourés en forme d'éventail sont reproduits si
fidelement qu’on étudierait le Japon familier sans
bouger du théatre.

Toujours soucieux de la mise en sceéne, les
Japonais ont besoin d'un décor jusque dans leurs
réveries et leurs lectures solitaires. La décoration
de leur intérieur change selon le mois, le jour,
le temps, I'état de leur ame. Et — comme ils
savent d'un trait plus ou moins incliné modi-
fier sous leur pinceau la signification morale d'une
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figure — la forme d'un bouquet, le ton d'un
kakémono, le choix d'un vase de fleurs, la couleur
d’'un papier, suffisent & transformer I’harmonie
du cadre ol se joue leur esprit romanesque.

Sur quelle trame ont-ils brodé? Leurs innom-
brables légendes bouddhiques, pleines d’appari-
tions, de songes et de voix entendues, et qui jus-
tifient presque toutes la construction d’un temple
ou la consécration d'un coin de la nature, res-
sembleraient d nos légendes chrétiennes, sans la
sécheresse de leur accent et la maigreur de leur
poésie. Laissons aussi de coté la littérature obsceéne
que la tyrannie des Tokugawa fit éclore aun
xvin® siecle, et dont les plus riches collections se
trouvent & Londres.

Jai d’abord voulu connailre les fables et les
contes ot l'enfance épelle les rudiments du mer-
veilleux. Quelle petite province que notre huma-
nité! Au Japon, comme chez nous, les fées et les
bétes sont les premidres éducatrices. Le Basque
qui venait de débarquer & Kobé et qui entendit
des kurumaya prononcer une phrase de sa langue
ne fut pas plus étonné que I'Anglais & qui des
Japonais racontent & peu prés I'histoire de son
bossu Lusmore dont les fées couperent la bosse
avec une scie de beurre. L’Allemand étendu sur
des tatami découvre une ballade germanique
nichée dans les solives de la maison de thé.

Abandonné de ses parents, pas plus haut que le
petit doigt, ceint d’une aiguille dont la gaine estun
brin de paille, samurai microscopique mais avisé,
tu fais ton entrée a Kyoto, Petit Poucet, mon bel
ami! Et tu épouseras la fille du ministre Sanjo.

Le pécheur Urashima remet en liberté une tortue
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prise & son hamecon, et, vers minuit, une femme
divinement belle le réveille, le prend par la main,
lui bande les yeux. Il sent sous ses pieds le roulis
fuyant d’'une barque, et, si vous voulez savoir ou
il atlerrit, ouvrez les contes arabes. Les princesses
n'y jouent peut-étre ni koto ni biwa, mais elles
habitent derriére un pont de cristal des palais
d’or incrustés de pierreries, et j'en sais qui ne
furent point cruelles aux pauvres hommes.

Raiko et ses qualre partisans s’en vont en guerre
contre un horrible démon dont les machoires d’ogre
ou de minotaure dépeuplent la contrée de sesjeunes
gargons et de ses jeunes filles. Une fois introduit
chez le monstre, qui mesure cent pieds de haut et
dont le front ocellé, comme celui de I'Argus, pro-
jette en toules les directions des regards étince-
lants, que fait Raiko, je vous prie? O ménes du
subtil Odysseus! Il I'enivre d'un vin miraculeux
et lui tranche la téte, cette (éle énorme qui se sou-
léve dans l'air en grincant des dents et, soudaine-
ment éblouie par le casque enflammé du héros,
tournoie et s’abat a ses pieds.

Luttes contre les diables, qui s’évanouissent au
Jour levant, contre les hydres, ces araignées gigan-
tesques; métamorphoses de renards en princesses
et de patientes fileuses en cigales; palais sous-
marins, ot le Dragon, du haut de ses tours res-
plendissantes, régne sur un peuple de serpents et
de crocodiles; enfants trouvés dans des écorces de
bambous; bétes fantdmes et arbres [ées; déesses
exilées du ciel el qui, sous la figure humaine,
tournent la téte des princes et des rois; vieux
époux hospilaliers & la divinité et dont I'amour
éternellement fleurit; pitoyables Cendrillons au
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foyer de leur maratre; chapeau de paille qui vous
rend aussi invisible que 'anneau de Gyges : le
Japon n'a rien inventé dont nos meéres et nos
nourrices, Ovide, Perrault, Andersen, les Mille et
une Nuils n'aient orné le berceau de notre ado-
lescence.

Et si la société du moyen dge se réfléchit au
Roman du Renard comme celle du xvn® siecle
aux fables de La Fontaine, la féodalité japonaise
mire complaisamment ses masques féroces, ses
ruses, sa loyaulé chevaleresque, ses vendettas et
ses sacrifices dans ['histoire (ransparente de
Kogane maru, ce chien fidele qui venge son peére
dévoré par un tigre. N'en reconnaissez-vous point
les personnages? Voici le tigre seigneurial au fond
de sa taniere, les yeux Imsanls la barbe hérissée
comme une touffe d’ 'wrmllvs Son courtisan, le
renard, qui perdit sa queue a I'assaut d'une basse-
cour, se glisse emmitouflé de sa fourrure et « par-
tage la neige sous les pointes légdres de ses
pattes ». Deux chiens, I'un ronin efflanqué, l'autre
gras samurai au service d’un chasseur, se battent
devant un faisan blessé, et, pendant qu’ils s’es-
criment de la gueule, un chat s’avance & pas de
velours, bondit sur la proie et 'emporte entre ses
dents. Plus loin, ce doux tartufe courlise une sou-
ris que ses griffes ont déja rendue veuve. Et la
pauvre petite dame, sauvée par le chien, meurt,
pour le sauver a son tour, avee I'héroique modes-
lie de la femme japonaise. Et nous apercevons
derriere eux, honnétes et robustes travailleurs qui
essayent de soulager la misére du monde, la vache
maternelle et le bauf équitable.

La maliére des nouvelles et des romans n’est
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pas plus étrange. Dans le vieux Japon guerrier,
comme dans I'Amérique industrielle, ce genre
senlimental fut surtout traité par les femmes. J'ai
lu le Genji Monogatari, de la grande romanciére
du x1° siecle, et je n'y ai pas pris moins de plaisir
qua relire /Astrée. Cest au lendemain des tyran-
nies sanglantes et du sein méme des guerres
civiles que 'ame humaine se forme en tous pays
I'idéal d’une oasis ou les ceceurs ne concevraient
point d’autre ambition que d’aimer et d’&tre aimé.
Et, certes, le Lignon japonais n’a pas la pureté
du notre. L'idylle s’y résout vite en accouplement.
Mais les caresses s’échangent sous l'ombre des
bosquets, dans le parfum des fleurs, et méme les
silhouettes des verts galants en gardenl une lan-
gueur énamourde.

Aux romans de cour succéderent, sous la paix
des Tokugawa, les aventures de cape et d’épée.
Le romancier national Bakin exalta les prouesses
des samurai, ces mousquetaires japonais. Et non
seulement il écrivit I'histoire & la Dumas, mais
il usait des procédés de mnos feuilletonistes les
plus infatigables, & preuve que, pour se retrou-
ver parmi ses innombrables héros, il se servait
de poupées rangées autour de sa table, et que sa
domestique, non moins épouvantée que celle de
Ponson du Terrail, I'entendit s’écrier un jour :
« Il est temps que je tue ma bonne! »

Les dramaturges puisérent au méme arsenal
que Bakin. Si le Nd, d'origine religieuse, garda
son caractére légendaire ou sacré, le théatre,
ouvert a la foule, lui offrit des mélodrames
héroiques et des comédies réalistes. Les ven-
geances, les dévouements maternels, les trahisons
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punies, les crimes découverts, les reconnaissances,
les substitutions d'enfants, Geneviéve de Brabant
et I'infernal Golo, le maitre d’école qui sauve le
fils de son prince en sacrifiant son propre fils,
I'Andromaque « qui vend sa fidélité pour acheter
de la fidélité », les folies d’'un prince épris d'une
courtisane, I'antithése d'une abnégation sublime
dans le ceeur d'une fille de joie, des scénes de
tribunal, et un certain goit cornélien pour les
longs plaidoyers défrayeérent, durant deux siecles,
le drame japonais, qu'il fiit joué par des troupes
d’hommes, de femmes, d’enfants ou méme de
singes, car, prés du temple d’Asakusa, des singes
représentent les plus touchants épisodes de la
la guerre des Taira : ils se coupent le ventre & la
facon des samurai ou se rasent la téle comme
de vieux guerriers touchés de la grace boud-
dhique. -

Etde toutes les pitces auxquellesj’assistai, aprés
les avoir fait analyser ou traduire, pas une qui
ne me remémordt des situations du théitre espa-
gnol, anglais ou francais, de Calderon a d'Ennery
en passant par Shakespeare. J'ai vu des foréts
marcher sur les tréteaux japonais, et des Macbeth
que leur crime poursuivait, et des ronin en état
de vengeance qui, pour endormir la défiance de
I'ennemi, se grimaient en débauchés et exposaient
aux crachats leur masque aviné de Lorenzaccio.

J'en dirais autant des comédies et des farces:
marchands sans conscience, chevaliers sans aveu,
séduisants voleurs, bonzes paillards, usuriers,
entremetteuses, jaloux imbéciles, amoureux éven-
tés et prodigues, nous avons déja voyagé dans la
galere de ces rameurs ou parfois une geisha
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mélancolique effeuille sur les eaux la couronne
fanée de notre Dame aux Camélias.

Mais I'analogie des sujets traités fait d’autant
mieux ressortir les différences d’esprit qui nous
séparent des Japonais. Elles sont considérables
et me semblent presque toutes a leur désa-
vantage.

Tandis que chez mnous, la philosophie dé-
borde jusqu'a I'dtre enfumé de la reine Pédauque,
leurs contes et leur théatre trahissent une
lamentable pénurie de pensées. Leurs fables
sont des os sans moelle, des boites sans drogue, de
jolies fioles vides. Vous perdriez volre temps &
fleurer et sentir leurs livres : ils manquent de
graisse. Ce n’est point que leurs romanciers ne
prétendent moraliser, mais, quand ils n’allégo-
risent pas leurs propres récits, la moralité qu’ils
extraient eux-mémes des aventures de leurs per-
sonnages nous parait aussi séche qu'imprévue.
Bakin s’en remet d’ordinaire & ses pires héros du
soin de précher ses lecteurs. Et les anecdotes les
plus salées et les plus piquantes dont nos prédi-
cateurs du moyen dge se plaisaient a aiguillonner
la vertu de leurs ouailles, nous donneraient encore
une faible opinion des élranges détours par ou les
bonzes entreprennent souvent de pousser vers le
Paradis le troupeau des fideles.

Je ne connais qu'une seule fantaisie vraiment
succulente. Elle date du xvin® siécle, et les Japo-
nais I'avaient oubliée, lorsque le savant et délicat
professeur de philologie a I'Université de Tokyo,
M. Basil Chamberlain, la découvrit chez un bou-
quiniste. Ce sont les merveilleux voyages de Waso-
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byoé, le Gulliver du Japon. Entrainé sur sa barque
loin de Nagasaki, il aborde aprés trois mois de
tempéte, au pays de I'Eternelle Jeunesse et de la
Vie Eternelle. Les insulaires de cetle ile enchan-
tée, qui voyaienl a peine un des leurs mourir tous
les deux ou trois mille ans, ne révaient, ne
s'entretenaient que de la mort. Ils tendaient
de toute leur ame vers cet abrenvoir inacces-
sible. Les tables des riches étaient encombrées de
poisons et de plats vénéneux, et ces déshérilés
de la tombe cherchaient dans le vertige et I'anes-
thésie un calmant & leur soif de mourir. De tels
passages ot la forme neuve et saisissante s’ajuste
a l'idée simple et forte me semblent extrémement
rares dans la littérature japonaise, et, malgré
son exceptionnelle originalité, le Wasobyoé reste
encore trds inférieur au Gulliver.

Les Japonais ne content et n’écrivent que pour
se divertir. Ils ne prouvent rien, ne veulent rien
prouver. C’est une marque de leur faiblesse
d’esprit que leur fantaisie se suffise & soi-méme,
car toute sa richesse s’évapore en vaine exubérance,
se stérilise en bizarrerie. Bien loin qu’elles les
génent, ils tiennent pour des beautés indiscutables
les invraisemblances dont leurs ouvrages sont
gités. L'outrance de linvention est presque &
leurs yeux un signe de génie. Ces observateurs de
la nature tombent 2 chaque instant dans des
absurdités de songe-creux. Leurs fabulistes ima-
gineront, sans aucun motif, les ébats d’un lapin
avec un crocodile, I'entretien d'un singe avec un
poisson. Leurs dramaturges combinent des équi-
libres d’événements inut qui se tiennent sur
leurs pointes comme des pyramides d’acrobates.
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Dans un drame fameux, /e Tréfle de Sendai, le
valet d'un vieux médecin, qui vient d’assassiner et
de dépouiller son maitre, cache le produit de son
crime sous l'estrade de la maison ; mais, pendant
qu’il s’est esquivé pour secréer un alibi, un chien
déniche en gambadant le rouleau de pieces d’or
et va le déposer sur la hotte d’un jardinier dont
la fille sera bientdl accusée du meurtre. Et je sim-
plifie la scéne! Le chef-d’euvre de Bakin s’ouvre
sur 'amour d’un molosse pour la fille du seigneur,
et les huit personnages du roman, qui incarneront
les vertus du samurai, seront les fils mystérieux
de ce répugnant hyménée. Les histoires japo-
naises ne nous charment absolument que dans
les livres des Mitford et des Lafcadio, ¢'est-a-dire
émondées, purifiées et surtout recomposées par
des artistes européens.

On passerait volontiers aux Japonais la profonde
insignifiance de leurs fictions, et, vive Peau
d’ane ! je ne les chicanerais point sur leurs invrai-
semblances, s’ils savaient du moins nous y pré-
parer et en tirer des effets que la logique nous
rendit acceptables. Mais rien ne leur manque tant
que l'art de composer. L'impossibilité presque
radicale d'ordonner un ensemble, de conduire un
sujet, d'établir un juste rapport entre toutes les
parties d'un méme ouvrage, de distribuer & cha-
cune d’elles une harmonicuse et inégale lumidre,
cette impossibilité qui n’a point de quoi nous sur-
prendre chez un peuple ot la perspective était
science inconnue, se déguise & peine dans leurs
petits contes, éclate le plus souvent dans leurs .
romans et leurs pieces dramatiques.

On rapporte que jadis un héros du nom de Mo-
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tomé, chargé de tuer I'Impératrice, en séduisit la
fille qui déroula pour lui un long peloton de fil a
travers les corridors dédaléens de la demeure
impériale. Mais O Miwa, la fiancée de Motomé,
jalouse, attacha un second fil au vétement du
héros et le suivit & son insu. Vous voyez ce que
devient le fil d’Ariane chez les Japonais : il se
double. Supposez maintenantque le pere d’0 Miwa,
inquiet de sa fille, use du méme subterfuge, et
que son peloton raceroche derriere lui des femmes
curieuses et des passants inoccupés, et que tous
ces gensunis par un lien si fréle pénétrent dans le
palais, et que les fils se rompent : ce sera I'image
du mélodrame japonais dont les mille incidents
n’ont guére de commun que leur procédé géné-
rateur. Le dramaturge oublie son sujet primitif
pour les autres sujets qu’il y a greffés, comme le
romancier se perd en digressions et le conteur
s'attarde en parenthéses. Leurs productions sont
d’ordinaire invertébrées, et 'unité d’action qui, du
moins a la scéne, nous semble une des lois de I'es-
prit humain, m’a paru n'étre chez eux qu'une
préoccupation secondaire.

La raison en vient sans doute de leur imitation
servile et superficielle de la réalité. Je n'ai jamais
éprouvé un instant d'ennui au thédtre japonais,
car, bien que l'auteur y dispersat mon attention
sur une multiplicité d’intéréts divers, je lui ren-
dais grice de ressusciter pour moi, dans leurs
minulieux détails, la politesse et la barbarie du
temps féodal et de me meltre sous les yeux des
tableaux si précis de la vie quotidienne. C'est au
théatre que j'ai appris comment les samurai s’en-
taillaient le ventre et comment les bonnes ména-
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géres cuisinent le riz. J'ai assisté a des classes
faites par les maitres d’école dans les anciennes
Terakoya, et, lorsque mnos éleves fixent des
cocoltes en papier au dos de leurs camarades, ils-
se conduisent comme des cancres japonais. Les
poetes dramatiques m’ont révélé les splendeurs de
Yoshiwara, cette grande cité aphrodisienne aux
portes de Tokyd. Le temps qu'une courlisane met
a sa coiffure, je le sais, el de quel pas elle mar-
chait jadis, quand, l'obi noué sur le ventre,
recouverte d'une chape pontificale, les cheveux
auréolés de fleches d’or, elle enjambait 'air avec
ses hautes geta. J'ai constalé que les assassins du
Japon apportent dans 'accomplissement de leur
ceuvre les mémes scrupules que les notres a souf-
fler les lumieres indiscrétes et & se déchausser
pour que leurs sandales ne laissent point dg traces
sanglantes. Et j'ai mesuré la patience dés filles
bien élevées qui massent leur vieux pere.

Que notre théatre réaliste est resté loin de ces
chefs-d’euvre ! Quelle exactitude! Les Japonais
sont d’'une implacable honnéteté: ils ne nous
trichent méme pas sur le nombre de minutes que
peut durer la cuisson d'un plat. Montre en main,
la vérité est respectée. Danseurs, clowns, mimes et
comédiens admirables, si leurs acteurs parlent
de la téte, cette voix de fausset, ou les contraint
la tradition, ne les empéche point de parler la
plupart du temps pour ne rien dire, ni plus ni
moins que les humbles morlels. Et si la convention
régit leurs duels et leurs batailles, soyez certains
que les hommes, pour s’entr'égorger au naturel,
ne dépensent pas moins d’efforts. Ils savent pro-
longer leur agonie, pilir, verdir, rendre I'Ame
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avec une lenteur qui ne nous fait pas grace d'un
spasme. Des liquides rouges jaillissent et ruis-
sellent de leur gorge oude leur ceinture. L’OEdipe
aux yeux crevés n'ensanglantait pas son visage
avec plus d’art. Et comme les notres, ils ont le
souci de la couleur locale, le culte de 'anecdote,
la manie des résurrections soi-disant historiques.
On jouait & Tokyd une comédie dont I'héroine, la
geisha Kashiku, bonne fille, trés populaire,
mourut d'aimer trop a boire, et repose dans un
cimetiére d’Osaka. Les journaux nous apprirent
que 'acteur qui répétait ce role était allé recueil-
lir sur les lieux mémes, ol on célébrait son cent
cinquantidme anniversaire, tous les documents
relatifs & I'histoire de cette vénérable biberonne.

Parmi les « tranches de vie » que les auteurs
japonais suspendent d I'étal de leur scéne, il en
est dont le pittoresque et I'éclat eussent féru nos
romantiques. Les unes nous enchantent de leur
coloris puissant, les autres nous tenaillent et nous
arrachent le cri des angoisses nerveuses. Le prince
Yorikané veut acheter la courtisane Takao et con-
sent & la payer toute vétue son poids d’or. Etdans
la salle de 'orgie dont les cloisons dorées s’étoilent
de pruniers en fleurs, au milieu des courtisans
accroupis et des bouffons, devant le prince en
soie mauve qui, le bras a 'accoudoir, nonchalam-
ment s’évente, des serviteursapportent I’énorme
balance aux plateaux de laque noire, pendant
que Takao, fardée comme une idole, se traine
alourdie par son manteau de brocart ou des para-
siles sans vergogne ont cousu des lingots de plomb.

La nourrice de Masaoka défend contre les empoi-
sonneurs un jeune prince, dernier rejeton d'un

18
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sang précieux, et son enfanlest chargéde goater
tous les plats. Des dames du Palais ont violé sa
retraite et viennent offrir une boite de friandises
empoisonnées & I'enfant royal, mais le petit cama-
rade, fidele a sa consigne, se précipite, avale un
giteau et du pied bouscule la boite. Sa mort va
dénoncer le crime. Eperdues, les criminelles le
saisissent, et, sous les yeux méme de la mére,
I'égorgent comme coupable delese-majesté. Masaoka
agenouillée,impassible et muette, assisteal’horrible
agonie de la chair de sa chair : « Ce n’était pas
votre fils, s’écrient les empoisonneuses décon-
certées. Vous aviez changé les enfants pour mieux
nous tromper. Le prince est mort! » Masaoka se
tait. Son silence est un aveu. Mais, & mesure que
les mégeres s’éloignent, elle se releve, les suit du
regard ; sa gorge se gonfle, sa figure se contracte,
et, des qu’elle se croit seule, seule avec le prince
sauvé, elle s’écroule sur le petit cadavre et pousse
un tel sanglot que toutes les femmes qui ont bercé
un enfant dans leurs bras savent qu'elle est la
mére.

Lorsque je lisais les fables du shintoisme, il
m'est arrivé plus d’une fois de penser qu'un Platon
en eit tiré des mythes adorables, et, plus d'une
fois, aux théatres de Tokyo, je me suisdit : « Quels
malériaux pour un Shakespeare! » Mais les Japo-
nais n'ont eu ni Shakespeare ni Platon. Ils n'ont
jamais allumé dans leurs ténebres la lampe de
Psyché, etle défaut de psychologie, cette fréquente
mlséredeslltt«-raturesconiuccennesetbouddhlques,
abaisse leur thédtre au niveau d'un art de cirque.
Qui leur ent enseigné la science du ceur? La
doctrine de Confucius raidit I'homme en attitudes
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inflexibles. Les devoirs subordonnés les uns aux
autres ne s'opposent ni ne se combattent. Les
pitces les plus importantes de I'échiquier ot nous
Jouons nos parties tragiques restent pour eux ina-
movibles et sacrées. D'aulre part, le bouddhisme
tend a unifier les ames, a les dépouiller de leurs
singularilés distinctives. Comparezles disciples im-
personnels du Bouddha a nos apotres tourmentés,
violents, actifs ou réveurs el vous verrez de quel
cOté se trouve la vie ! La casuistique des bonzes
ne sortit point des monastéres et les discussions
théologiques n’enrichirent point les consciences.

La langue et la syntaxe en témoignent elles-
mémes. Les Japonais n'ont, & proprement parler
ni comparatif ni superlatif. Ils les composent au
moyen d’adverbes et ne se servent du comparatif
que dans les cas les plus rares. Et si, comme on
me le faisail ingénieusement remarquer, ce peut
étre un signe de noblesse que de ne point établir
de degrés entre le bien et le mal, le beau et le
laid, le permis et I'illicite, cette noblesse qui tient
du barbare ignore le travail de la réflexion et les
nuances de la pensée. Mais voici qui me frappe
davantage : le sujel, dans la phrase japonaise,
correspond bien moins au nominatif qu'au génitif
des Latins. La particule dontil est suivi a le
méme sens que notre préposition de. Alors que
chez nous l'action affirme une personnalité, je
marche, le soleil luit, chez les Japonais elle ne
prouve qu'un fait, i/ pleut, il tombe de la neige.
Ce fait provient assurément du sujet, mais
I'étroite relation de 'effet i la cause n’est pas mise
en évidence. Le sujet subit 'action encore plus
qu'il ne la provoque. Aussi le verbe reste-t-il
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toujours impersonnel, le futur toujours dubitatif '.
Ajoutez que I'absence des pronoms personnels
oblige les Japonais d’y suppléer par des tournures
compliquées et savantes, des noms et des adjectifs
spéciaux, des particules respectueuses, des formes
verbales qui expriment toute la hiérarchie de la
politesse. Rien ne dénote mieux la passivité de
I’dme et le perpétuel effacement de I'individu der-
riere son role ou sa fonction sociale. L'individu
n'existe que relativement aux autres. C’est &
l'aide de formules indiquant leurs mutuels rap-
ports que les hommes se désignent et se différen-
cient.

Ne nous étonnons donc point si les personnages
dramatiques semblent agir sous I'impulsion de
motifs extérieurs. Leur caractére ne se développe
pas. Leur héroisme ne leur coiite qu'un effort
physique. lls font des haltéres avec des sacrifices
surhumains. Ce ne sont pas des pantins physiolo-
giques, Dieu merci! Ce sont les automates du
devoir ou de la trahison,del’honneur ou du erime,
de la reconnaissance ou de l'ingratitude, des con-
ventions sociales et de la mégalomanie. Pendant
qu’ils se démenenl, le cheur, représenté par un
vieil hiérophante rasé comme un moine, qui d'une
lage grillée psalmodie son récitatif aux sons du
shamisen, nous explique leur pantomime et ne
nous initie guére aux débats de leurs dmes, car,
si chez nous la lutte et méme D'hésitation gran-
dissent le héros, elles le diminueraient chez eux.
L'amour, qui tient presque autant de place dans

1. Je renvoie mes lecteurs que celte question intéresserait a

I'excellente et toute nouvelle grammaire japonaise que M. Balet
a publiée en 1899, a TOkyo. Paris, Challamel.
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leurs comédies que dans les notres et dont la
peinture reste chaste jusqu'an Yoshiwara, n’est
en somme qu'un lieu commundont tous les effets
sont réglés d’avance. Les victimes en supportent la
fatalité comme un homme du monde s’accom-
mode d’un habit trop juste. Chaque personnage a
recu son mot d’ordre et ne le discute pas. On
obéit & I'amour et non a sa maitresse, an devoir
et non & son prince, & I'honneur et non & son
pere. Les affectionsindividuelles et les sentiments
de la nature le cédent aux obligations abstraites de
la consigne. Et quand le Shogun pardonne, en le
comblant d’honneur, au meurtrier qui s'est em-
busqué sur son passage, sa clémence ne respire ni
politique, ni poésie chevaleresque : c’est un léger
mouvement de téte, le geste imperceptible d'un
Pharaon qui passe, étonne et rentre satisfait dans
sonauguste pénombre.

Mais cette simplicité, cette pauvreté de senti-
timents, ces étres d'une seule idde, ces Ames lim-
pides et brillantes, ot la pensée, loin d’évoluer, se
pétrifie, relevent de 1'épopée, et jadmire sans
réserve les Nd, rapsodies dialoguées qui, habile-
ment cousues par un adde de génie, auraient pu
donner a la race japonaise I'expression testamen-
taire de son idéal.

Les personnages de la légende, dont le flot des
générations a sculpté la figure, se dressent par-
tout comme des statues éparses qui attendraient
leur panthéon. Vallées de Roncevaux, vous n'avez
rien de plus mélancolique que les collines du
Yamato ou, jeune, glorieux et misérable, Yoshi-
tsuné, trahi par les siens et traqué par son frere,
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se sépare de sa bien-aimée! Ils étaient si tendre-
ment unis qu’une goutte d’cau ne fit pas tombée
entre eux, et le plus populaire des héros japonais’
en est aussi le plus infortuné, car une immense
pitié a soulevé de tout temps le réve de tous les
peuples. C'est lui qui arrive un soiravec sa faible
escorte devant un bureau d’observation ot les sol-
dats avaient ordre de I'arréter. Il s'est déguisé en
portefaix et ses officiers, pour écarter tout soupcon,
le chargent de ballots, le maltraitent, I'injurient,
le frappent méme, tandis que leur petite troupe
défile sous les yeux des inquisiteurs. Mais le chef
duposle, qui, du haut desoncheval, contemplait la
scéne a reconnu le héros. Un tel respect de I'infor-
tune lui prend I'dme qu'au moment ot Yoshitsuné
passe, il se laisse tomber de sa monture, ne voulant
pas, selon I'étiquelte japonaise, dominer un prince.
Et quand le fugilif a disparu, il s'ouvre le ventre et
se punit lui-méme silenciensement d’avoir man-
qué a son devoir.

Les Japonais ont adoré le courage malheureux,
et, comme une mere fait de l'enfant prédestiné a
la douleur, la foule a choisi pour compagnon de
ce jeune homme invincible au triste sourire le fils
le plus robuste et le plus vivace qui soit sorti de
ses entrailles. Pres de Yoshitsuné voici Benkei,
le moine casqué, le copieux et farouche Benkei, .
ce Frérve des Entommeures japonais, hardi, déli-
béré, bien fendu de gueule, bon décrotteur de
vigiles et grand pourfendeur d’hommes. Quelle
trogne enluminée par le feu des batailles! De piot
ni d’amour ne lui chaut guére. Plus que les ri-
pailles lui plaisent les beaux sabres, et, dés la se-
conde fois qu'il tata de la bagatelle, il s’en déclara
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blasé pour ce que, disait-il, I'air n'en variait non
plus que la chanson. Sa mére le porta dix-huit
mois, et, comme Pantagruel, il était si merveil-
leusement grand et lourd qu’il ne put venir & la
lumidre sans la suffoquer. Bonze, il pochait les
yeux des aulres bonzes, leur rompait bras et
jambes, leur enfoncait les dents, écarbouillait les
cervelles, et, son monastere incendié, détroussa
les passants jusqu’au soir oit, désarmé sur le pont
de Gojo par le jeune Yoshitsuné, qui d’un coup
d’éventail fit choir sa lourde dague, il se voua
corps et dme & son charmant vainqueur. Irrésis-
lible et prodigieux, — qu’il retire du fond d'un lac
une cloche pareille au bourdon de Notre-Dame,
que le flamboiement de son sabre jette la panique
dans le ceweur des assaillants, ou que sous la
tempéte, menacé par les ménes irrités qui che-
vauchentla créte des vagues, il pétrisse a la proue
du navire son rude chapelet d’exorciseur — ce
bandit, que la fidélité régénére, protége encore de
sa haute stature la derniére retraite de son maitre.
Seul, appuyé sur sa hallebarde, le dos hérissé
d'un maillet, d'une scie, d'un rateau, d'une faux
et d’une fourche, il barre le passage a I'armée du
Shogun. Les fleches avaient plu sur louvrier
monstrueux et lui faisaient comme un de ces man-
teaux de paille que les paysans Japonais portent
en hiver; mais lui, toujours droit, immobile, con-
tinuait de logarder fixement, et, leurs carquois
épuisés, les ennemis sentaient peser antour d'eux
une mystérieuse horreur. Quand, & la nuit tom-
bante, ils s'approcherent, ils virent que le co-
losse avait rendu I'ame. « Benkei debout méme
mort. »
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Derriére le rempart de son cadavre, Yoshitsuné
fuyait a bride abattue et s’évanouissait dans ces
lointains fabuleux oti le peuple inconsolable I'a
ressuscité en Ghengis Khan.

Décors, personnages, événements merveilleux,
langue naive et pittoresque, images populaires et
qu'un long usage n'a pas encore usées, les Japo-
nais eurent tout ce qui peut constituer A une nation
une téte épique, mais, sans puissance d’esprit,
sans largeur, sans haleine, sans unité de compo-
sition, rien de ce qui fait un Homére ou un
Rabelais.
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LA GAULOISERIE JAPONAISE

Cette ceuvre qu'ils n’ont pas écrite, ils l'ont
parlée, ils la parlent tous les jours. Chez eux la
parole vaut mieux que la lettre moulée, le diseur
que I'écrivain. A Tokyd, dans les villes et les
campagnes, la foule se presse le soir aux portes
des yosé. Les yosé sont a la fois des tréteaux de
Tabarin, des calés-concerts, des salles de confé-
rences, des thédtres d'improvisateurs. Hommes et
femmes, agenouillés sur des tatami devant une
petite estrade, y écoutent le conteur qui, & genoux
comme eux, l'éventail & la main, mime son récit
de tous les muscles de son visage. Et ces conteurs
m’ont abasourdi par la volubilité de leur langue,
la mobilité de leurs traits, la vie multiple de
'anecdote, de la comédie ou du drame qui se
jouent sur leurs levres. La s'échappe une verve
comique que le puritanisme des samurai et la
rigueur des convenances féodales comprimerent
sans parvenir a 'étouffer.

Elle est grasse et volontiers burlesque. Jai
entendu les farceurs de yosé poser i leurs audi-
teurs des questions tabariniques, susceptibles de
leur conforter les « hipopondrilles de I'entende-
ment ». Et lequel des deux est le meilleur d’avoir
la vue aussi courte que le nez, ou le nez aussi
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long que la vue, ils en sauraient disserter aussi
doctement que nos turlupins de la foire. Je tiens
d’eux que le Japon posséde quarante-huit especes
de sots dont la sotlise se mesure d’ordinaire a
Jeurtaille. Voyez plutot I'église d’Asakusa :la
déesse Kwannon, toute mignonne, toute petite,
pas plus haule qu'une main d’enfant, a pour se
loger un temple vaste, tandis que les gardiens
des portes, qui sont énormes, heurtent d'un front
borné le plafond de leur niche.

La plaisanterie égrillarde et souvent satirique
batifole autour des lits d’accouchées et des pelits
dieux choyés par les matrones. J'ignore d’ou vient
aux Japonais tant de gauloiserie. Mais, si leur
langage, courtois méme dans la bouche des char-
retiers, ne posséde aucune espece de jurement et
ne s'émaille jamais de nos pitltoresques impréca-
tions, la gaillardise plantureuse et la joyeuseté
pantagruélique poussent dru sur le terroir des
chrysanthémes. Les femmes el les gens d’église
n'y sont pas mieux traités que dans nos fabliaux.
Le caquetage, la curiosité et la rouerie des com-
meres, la béale concupiscence des précheurs
bouddhistes, 'adresse des vieux bonzes 2 brider
la bécasse, la friponnerie des moinillons et des
geisha, les tribulations conjugales et la jalousie
des belles-meres ¢baudissent le public des yosé
non’ moins que s'il était composé de raillards
tourangeaux. Il aime les réparties imprévues et
les saillies heureuses et les facéties exubérantes.

Citerai-je le faquin Kisaburd qui, prés de la
boutique d'un rotisseur d’anguilles, mangeait son
riz & la fumée du rot? 11 en paya l'odeur non
point avec le son, mais avec la vue de son argent.



LA GAULOISERIE JAPONAISE 283

Et certes l'anecdote japonaise ressemble bien
plus & la séche nouvelle du recueil italien, dont
les voyageurs japonais du xvi° siécle 'ont peut-
étre lirée, qu'au récit ot Rabelais appuya sa
touche vigoureuse. Mais ce qu'elle perd littéraire-
ment, elle le regagne aux jeux de physionomie du
parleur.

1l en est de méme des dits et gestes du célebre
bonze Ikkyd, ce moine du xvi* siecle dont la gros-
siere env eloppe cachait tant de finesse et d’ huma-
nité. Du temps qu’il n’était encore qu’un petit
éleve bonze, un soir, en passant devant la
chambre de son maitre, il huma une odeur de
poisson grillé. Etonné de sentir une lelle cuisine
dans une bonzerje ou la regledéfendait le poisson,
il entre brusquement :

— Personne ne t'a appelé, s'écrie le moine qui
déja se pourléchait. Va-t'en!

— Je m'en vais, dit Ikkyd, mais que mangez-
vous 1a?

— Du saumon salé.

— Hé! A quel arbre I'avez-vous cueilli?

— (e n'est pas le fruit d'un arbre, grommela le
maitre impatienté : ¢’estun poisson qu'on nomme
saumon.

Ikkyt prit un air ébahi — Hé vraiment! Un
poisson nommé saumon ! Les bonzes peuvent done
manger des poissons maintenant ?

— Non, mais cela m’est permis parce que je cé-
lebre un indo, ¢'est-a-dire que je conduis une dme
dans un autre monde.

— Hé vraiment, un indo!

— Oui, un indo! répetele maitre de plus en plus
irrité. Ce poisson est mort, et, mort, pareil & une



284 L' IMAGINATION

branche morte. Si méme je le rejetais d 1'eau,

“pourrait-il nager? L'indo consiste & lui dire : « Il
vaul mieux que tu entres en moi, et qu'avec moi
tu parviennes a la sempiternelle béatitude. »

Sur ce, le maitre joignit les mains et tomba en
prieres devant son poisson dontle parfum lui cha-
touillait pieusement les narines : Namu-amida-
butsu! Namu-amida-butsu! tandis que l'enfant in-
cliné murmurait :

— J'ai compris et je vous remercie, maitre !

Le lendemain, aussitot levé, Tkkya attrape une
carpe dans I'étang, entre & la cuisine, et, le cou-
teau a la main, se met en devoir de l'écailler.
Toute la moinerie s'émeut. Le maitre accourt.

— Ne vous inquiétez point, s’écrie le petit bonze
Je n’offense pas les dieux ! L'indo est fait!

— Ah! le coquin! Et quel indo as-tu fait, je te
prie?

— J'ai dit & cette carpe, répond gravement
Ikkyt : «Tu vis et méme tu te sauverais volontiers.
Mais I'eau de I'étang est bien sale etil vaut mieux
pour toi que tu descendes dans mon estomac... »

Et cependant la carpe atteslait par ses tressail-
lements qu’elle n’était point de cette opinion.

Comment ce méme Ikkyd, fiché que le peuple
lui attribuat des miracles, voulut le guérir de son
imbécile crédulité, comment il annonca que tel
jour, & telle heure, il mangerait des poissons et
les rendrait vivants, et, comment, aprds les
avoir mangés sous les yeux écarquillés de la foule,
il entreprit d’aller les rendre, je le raconterais sije
disposais du vocabulaire de Panurge. Et je dirais
aussi de quelle fagon ce brave homme de moine
fit sa priere un jour devant une femme endormie

B T
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et nue, comme devant la porte merveilleuse par
ol le Bouddha et le grand Confucius sont entrés
dans ce monde.

Un de nos compatriotes, dont les lettrés japonais
apprécient eux-mémes l'expérience et I'érudition,
avancait un jour que notre parler du xvi® siecle
traduirait comme de cire ces contes el ces fa-
bliaux. O buveurs de saké, gens du Nippon, nos
fréres jaunes, se pourrait-il que, dans une exis-
tence antérieure, nous eussions vendangé de com-
pagnie et, sous la treille gauloise, mélé nos brocs
et nos chopines? Il me parait que vous titubez
encore de notre antique et joviale ivresse.

Ce n'est pas seulement de l'accent, de la mi-
mique et du geste que les diseurs de yosé enri-
chissent leur matiére. Servis par une langue trés
souple, naturellement verbeuse, et qui, malgré
son manque de pronom relatif, peut se développer
en périodes d'une facilité et d’'uneampleur décon-
certanles, surexcités par un public dont ils doivent
ménager I'attention et dont le rire ou les larmes
stimulent leur initiative, ces improvisateurs ren-
contrent dans la libre carriére ou court leur fan-
laisie une variété de sentiments et d’émotions que
nous refusent trop souvent le théatre et le roman
classiques. A leur voix les héros conventionnels se
dégourdissent, les personnages méme d’arridre-
plan s’'individualisent. Si le conteur a besoin de
modeles, cent modeéles animés posent sous ses
yeux. L'auditoire collabore avec lui. La foule qu’il
retrouve tous les soirs lui sert de décor houleux,
ou ses romin, ses geisha, ses marchands, ses ru-
fians, ses ivrognes font leurs caravanes.

Jene pense pas que lalittérature japonaise ait rien
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de plus original que ces romans parlés qui, coupés
habilement, se poursuivent d’une séance a l'autre
et mélent parfoisavec tant de prestesse le burlesque
a I'héroique, la cruauté a la politesse, le cynisme
au raflinement, le Japon grouillant au Japon fas-
tueux. C'est & la fois le conte de Boccace, le
genre picaresque ef, au milieu de personnages
et de visages 4 nasardes qu'on dirait empruntés
aux anciennes farces gauloises, une raideur d’at-
titudes, une courtoisie guindée, une emphase de
matamores, une gueuserie brodée au point d’hon-
neur, qui sentent la fraise espagnole, le pourpoint
Louis XIII et les quinquets romantiques du capi-
taine Fracasse.

A coup sir, il ne faudrait pas presser la com-
paraison ! Je sais combien notre conception de la
vie et surtout de I'amour nous distingue des Japo-
nais. Mais enfin je les trouve plus prés de nous
dans ces récits qui sont en quelque sorte des créa-
tions de I'dime populaire que dans la plupart des
romans oil_leurs nouveaux écrivains nous imitent
_et nous plagient. Ces auteurs modernes ne valent
que s'ils continuent en I'assouplissant la tradilion
réaliste et pittoresque du vieux Japon. Leurs adap-
tations souvent maladroiles des ouvrages curo-
péens font uniquement ressorlir les incohérences
ou se débat aujourd’hui l'esprit japonais, tandis
que les amuseurs illettrés de la foule gouailleuse
et romanesque représentent le meilleur peut-étre
du génie national. Leurs tableaux et leurs pochades
nous offrent une fidele image de ce peuple qui, &
défaut d’unc intelligence large, n’attendit ses jouis-
sances que de la seule imagination.

Imagination souvent délicate, parfois brillante,
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que lui manqua-l-il pour atteindre aux grands
chefs-d’euvre ? La raison trop débile fut impuis-
sante & mesurer ses bonds fantasques; la sensibilité
trop comprimée ne put ennoblir ses accés de mé-
lancolie. Pareille au dragon qui enroule et déroule
ses anneaux sur la porte des temples, elle se
replie, se tord, se crispe, s'allonge, se dresse,
s'élance, rit, baille, grimace, flatte les yeux, les
caresse ou les ellraie, so divertit & mille figures,
mais, alors méme que le peintre ou le sculpteur
lui ont donné des ailes, on sent qu'elle rampe.
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LIVRE VI

LA FEMME ET L’AMOUR

CHAPITRE PREMIER

LA FEMME CHEZ UN PECPLE FEMME

——— . A I W13 5

Ne croyez pas a un paradoxe de globe-trotter :
ce qu’il y a de meilleur dans le Japonais, c'est la
Japonaise. Non seulement le vieux Japon artistique
et religieux n’a rien produit de plus achevé que
I'dme de ses femmes, mais, qualités ou défauts,
l'idée que mnous nous faisons de la femme est
comme l'essence méme de son ancienne civilisa-
tion.

Ce peuple enfant, comme on I'a tant de fois
nommé, est surtout un“chple femme. Entrez
dans un intéricur japonais : de vagues parfums,
le choix d'une fleur, la préciosité d'un bibelot
rare, la physionomie mobile et capricieuse des
“choses semblent vous y révéler la présence d'une
femme. Volre hote vient & vous, et dans sa facon
de saluer, de sourire, de parler, dans ses maniéres,
dans leur je ne sais quoi d'infaillible et charmant,
dans ce parfait mélange d’étiquette et de simpli-
cité, vous croyez lire toute une éducation faite par

19
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des femmes, sous leurs yeux maternels ou amou-
Teux. Regardez ses mains, le chef-d’@uvre de la
race : pelites, minces, nerveuses et douces, des
mains d'adolescente qui garderont jusqu’an dernier
jour leur souple élégance et comme la délicatesse
de tous les objets d'art qu’elles ont caressés. Quelle
science de I'éventail ! Quelle jounissance pour elles
a palper les belles éloffes! Et ces mains qui savent
ttre cruelles, avec quelle sireté légere elles pan-
sent les blessures d'unami! Elles sont agiles, dis-
cretes, officieuses, merveilleusement habiles &
nous lendre des pieges ot trébuche notre vanité,
car la vanilé des Japonais, qui est immense, ne
les aveugle jamais au point d’oublier la notre et
de ne pas la surprendre.

Comme les femmes, ils ont un invincible désir
de plaire, méme a ceux dont ils pe pourralent négli-
ger laconquéle. Leurcoquetterie n’a pas besoin pour
s'excercer d'un intérét précis : il leur suffit que
ses petiles vicloires les confirment dans la bonne
opinion qu'ils mnourrissenl d’eux-mémes. Puis
elles assurent autour d’eux cette harmonie des
apparences, nécessaire a leurs sens délicats.
En ce monde o les moindres sensations ont un
retentissement mystérieux et profond, il importe
que les oreilles ne soient déchirées d’aucune
parole violente ni les yeux offusqués d’aucun
geste excessif. Ne raillez pas leurs théologiens,
s'ils connaissent mieux peut-tre que les livres
sacrés la valeur esthétique des plis d'un véte-
ment, ni leurs philosophes §'ils attachent le
méme prix au style d’'un bouquet qu’a I'ingénio-
sité d'une pensée nouvelle. C'est par cette finesse
de tact, cette perception voluptueuse ou doulou-
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reuse des détails les plus subtils qu'ils sont vrai-
ment originaux et ques’accuse leur génie féminin.

Songez aussi qu’ils n'inventent rien, mais qu'’ils
accommoden! les inventions d’autrui a leur hu-
meur, parfois exquise. Leur histoire intellectuelle
n'est, comme souvent celle des femmes, que le
roman de leurs amours. Ils se sont épris du Chi-
nois et durant des siécles, ilsont japonisé des chi-
noiseries. Aujourd’hui Tlfuropéen leur a tourné
la téte.NEt leur promptitude d’assimilation donne
& leur curiosité un faux air de sympathie et

d’abandon. Mais leur docilité superficielle recouvre .

un lent travail dedéformation, et, dans les images
qu’ils nous renvoient, nous reconnaissons les traits
de cette race prenante et fuyante, ot je ne sache
pas qu'aucune manifestation artistique, littéraire,
philosophique ait dépassé I'étendue de D'intelli-
gence féminine. Ajoutez enfin leur étrange amal-
game de naturel et d'artifice, leur mconstance
leurs engouements, et la perpétuelle énigme de
lear sourire. Qu'on pénétre dans leurs maisons
ou dans leurs dmes, c’est la femme invisible qui
nous attire en eux.

La bible des samurai proclamait que « la femme

est aussi bas que la terre, 'homme aussi haut que

e cherche vainement sur quoi ces

.nles confucuens pouvaient étayer leur superbe.
Ils ne sauraient revendiquer pour I'honneur de
leur sexe leurs morts héroiques et tendues : leurs
femmes ont su mourir avec le méme orgueil et
la méme décence. Jusqu'a nos jours les filles et
les garcons de la noblesse recurent & peu prés la
méme éducation, et, de nos jours encore, si par les
froides aubes d’hiver de vieux éducateurs forcent

X
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les jeunes gens a descendre au milieu de la
cour et as’escrimer pieds nus dans la neige, soyez
sirs qu'ala méme heuare des jeunes filles se levent
et, agenouillées, grelottantes, pincent de leurs
doigts bleuis les cordes glacées du koto. Les lecons
d’endurance ne furent pas au Japon le privilege
‘des hommes. Ils n’ont introduil de personnel dans
leur délicicux bouddhisme que des subtilités de
précieuse et des mélancolies sensuelles. Leur lilté-
rature nationale, romans et madrigaux, existerait
a peine si les femmes n'en avaienl donné des
modéles qu’ils admirent encore. Ce sont deux
femmes qui, au xvi° siecle, ouvrirent les premiers

~théatres et éleverent ces tréteaux dont le purita-
“nisme des samurai devait bientot leur interdire
I'aceds. Pour se former aux belles attitudes, ils ont
perfectionné des arts de jeune fille. Quoi, vous
feignez de mépriser la femme et vous raffinez
surla maniere de présenter une fleur et de servir
une tasse de thé! Mais, si aimables que vous
nous paraissiez, nous vous préférons vos femmes,
parce qu'elles ont d’abord toutes vos gentillesses
et que ces gentillesses s’ajustent mieux a leur
état, puis toutes vos vertus, et vos vertus dé-
pouillées de leur pointe d’arrogance.

Toutefois, prenons garde que les Japonais sont
de grands artistes. lls n'ont point opprimé la
“femme; et, en la maintenant dans une condition
lnféneure, ils ont fourni aux qualités qu’ils es-
timent le plus des occasions de se produire et des
ombres qui les rehaussent. Par une politique ha-
bile et un dilettantisme supérieur, ils ont réalisé
en elle leur idéal d'une vie étroite, mais souve-
rainement harmonieuse. Elle est I'image de ce
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qu’ils seraient eux-mémes, si leur sexe ne leur
faisait' de la dureté d’dme une obligation et da
libertinage presque un devoir. Naturelle et factice :
allégorie vivante de leur civilisation !

Ce n'est point des dames du Japon que Perrault
pourrait dire qu'on rompit douze lacets a force
de les serrer pour leur rendre la taille plus me-
nue. Elles contrarient la nature peut-étre autant
que nos femmes, mais dans un sens opposé. Sous
la robe japonaise qui tombe droite, la gorge ni
_les hanches ne doivent arréter les )eux. Il sied
que les formes féminines s’effacent avec la méme
modestie que dans le monde 'ame qui les anime.
Leurs vétements légers, dont une large ceinture
croise a peine du haut en bas les deux bords sans
agrafe, les protégent si faiblement que, méme
sous le pelit jupon, leurs pieds tournés en dedans
sont obligés de marcher sans se détacher du sol.
Leur pudeur dépend ainsi d'une mesure exquise
des mouvemenls et des gestes, par suite, d'une
possession complete de soi-méme. Il y ala, comme
dans 'habileté de ses artistes, un coté d’adresse
toute physique qui procure au peuple japonais,
amoureux des tours de force, une secréte jouis-
sance. Leurs belles robes sont bordées d'un gros
bourrelet de soie qui les évase et donne a leur
silhouette la forme d'une coupe renversée ou d'une
vapeur qui monte. A chaque pas qu’elles font, il
se déroule, serpente, zigzague : symbole de la
fantaisie japonaise toujours ondoyante et toujours
terre & terre. Et vous la retrouvez encore, cette
fantaisie, mais avec son caractére de pittoresque
tourmenté, dans le neeud de la ceinture dont la
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‘bosse massive, comme un fruit trop lourd, s'épa-
nouit sur leur dos.

Pas plus que leur costume, leur figure ne doit
trahir de sensualité. Dans le type de beauté
que les Japonais ont concu, chaque trait prend
une signification artistique ou morale. Le visage
de la femme révée estune fagon de jardin mystique
4 la gloire de leur pays. lls le veulent long et
mince et plat autour des yeux, afin que I'expres-
sion en soit plus douce. Les sourcils trés hauts,
a peine indiqués, en accentueront encore la dou-

_ceur attentive et soumise. Le nez, un peu bas &
sa racine, s'amincit d'une courbe élégante et qui se
refuse aux sensations trop vives. Les lévres petites,
pleines et rouges, dans leur éternelle ignorance
du baiser, luiront de l'innocent éclat des cerises
japonaises qui ne murissent que pour le plaisir
des yeux. Le teint clair a la transparence de ces
ivoires ou le Japon cisela tant de jolies merveilles.
Le cou qui s'incline et s'allonge, un vrai cou de
cygne, s harmonisera, dans leur vision des choses,
avec le joug onduleux des collines sur I'horizon.
Et sous ses coques de cheveuxnoirs aussi brillants
que les laques des temples, le front élevé, mais
plus large & la base, va se rétrécissant comme
'auguste et blanche pyramide du mont Fuji.

~ La nature ne réalise que bien rarement ce type
de délicatesse idéale. On y supplée par la toilette,
la coiffure, les cosmétiques et les fards. Une
touche de rouge adroitement appliquée, fait
paraitre la bouche plus petite; les joues mas-
quent leur incarnat d'une couleur souvent, hélas!
plus crayeuse qu'ivoirine. J'ai vu dans les cam-
pagnes des figures rondes et vermeilles, et si
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plaisantes qu’elles me donnaient envie d’en emplir
la paume de mes mains, dissimuler déja sous le
blanc de céruse leur fraicheur de pomme mire.

Cet urnique genre de beauté ou depuis des
sidcles se modelent toutes les femmes japonaises,
atténuant et corrigeant, comme une infraction
aux bienséances, ce que leur visage peut avoir
d’original et d'individuel, finit par leur imprimer
la_grace impersonnelle et micvre des figurines

__peintes. Les Européens en gardent une impres-
sion de poupées, et méme de poupées un peu dif-
formes, si 'on juge du haut de notre esthétique
leur buste trop long, leurs hanches trop étroites,
leurs jambes presque cagneuses. Mais ces poupées
pleurent de vraies larmes. Sous le vernis de la poli-
tesse, leurs ames se débattent parfois en de rudes
angoisses. Et leurs manches, leurs amples et
longues manches, recoivent souvent pour les
étouffer des soupirs et des sanglots que le céré-
monial du Japon ne veul pas entendre.

Ah, ces manches qui descendent presque jusqu’a
terre, quel role elles jonent dans vie de la Japo-
naise! Elles ont la profondeur d'une besace et la
légeret¢ d'une aile. Ce n'est pas seulemenl un
réceptacle d’ou sort tout ce qui peut sortir d'une
poche, d’'un manchon, d'un sac de voyage, ni
méme, quand le bras se leve & la hauteur du front,
un écran commode ou la jeune fille peut cacher
son fou rire et la jeune femme ses larmes folles.
[l semble que les visages en y déposant leur masque
officiel, et que tant de confidences recueillies, tant
de rougeurs ou de paleurs dissimulées, tant de
pleurs essuyés, les aient imprégnées d'une humaine
compassion. La poésie bouddhique et populaire
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préte une ame A ces manches dont la seule expres-
sion de les tordre signifie qu'il en ruisselle des
larmes. Le mourant que sa mére appelle des bords
de 'autre monde se sent poussé vers la délivrance
infinie, comme jadis sur les chemins de la vie,
par les manches maternelles qui connurent la
misére de vivre. Quand deux amants se quittent
ils se disent que leurs manches sont éternellement
séparées, mais souvent, & I'instant méme qu’ils le
disaient, les manches pitoyables et oublieuses de
I'injure s’accrochaient sur le senil au montant
du shdji. Elles percoivent a travers les distances
la pensée des absents et reconnaissent au simple
contact les manches déja frolées dans les vies anté-
vieures. Elles arrétent & toutes les branches
d’arbres I'imprudente et furtive amoureuse qui
se hate dans la nuit. Et ce sont elles que la main
du jeune homme sollicite, comme si elles avaient
le don de persuader et de transmettre le désir.

De la naissance & la mort, la Japonaise marche
entre leurs deux ombres qui grandissent & mesure
que le soleil décline et s’allongent devant elle
jusqu’a confondre leur mystere avec celui de la
tombe.



CHAPITRE 11

L EDUCATION HEROIQUE

On a dit que les Japonais ne prenaient pas la vie
au séricux. Ce ependant, je suis frappé de voir comme

tout dans leur ancienne éducation répondait a celte
idée que la vie ne nous est pas commise unique-
ment pour en jouir. Mais on ne peut qu'admirer I'art
subtil avec lequel leurs éducateurs ont su donner
aux plus dures contraintes I'aisance des gestes na-
turels et, dumoins chezla femme, un air de grace
instinctive & une austérité quasi lacédémonienne.

Nulle rigueur apparente; aucune brusquerie;
point ou trés peu de chiatiments corporels; une
affection lempérée, toujours égale et rassise : il
semble que les enfants s'élevent tout seuls et que
le Japon leur soit un paradis qui n’aurait point de
fruit défendu. Mais Jean-Jacques n’a pas machiné
plus ingénieusemenl ni plas sarement la maison,
le village, les jardins, la campagne ou son Emile
apprend & vivre, que la vieille civilisation japo-
naise, sans true particulier ni coup de théitre,n’a
disposé ce paradis en vue de leur édification tradi-
tionnelle. L’enfant y est mené comme par des
mains invisibles vers des fins immuables. Il ne se
rend pas compte de la discipline & laquelle il obéit :
ses instincts s’y forment ou s'y déforment avec la
méme inconscience que jadis ses membres ont di
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' s'amenuiser sous les triples bandages dont les
meéres compriment leur grossesse, pour s'épargner
des couches trop pénibles et aussi pour mieux
satisfaire a l'idéal de la race.

Je ne crois pas que nos fillettes aient une vie
plus heureuse et plus libre que les petites Japo-
naises. Et pourtant comparez-les au moment oi
elles achévent leur adolescence et touchent a I'age
nubile : les unes encore insoucieuses des grands
devoirs de l'avenir, mais déja inquitles du mys-
tere de 'amour, souvent gauches, parfois alfeclées,
presque toujours romanesques ; les aulres, moins
complexes, d'une intelligence moins ouverte, d'une
sensibilité moins riche, mais actives, industrieuses,
exemples de fausse timidité, instruiles de toul ce
qui sied en toute occurrence, préparées a leurs
devoirs de mere et d’épouse, capables d’une entiére
abnégation.

Et je ne dis pas que l'inachevé de nos jeunes
filles, lear charme qui s'ignore et se cherche,
leurs enthousiasmes, leurs lerveurs, voire leurs
lravers, ne vaillent mieux que Iimpeccable
réserve de leurs sceurs japonaises, ({ui d'ailleurs
ne leur cédent ni en droiture ni en chasteté. Mais
J'admire qu’on puisse, avec si peu d'efforts, obtenir
ce résultat que des jeunes filles de seize ans con-
naissent leurs limites, ne les dépassent jamais,
sachenl au besoin y soullrir morl et passion par
obéissance a des lois supérieures. Une modestie
aussi sire de soi me cause le méme ¢lonnement
que la peinture japonaise, ou la simplicité des
moyens égale et renchérit encore la perfection des
effets. Et qui m'objecterale pouvoir de I'atavisme,
je lui répondrai que, chaque fois que nait un
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enfant, la nature recommence en lui, avec plus ou
moins de chances, son éternel combat contre la
société, et qu'au surplus, le Japon est en train de
nous prouver que le relaichement d’une ou deux
générations suffit & corrompre I'euvre des sidcles.

I.’éducation japonaise a bienl'air de s'en remelire
a la nature, mais, quand elle le fait, soyez assuré
que la nature vaservir a ses artifices. Le nouveau-
dure point les stupides ligatures du maillot et
personne ne se dérange & ses cris. La paille élas-
tique des tatami lui offre un excellent terrain
de gymnastique et d’exploration. Quand il sort,
debout, attaché surle dos d'une mere qui travaille
ou d’une seur qui joue, trimbalé sous le soleil et
sous la neige, la téte ballante et les yeux cligno-
tants, j'imagine que le monde lui apparait comme
une chose singulidrement cahotante ou le grand
art consiste & tenir son équilibre. Il y acquiert
non seulement de la résignation, mais surtout de
'agilité. C'est un chat et un philosophe. Il sait
déja garder le silence et saura plus tard accomplir
avec souplesse toutes les figures de I'étiquetle. La
Japonaise doit a sa premicre enfance d'éviter la
gaucherie et de rester toujours, méme dans les
heurts imprévus, naturelle et flexible. Cet assou-
plissement physique est une sorte de préparation
sinon & la vie morale, du moins a la vie décente.

Des quelle a fait 'apprentissage de ses gela et
que ses pieds, aussi adroits que des mains,
agrippent le cordon de ces patins et s’y main-
tiennent sans broncher, on lui met sur le dos sa
sceur cadette ou son petit frére, et lavoila chargée

né croit dans une liberté {)resqut; sauvage. [l n'en-
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d’une autre existence que la sienne. Les rues des
villes, les cours des habitations, les campagnes
sont pleines de ces enfants & deux tétes, l'une
souriante et l'antre vaguement endormie. Ces
gentils monstres en robe claire courent, saulillent,
se lancent des pelotes, se renvoient des volants,
si bien accoutumés a leur fardeau maternel que
ni son poids ni sa responsabilité ne semblent
géner leurs mouvements ou altérer leur bonne
humeur. Il ne me souvient pas d’en avoir vu mani-
fester ces sentiments excessifs de désespoir et de
colere qui sont chez nous le propre de I'enfance.

La petite Japonamo apprend trés vite & se mai-
triser, et sans qu'on la nourrisse de beaux pré-
ceples ou qu'on stimule sa coquetterie. On ne lui
dit pas qu’il faut se posséder, ni qu'elle deviendra
laide si elle pleure, — ce que nous disons d’ordi-
naire & nos enfants avec des gestes et des gri-
maces dont nous ne sentons pas nous-mémes toute
I'inconséquence et le comique. On lui représente
que le respect filial et la courtoisie ne souflrent
pas qu’elle trahisse devant ses parents ou devant
des étrangers la moindre émotion susceptible de
leur déplaire ou de les assombrir; — et on lui
donne I'exemple. Son pére ne compromet jamais.
son prestige de mailre en brulalités extérieures ;
sa mére, dont elle ne devinera que plus tard les
chagrins et les peines, présente toujours aux yeux
du mari un visage qui respire le contentement et
observe envers les domestiques toutes les regles de
la politesse. Elle n’entend que formules aimables
et douces réprimandes. Ces formules peuvent
cacher des ressentiments et des méchancelés;
mais I'éducation japonaise se propose moins de



L'EDUCATION HEROIQUE 301

guérir les ames de leurs maladies originelles que
de les rendre sociables.

A refouler ainsiles émotions douloureuses, méme
les plus légitimes, je ne sais si elles éprouvent les
félicités que nous promet la morale sloicienne.
D’ailleurs, leur propre satisfaction n’importe guére:
il ne s’agit que de celle des autres, et nul spec-
tacle ne s’y préte mieux qu'un concert de physio-
nomies souriantes. Ecole d’hypocrisie, murmure
I'Européen! Appellerez-vous hypocrisie la retenue
d’'un enfant qui se réprime et se compose dans la
chambre d’un malade ? Il semble toujours qu'il y
ait quelque part, dans les maisons japonaises,
une pitce ou sommeille une aieule que les éclats
intempestifs de la vie pourraient réveiller. Celte
aieule, on la connait, c¢’est la Nature.

Mais ses domaines, les jardinset les bois, sont
largement ouverts el la petite fille peut s’y égarer
sans crainle: il n'y souffle aucune indépendance.
Le bouddhisme et I'art se sont établis au centre
de ce merveilleux empire, en ont capté les sources,
animé les pierres, divinisé les fleurs, sanctifié les
routes, ct, la ot la matiere échappait a leur puis-
sance, ils s'y sont adaplés avec tant de finesse
qu’elle parait encore leur ouvrage. De la montagne
a la plaine, tout conspire au méme genre de
beauté. Le sens des choses n’est point livré al'in-
terprétation personnelle; le concile des ancétres
I'a fixé pour jamais.

Dans le commerce avec les arbres et les plantes,
I'enfant ne prend pas, comme chez nous, des liber-
tés. de sauvageon. Les spectacles qui nous ins-
pirent des réves indociles lui inculquentdes prin-
cipes d'ordre et d’harmonie. Leur pitloresque ne
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lui semble pas moins voulu que celui des jardins
minuscules qui l'imitent si parfaitement; et, pour
lui, la grace des vieux pins tordus résulte moins
de leur caprice que d'une longue soumission &
des bienséances élernelles. Le retour des saisons
rameéne chaque année a tel jour, a telle heure,
les fotes des cerisiers, des iris, des glycines, des
azalées, des chrysanthémes. La terre divine tient
table ouverte avec I'exactitude des bonnes hotesses.

Et surtout elle enseigne une tendre pitié pour
tout ce qui vit el luit. Les gar¢ons, que leur sang
généreux emporte, s’amusent parfois & tourmenter
les bétes: leurs seeurs entendent mieux 'avertis-
sement bouddhique : « Turenaitras dans la douleur,
si tu fais des choses cruelles. » La petite Japo-
‘naise qui poursuit un papillon et invite cette jolie
lumitre & se poser sur sa main, n'y voil pas,
comme nos enfants, un jouet plus délicat et plus
fragile : elle y sympathise déja naivement avec
cette vie mystérieuse dontelle-méme n’est qu'une
parcelle. Le bouddhisme lui a tendu ses doux lacets
dans les pétales des fleurs, dans l'écorce des
“arbres, dans le sommeil doré des pierres, dans
les diamants des eaux courantes, dans le bruisse-
ment des insecles, dans les chansons qui voltigent
autour d’elle. Son ame, éblouie du miroitement
des métempsycoses, a conscience de sa solitude et
~de sa vanité dans ce tourbillon d’ames, qui I'en-
veloppe. Les poésies enfantines du Japon con-
tiennent toute la mélancolie de I'Ecclésiaste. Leurs
“ritournelles brillantes et légeres laissent un goutde
cendre sur les levres a peine écloses. Je ne pense
pasqu’il y ait au monde de petite fille aussi convain-
cue de sa propre insignifiance & I'égard de I'univers.
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Elle acceptera d'autant plus volontiers sa con-
dition d'inférieure. L'éliquette n’est en somme que
la connaissance et 'observance des rapports qui
Bous llen( los uns aux autres mals, dans un Ctat
ceux qui I'entourent, elle devncnt comme sa vraie
personnalité. Au Japon, 'intimité méme de la fa-
mille n’en saurait justifier 'ignorance ou 'oubli.
Dés ses premiers pas, la Jdponmsc est habituée a
sentir sa_dépendance; non seulement envers les
étres, mais envers les choses qui, léguées par les
sidcles, lémoignent de la pensée des morts. Les
enfants de Sparte ne témoigndrent jamais plus de
vénération a la vieillesse, plus de respect a leurs
parents. C'esl elle qui sert les hotes, leur prépare
le thé, leur verse le saké, leur joue du koto pour
I'agrément du festin. Elle appartient & tous, sauf
a elle-méme.

Rien ne reléve de son caprice. Ses divertisse-
ments, réglés comme les mois et les saisons, s’ac-
compagnent du méme cérémonial que les actes
importanls de la vie. Ses poupées sont des icones
dontelle célebre pompeusement la féte. Il faut que
deux d’entre elles représentent I'Empereur et I'lm-
pératrice el soient escortées de cing musiciens en
costume de cour. Il faut qu'elles s’alignent sur une
étagere de laque rouge et regoivent des offrandes
de riz et de fleurs, comme les ménes des ancétres.
Comparez ces solennilés quasi liturgiques a nos
baptémes de poupées ou le bébé de porcelaine
passe de mains en mains et parfois se casse la
téte avant la fin de la dinette. Quels barbares que
nos enfants ! [ls s s'arrogent un pouvon‘ illimité sur
les simulacres de vie que des mains expertes leur
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ont habillés et peints. Ces anges aux yeux bleus les
fouettent, les scalpent, les disseéquent, se livrent
sur eux & des curiosités de carabins et a des lubies
de Peaux-Rouges. Mais'les petites Japonaises, de-
“vant leurs délicieuses poupées, rendent hommage
a la fantaisie des aieux et a I'habileté des artistes.
Elles ont conscience de leur petitesse devant tant
d’art et reportent sur 'objet inanimé la déférence
qu’elles doivent & son créateur. Nos enfants sa-
lissent et déchirent leurs livres ; mais les petites
Japonaises croiraient commelire un sacrilege si
elles maltraitaient ces pages qu'ont fabriquées,
puis imprimées et illustrées des artisans et des
sages qui valaient mieux qu’elles.

Placez devant une de nos paysannes les plus
ignorantes une poupée princieére; ouvrez-lui sur
les genoux un livre magnifique. La poupée lui
apparait comme une idole inviolable; le livre,
comme un trésor intangible. Mais son respect

n'est qu'une forme de la timidité et s’évanouit a
mesure qu'elle se familiarise avec ces objets mira-
culeux. La Japonaise, elle, ne ressent aucune
timidité, mais elle ne se familiarise jamais au
point d’oublier les rapports qui la subordonnent
aux gens el aux choses. Notre campagnarde, toute
campagnarde qu’elle est, n'a pas le sentiment de
son infériorité.

(e sentiment forme des esclaves, s’il ne s’enno-
blit d’aucune idée de beauté esthétique ou morale.
Son sens d’artiste et son culle du devoir sauvent
la Japonaise el font de sa servilude une fagon de
servir I'idéal. Inférieure & ’homme, puisqu’on le
veul, mais jamais inférieure & soi-méme. Aussi
bas que la terre, puisque Confucius I'a décrété,
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mais sans bassesse. Il n'est pas d’humble labeur
qui ne soit susceptible d'un grand prix. N'est-ce
point le shogun Yeyasu qui, considérant un jour
de pauvres hardes rapiéeées, se sentit fier de com-
mander & un pays ou des vieilles femmes met-
taient dans leurs reprises un tel souci de la per-
fection? L'entretien des maisons japonaises offre &
coup sir moins de difficultés que les notres, et
leur cuisine, primitive et restreinte, n'exige pas
une longue expérience. Mais, qu'il s’agisse d’épous-
seler les tatami, de nettoyer le balcon, de pré-
parer.une soupe ou de cuire le riz, chaque besogne
est accomplie d’'une maniére encore moins irré-
prochable qu’intelligente.

Dans sa belle étude sur Ruskin, M. de la Size-
ranne nous cite une page ol I'esthéticien anglais
analyse l'intérét que nous prenons & 'euvre du
sculpteur qui, mille fois moins parfaite qu'un
neeud d’herbes poussé aux fentes d’un mur, est
mille fois plus riche que 'ornement fait & la ma-
chine, parce que nous y découvrons le témoi-
gnage des pensées, des intentions, des défaillances
et aussi des réconforts d'un pauvre, maladroit et
laborieux étre humain. Un intérét analogue s’at-
tache aux travaux domestiques de la Japonaise. 11
n’y a point de fausse moulure dans son modeste
intérieur. Ce qu'elle entreprend, elle 'acheve; et
ce qu'elle acheve a l'ingénuité de la main-d’euvre
et tire au chef-d’@uvre. Que de fois je l'ai vue
élendre sur un bambou des vétements humides et
y promener ses doigts jusqu'a en effacer tous les
plis! Et combien notre fer & repasser, inconnu au
Japon, me paraissait brutal a coté de ce lissage
attentif et délicat ! Nous raffinons sur les instru-

20
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ments qui dispensent nos mains d'avoir de l'es-
prit : les Japonais onl raffiné sur 'adresse des
mains qui donne de I'esprit aux instruments les
plus naifs. S’absorber dans un ouvrage, quel qu’'il
soil, s'en acquitter avec un soin minutieux,le finir
absolument, ajouter méme A sa signification malé-
rielle la grace d'un effort habilement mesuré ou
d’une difficulté vaincue, ¢’est, pour I'enfant qu'on
plie & cetle discipline, une perpétuelle lecon de
dignité.

Et si, dés sapremiere initiation, la petite ména-
geére s’accoutume a ne rien mépriser et ne fait
rien & demi parce que rien n'est indifférent, elle
gardera dans tous les actes de la vie, futiles ou
graves, ce respect, je ne dis pas de son ame, mais
de la fonclion qu’elle incarne et dont le but est en
dehors d’elle-méme. La vie se déroule a ses yeux
comme une représentation cérémonieuse devant
les saintes tablettes des morts. Elle y joue un
role, et on lui a maintes fois répété que, s'il était
secondaire et si n'importe qui pourrait le remplir
aussi bien qu’elle, tous les détails en concouraient
néanmoins a la beaulé de I'ensemble. Du double
sentiment de son infériorité dans la piece et de la
dignité dont elle doit la soutenir, nait spontané-
ment 'idée du sacrifice.

Songez maintenant que toute la société japo-
naise était fondée sur I'honneur; que les théitres
n’étalent sous les yeux de celte enfant que des
exemples de loyauté chevaleresque et d’abnéga-
tion sublime ; que ses livres d’histoire, ses contes,
ses romans exaltent!'immolation de I'individu aux

“qu'elle foule est saturée de souvenirs excitants, les
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paysages qu’elle contemple chargés de gloire ; que
ses jeux de cartes méme, ol nos figures sont rem-
placées par des poésies, lui en rappellent sans
cesse les traditions séculaires; que ceux qu’elle
voit mourir autour d’elle continuent de sourire et
de sacrifier a l'étiquette, la mort entre les dents:
et 'on ne me taxera pas d’exagéralion, si je dis
que la Japonaise achéve de grandir dans une
atmosphére héroique. R S
~~Son caraclere dislinetif, c¢’est bien I’héroisme.
On aura beau m’assurer que cet héroisme, aforce
d’elre héréditaire, n’a plus que la valeur d’un
geste ou la volonté personnelle n’entre pourrien.
Cette hérédité, qui l'a créée? Serait-ce par hasard
I'égoisme ou le souci du confortable? Fille, épouse,
meére ou grand’'mere, il n’est point de périls, ni
de miséres, ni de circonstances tragiques que la
Japonaise n'égale par sa modestie et sa grandeur
d'ame. Je ne veux pas emprunter mes exemples a
I'histoire, qui en fourmille. Il vaut mieux les
chercher ou les Japonais n'auraient point I'idée
de les prendre, dans les mémoires inlimes, les
conversations familieres, les anecdotes de leur vie
quotidienne.

M™* Shimoda, la directrice de 1'école des filles
nobles, écrivant ses souvenirs, nous citait les
deux traits suivants qui n’avaient & ses yeux rien
d’exceptionnel :

La fille d'un samurai, dgée de douze ans, que sa
meére et sa tante avaient emmenée hors de la
ville, s’était reposée au pied d'un érable, quand
des rustres, venant a passer, I'insultérent grossie-
rement. L'enfant rejoignit sa famille et n’en dit
rien. Mais la nuit, sa tante, qui couchait pres
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d’elle, I'entendit se lever, la vit ouvrir son panier,
en tirer le couteau que portaient alors les femmes
de la noblesse, I'examiner longuement a la clarté
de la lune, puis soupirer. Inquiete, elle la presse
de questions, et l'enfant, qui avait caché son
arme sous son léger kimono, iui confesse sa réso-
lution de venger T injure qu’on lui a faite ou “de se
tuer. « Car, “Tisait-ello, Jene puis revoir mon pére
~en cetle vie tant que je n'aurai pas lavé mon hon-
neur. »

Avantla Restauration,quand unsamurai mourait
sans laisser d'héritier male, sa veuve perdait son
bien, et, réduite alamisere, disparaissait de laville.
Un jour, un voyageur, égaré dans la montagne,
demande I'hospitalité & une Lriste chaumine ou il
est étonné d’'étre re¢cu par deux pauvres femmes
aux manieres seigneuriales. Elles lui content leur
histoire et comme quoi, sans enfant, leur gendre et
mari ayanl pour ’honneur de son prince péri dans
les tortures, elles ont du s’exiler et vivent pénible-
ment en cet endroit sauvage. Mais la mere déclara
que ce n’était point acheter trop cher la gloire de
son gendre et sa fille 'approuvait en pleurant.

Ces exemples dalent del'ancien régime ; en voici
de contemporains qui nous prouvent que, si les
meeurs ont dépouillé leur dpreté féodale, D'esprit
demeure le méme.

Jai eu l'avantage de connaitre au Japon un
jeune officier appartenant a une des plus grandes
familles de daimio. Lors de I'expédition de For-
mose, il y ful envoyé avec son régiment et s'y
battit ferme, pendant que sa mere, dont il était le
seul fils, se rendait en pélerinage aux temples
fameux pour obtenir de la divinité le salut de son



L'EDUCATION HEROIQUE 309

enfant. Quelques mois apres, on le lui ramenait
mourant d’'une fievre pernicieuse. Elle le sauva,
et, comme un ami de la maison l'en félicitait, la
vieille princesse, agenouillée pres du lit ou le con-
valescent recommengait & sourire, les yeux bais-
sés, mais impérieuse et droite, répondit simple-
ment : « Si mon fils était tombé dans la bataille,j'en
aurais ét¢ fiere ; mais, si je I'avais vu emporté par
la fievre, jecrois que j'en serais morte de douleur. »
Et je ne la trouve pas moins touchante cette
grand’'mére d'un de mes amis japonais, une demi-
campagnarde, caduque et pauvre, qui, lorsque son
petit-fils s’embarqua pour I'Europe, angoissée
dans le plus intérieur de son dme, lui offrit un
poignard, afin que, si jamais, la-bas, un insolent
osait insulter le Japon, il l'en fit repentir sur
I'heure, et sans égard & sa propre vie. La vieille
paysanne, pour é&tre plus naive, ne pensait pas -
moins héroiquement que la vieille princesse.

Mais il est un héroisme plus difficile. Un bonze
japonais adressait un jour aux femmes cette para-
bole :

« Une jeune fille de vingt-six ans fut demandée
en mariage par un veuf qui avait son pere, sa
mere, trois [réres, trois sceurs, trois enfants.
Bien qu'elle et fort envie de tater du mariage,
elle ne laissa pas d’¢tre intimidée par une si im-
posante famille, et s’en fut consulter un ermite,
quon tenait de dix lieues & la ronde pour ’homme
le plus sage de la terre.

— Je ne puis, lui dit-il, vous donner le conseil
d’épouser, avant de savoir comment vous comptez
en user avec les enfants, les sceurs, les fréres, le
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péreet la mére de votre époux. Recueillez-vous et
revenez dans quelques jours.

Elle réfléchit durant une semaine, et décida
qu’elle sappliquerait & vivre en bons rapports
avec sa nouvelle famille.

— Eh bien! repartit le sage, ne vous mariez
pas ou apportez-moi une autre réponse.

Derechef elle s’ingénia, et revint bientot d'un
pelit air d’assurance qui indiquait méme une se-
créte fierté :

— Je vous promets, dit-elle, de les aimer tous
comme s'ils élaient ma chair et mon sang.

— Ne vous mariez point! ne vous mariez point!
fit le sage effrayé, ou trouvez mieux.

Mais quand elle revint pour la troisiéme fois :

— Qu’exigez-vous donc, lui dit-elle, si la bonne
volonté, la tendresse et le dévouement ne vous
suffisent pas.

— Ma fille, répondit I'ermite, je vous prie seu-
lement de pratiquer la patience. »

I1 la priait ainsi d’étre héroique chaque jour et
& chaque heure, de se sacrifier incessamment et
sans en avoir l'air, non pas & une cause sacrée
dont la beauté méme nous récompense de notre
effort, mais & d’ingrats labeurs, & des caprices
qul ont le droit d’étre aveugles et n'ont point &
s’en justifier. Celte résignation active et silen-
cieuse, la moins naturelle de nos vertus — si
tant est qu'il y ait des vertus naturelles — la
Japonaise la posseéde souventau plus haut degré,
el rien alors ne la fait gauchir. Fille ou femme,
ellene discutera jamais un ordre de son pére ou de
son mari. Elle supportera, le sourire aux lévres,
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leur bizarreriec d’humeur, leurs trahisons, leur
cruauté.

Dans mes voyages & travers le Japon, les ser-
vantes des hotels et des auberges, qui étaient
souvent les filles de la maison, n'ont cessé de
m’émerveiller : du matin au soir, sur pieds ou &

enoux, toujours alertes, tou.lours avenantes, tou-
jours serviables, toujours gaies. A minuit je les
entendais se baigner dans la salle basse, et, dés
cinq heures, le bruit des contrevents qu'elles ou-
vraient me firait d'un sommeil ol j'avais cru per-
cevoir encore leurs pas lvgel set trainants. D’oli leur
vient cette vivacité qu ‘aucune fatigue ne ralentif,
cette douceur que n’'assombrit aucun surcroit de
besogne, cette courtoisie qu'aucune indifférence
ne décourage" C'est & peine si on les paie, mais
toutes les richesses du monde n’enfanteraient
point cette patience bouddhique, renforcée par
I (’,hquette sociale, affinée par le sens esthethue
Elle m"a embelli monséjour au Japon ; elle a donné
un charme indiciblea I’hospitalité que ) 'ai regue par-
fois des familles japonaises; j'en ai senti la beauté
sous le kimono de coton des servantes comme sous
les kimono de soie des nobles dames. J'en ai
méme soupconné la profondeur prés de ces
pauvres et éiranges petites courtisanes, souvent si
peu nées pour la débauche et dont les manieres
restent empreintes de chasteté.

Si la vente des filles par leurs parents est inter-
dite aujourd’hui, elle survit encore a sa légalité;
el nous verrons qunl ne faut pas la Juoer avec la
rigueur de nos idées européennes. On m'a lu un
jour la Tetire d'une infortunée que ses parents,
tombés dans la misere, avaient vendue au
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Yoshiwara. Ils étaient morls avant I'expiration de
son contrat, et elle suppliait d’anciens amis de la
racheler, mais en quels termes! Pas un cri de
révolte, pas un mot amer pour ceux qui l'avaient
vouée & I'horrible chose, pas une plainte trop vive :
seulement, sous des formules de politesse exquise,
c’élait comme le dernier soupir d'une ame qui sou-
leve un dernier voile et nous découvre une mor-
telle blessure.

Lorsque I'ancienne société croula et que les
samurai se trouverent ruinés, plusieurs d'entre
eux, & bout d'expédients, trafiquérent ainsi de
leurs filles, et je connais méme des exemples,
oii, Tenfant promise et les arrhes touchés, sa mé-
galomanie se réveillant an choc de l'or, le pere
invitait ses amis & un feslin que la jeune fille,
pour son dernier soir de pureté, charmait des sons
du koto.

Mais, sans aller jusque-la, n’est-elle pas aussi

ggestive, cette réponse d'un gentilhomme japo-
nals a un Européen qui le félicitait du marlage de
sa fille: « Ne me félicilez pas, dil ce pere qui ado-
rail son enfant, car je sais qu'elle ne peut pas étre
heureuse ? » Il le savait et pourlant, par intérét
de famille, par convenance, par honneur, il avait
commandé le sacrifice et la victime I'avait remercié
en souriant.

C'est_ce sourire, ce koto, ces formules de poli-

tesse, ces bienséances qui ornent et soutiennent
les vertus difficiles, ce détachement dé soi-méme
el ce respect dés aulres au milieu des pires souf-
frances, cette altération systématique et aristo-

cratique de la nature que j'admire et ne me lasse
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point d’admirer. J'y vois autant de vérité humaine
que dans les libres expansions de notre énergie, et
autant de beauté. Relisez plutot la page de Taine
sur I'Iphigénie de Racine 1. Que les femmes japo-
naises, fleurs délicales d'une civilisation artificielle,
nous fassent penser quelqueflois aux Iphigénie et
aux Monime; qu'a travers le temps, I'espace, la
différence d’un monde bouddhiste et d'un monde
chrétien, on découvre dans I'ame d'une petite Japo-
naise, qui sait & peine ce que vaut une dme, un
air de famille et comme une parenté avec nos
héroines les plus pures et les plus adorables, c'en
est assez pour que nos réves sattardent ou leur
ombre a passé el en caressent amoureusement le
souvenir.

Sans doute elles n'atteignent jamais la pléni-
tude de conscience ni le chaud velouté que seuls
les espaliers du christianisme donnent aux dmes
de choix. Mais qu’au lieu des pluies d'orage, un
rayon de bonheur vienne a les murir, qu'une
tendresse éelairée enveloppe et réchauffe leur

1. J'ai fréquenté au Japon quelques Japonais instruits et
curieux de notre théitre Nos dramaturges modernes les décon-
certaient : I'un d'eux, aprés avoir lu les premiers actes du Demi-
Monde, déclara que les personnages y tenaient des conver-
salions comme on en tient au Japon en buvant du saké. En
revanche, ils comprenaient Corneille et je ne trouvais point
étonnant que dans un pays ou le simple froissement des
manches entre deux samurai entrainait parfois des conséquences
tragiques, le Cid leur communiquat un frisson d’héroisme. Mais
je fus extrémement frappé de leur intelligence de Racine. lls
entraient sans effort dans la beauté de la tragédie racinienne.
Tant de politesse, tant de fine diplomatie, tant de grice, tant de
souci des bienséances, tant de noblesse les ravissait. Et j'y
voyais une preuve nouvelle de ce que cette poésie, comme le
disait M. Brunectiére, contient « non seulement d'observation et
de connaissance du cour humain, mais de réalité ».
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abnégation modeste, la podsie japonaise aura du
mal & trouver dans ses vieux reliquaires une
image qui puisse rendre leur grace et leur divine
simplicité.

A la dernitre page d’'un roman japonais, le
mari, dont les yeux se sont enfin dessillés, dit a
sa jeune femme :

— Je te compare & la fleur du prunier, car le
prunier est fécond et tu m’as donné des enfants.

Et la jeune femme répond :

— Je ne mérite point d’¢tre comparée a la
fleur du prunier, maitre.

Alors le jeune homme, posant doucement la
main sur son épaule :

— Je te comparerai donc, lui dit-il, au figuier,
car le figuier, lui aussi, donne des fruits, et ses
fleurs se cachent sous ses feuilles.
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LA CONCEPTION DE L’AMOUR

Jusqu’ici je n'ai prononcé qu'une fois le mot
amour, et encore & propos des jeunes Euro-
péennes. L'idée de T'amour, en ellel, qui envahit
I'éducation de nos filles, effleure a peine celle des
Japonaises. Ce sentiment individuel ne rentre pas
dans les cadres de la société : les troupes régu-
lieres n'avouent aucune accointance avec ce franc-
tireur. On a trés justement dit que, pour le Japo-
nais, la vie personnelle commencait & la mort. Il
n’existe en qualité d'individu que du jour ou la
morl I'a mis en liberté. Sur terre, sa vie n'est
qu'un atome de cette molécule socialement indivi-
sible : la famille.

On comprend qu'une famille, ot lous les
membres sont étroitement subordonnés les uns
aux autres, considére 'amour comme un agent
désorganisateur et ne fonde point son har-
monie sur le plus instable de nos sentiments,
le plus divers, souvent le plus égoiste. Sou-

cieuse avant toul de se perpétuer et obligée

de suppléer par I'adoption aux défaillances de
la nature, elle redoute la passion amoureuse,

dont le caractere exclusif, d'ailleurs désobligeant
pour la communauté, mettrait & chaque mstant
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son existence en jeu. Jamais le sine affectione
que saint Paul adressait aux familles paiennes n'a
trouvé un meillenr emploi. Ce n'est point par
affection qu'un enfant adoptif doit respecter son
pere, ni par affection qu'un_homme doit choisir
sa femme, ni par affection qu'une femme doit
obéir a son mari, car I'inconstance humaine et
d’autres affections pourraient alors entraver ces
devoirs ou en détourner les ames. Un intérét supé-
rieur, l'intérét de la famille, veut qu’il en smt

“ainsi : Uindividu s'exécute. L'affection est admise,

mais & la fagon d'une plante parasile et dans la
mesure oit elle n'altere en rien les formes exté-
rieures et rigides des bienséances.

La jeune fille se forgerait donc d'étranges illu-
sions, si, & I'heure du mariage — de ce mariage
aussi inévitable que la mort — elle révait d'une
solitude & deux el d'une tendre intimité. La mai-
'son qui va s’entr'ouvrir el se refermer sur elle ne
trouverait pas plus monstrueux qu'elle projetat de
distraire pour ses fantaisies le bien de la commu-
nauté. Les portes en sonl gardées soigneusement :
on veille a ce que I'étrangeére n'y introduise point
dans sa corbeille de noces ce démon d’amour qui,
_sitdt laché, « va chancelant, chopant et folatrant »,
‘el dont la conduite, pleine de trouble et d’ mad- '
vertance, heurlerait I'étiquette et compromettrait
la majesté des morls. Aux yeux des Japonais un
mariage d'amour est pour celui qui le fait une
sorte de déchéance, tout au moins l'aveu d'une
faiblesse assez méprisable. Un Européen me racon-
tait qu'il avait assisté a la rencontre de deux fian-
cés apreés une longue séparation, et que, le jeune

‘hummu s’étant oublié jusqu’a presser la main de
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la jeune fille, les parents et les amis pléaenls y
virenl presque un sujet de scandale.

Pas plus que le mariage ne s’entoure de mys-
tere pour la Japonaise, qui, sauf dans la haute
noblesse, est vite familiarisée avec Tes réalités de

me, il ne Iui réserve d'i lmpruu Les pré-

“Timinaires en sont ordonnés par une amie des
deux familles uniquement préoccupée que tout
s’accomplisse suivant les régles. Les cadeaux con-
sistent de temps immémorial en piéces de soie.
Le trousseau de I'épousée se compose de petites
tables en laque, d'un encrier, d'une boile a
ouvrage et de vétements pour loutes les saisons,
voire pour toute sa vie, car les modes de la toi-
lette sont aussi invariables que les usages. Enfin
la cérémonie qui va lier son sort a celui d'un
inconnu, cette cérémonie ou n'intervient ni prétre
ni magistrat, ne lui ménage méme pas un instant
de léger triomphe. Un peu de saké bu dans la
méme coupe que son futur — maigre symbole
du partage des joies et des douleurs! — et la
voila livrée & la merci d’une nouvelle famille
dont elle adoptera les coutumes et Ies rites, I'es-
prit el les ancélres.

Elle n’est pas I'amour de son époux : elle est
simplement sa femme, c'est-i-dire la servante de
ses parents et la "Ln(,l‘dtl‘lCl, de leur postu‘lt(- Si

lépl'ut a s belle- mere, quelquefois en plai-

anl trop & son mari, on la congédie et on en
prend une autre. Bien qu'on ait aujourd’hui limité
le droit au divorce, le peuple et la bourgeoisie
n'en divorcent pas moins avec une facilité stupé-
fiante. Ef comme les enfants sont toujours censés
‘hériter exclusivement des qualités de leur pere
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et que, le ventre qui les porta fat-il plébéien,
leur noblesse ne s'en trouverait point enlachée,
I'homme les garde en répudiant la femme. Aussi
la malheureuse, menacée dans la chair de sa
chair, préfere encore la souffrance a la ruplure.

Mais telle est la force sainte de la communauté
qu’elle éleve un jour ceux qu'elle commence par
abaisser et qu’elle capitalise en une sorte de gloire
leurimmenseréservede bonheur individuel. Quand
la Griselda japonaise a traversé les rudes épreuves
de sa vie d'épouse et que de mére douloureuse
elle devient belle-mere honorée ; elle touche en-
fin le prix de sa palience el peut a son tour exer-
cer celle des aulres. Ne croyez pas qu'elle s'en
prive; mais, cette dureté qui succede chez elle &
tant de douceur, je Tattribue moins & un désir de
revanche qu’au principe méme de la société japo-
naise, ou tous les sentiments de I'individu naissent
de sa condition. Dés 'instant qu’elle détient I'au-
torité, avec la méme exactitude qu’elle lui sacri-
fiait jadis ses aspirations de jeune femme, elle en
exigera le respect absolu. S'il en était autrement
et qu'elle mit en doute la vérité supéricure de
ce qu'elle représente, ses miseéres passées lui
apparaitraient comme une abominable duperie.
Seulement cet honneur, que connaissent peu
d’Européennes et dont on paie I'héroisme de sa
Jeunesse, ressemble parfois au gui verdoyant qui
fleurit sur une branche épuisée.

Le vieux Japon a beau refuser a I'amour Ien-
trée de la famille; la nature, qui se moque de
nos conventions, n’'a point affranchi les Japon-

" naises d’une faiblesse qui les rend plus désirables
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et sert mieux son wuvre. Elles aiment, et il arrive
qu’elles en meurent. Pendant ma premiére semaine
& Tokyd, on enterra la fille d'un grand dignitaire.
Son mari, sous de vains prétextes, I'avait répudiée
apres quelques mois de mariage, et, de tous ceux
qui assistaient aux obseques, nul n'ignorait qu’elle
¢tait morte de I'aimer encore. On le savait parce
que les bautes classes évigent d’ordinaire de sem-
blables éclats. Mais, chez les humbles, que de
ceeurs obscurément brisés par le caprice, l'indif-

férence ou le mépris de 'homme!

Il est vrai que, dans les milieux ouvriers et sur-
tout a la campagne ou la nécessité du travail éga-
lise les deux sexes et ou la pauvreté assagit le
male, la femme s’empare souvent des affaires de
la maison et souvent y déploie plus de bon sens
et d’initiative que son maitre honoraire. Il est
encore vrai que I'épouse dédaignée peut, & force
d’amour, conquérir son mari. Les proverbes et les
chansons populaires lui permettent cette espérance.
L'un lui dit que, « si l'on veste trois ans sur la
méme pierre, la pierre elle-méme devient chaude » ;
l'autre lui fredonne que, « méme l'objet d’un
amour qui n'est point partagé, si on le chérit
durant trois ans, peut étre regardé comme un
sincere amant ». J'ai cueilli sur des levres japo-
naises ce vieux dicton que, « les cheveux des

femmes sont assez forts pour lier des éléphants ».

Les romanciers et les poétes qui ne cisellent
que de fines images assimilent les dmes consu-
mées d'un grand amour aux coques brilées et
vides des cigales mortes. Le bouddhisme a re-
culé dans le mysteére des vies antérieures I'origine
de ces forces aveugles, médiatrices de nos unions
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passionnées. Ce ne sont point les tristesses ni la
puissance de I'amour que les Japonais ont mé-
connues : c'en est la dignité.

Lafemme n’en est pas ennoblie. Sentiment in-
férieur, attribul de cette créalure inféricure, on
juge naturel que 'homme linspire, et décent que
le gentilhomme ne semble pas I'éprouver. Il
I'éprouvera parfois, et a une profondeur insoup-
connée; seulement la méme pudeur, qui lui inter-
dit les effusions religieuses, scellera ses levres et
fermera son cwur aux (‘panchements amoureux.
Il gardera devant celle qu'il adore la raideur de
— Tétiquette, ¢t, quand il en déposera le harnois, ses
abandons mémes auront l'air de condescendances.
En général, 'amour n’est pour lui qu'une pas-
sade entourée d'un joli décor, agrémentée d'un
peu de musique, relevée d'un peu de mélancolie.
Toute la podsie amoureuse du Japon fleure la galan-
terie et la sensualilé : « J'ai vu, ditle podte, cheminer
sur le pont écarlate une belle fille en corsage bleu
eten rouge hakama. Elle élait seule et je voudrais
Savoir si clle dort seule dans sa couche virginale...»

Mais, avenlure passagére ou sérieuse, I'homme,
pour commencer, ne se départira guére de sa
réserve hautaine. Il attend qu'on lui fasse des
avances, el, s'il veul Tes hater, ce sera moins
par des prévenances que par des brusqueries. Dans
un cercle de Japonais el de geisha, vous recon-
naitrez 'amoureux & son manque d'urbanité en-
vers celle qu’il aime. J'ai noté qu'au théatre, la
déclaration d’amour part le plus souvent de la
Jeune fille ou de la femme. Ce n’est point & sa
nourrice que la Juliette japonaise dit « son:lit ou
la tombe », c'est & Roméo lui-méme.
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Non seulement 'homme a joué l'indifférence,
mais, & I'heure du berger, il feindra de céder encore
plus aux fumées du vin qu'aux délices de I'amour.
Quand le pécheur Urashima pénetre chez la reine
des fées, celle-ci prend bien garde de I'enivrer
avant de 'introduire dans sa chambre. Et la prin-
cesse Késa, qui, déja résolue de mourir, attire son
mari chez elle et 'invite & féter la nuit, ne cesse
de lui remplir sa coupe pour mieux gouter ses
dernieres joies nuptiales. L'amour japonais porte
en guise de carquois une cruche de saké. Ses jeux
ne sont pour I'homme que défaillancesapres boire.
Sur la pente d'une légere ivresse, le samurai se
trouve au niveau de la femme.

Etcette idée que la femme doit prendre et prend
toujours 'initiative du plaisir ou de la faute est
tellement enracinée dans I'esprit japonais que
'ancienne législation n’avait pas prévu le cas du
viol. Pendant mon séjour a Tokyd, un petit quar-

~ tier de la ville fut mis en émoi par le scandale d’'un
homme qui avait visiblementabusé de sa belle-fille.
« C'est honteux, disaient de vieux Japonais: faut-
il que cette fille ait du vice pour avoir séduit son
beau-pere ! » BRBATH
~ Llirresponsabilité assurée au male a peut-
étre rendu l'adultere plus fréquent qu'on ne le
suppose, méme dans les haules classes. Inti-
midé par la maison japonaise et ses portes ou-
vertes et ses cloisons sonores, mais enhardi par la
mollesse du costume, il eut le caractére rapide et
furtif d’'une surprise qui, & moins d’un consente-
ment mutuel, ne laissait & la femme d’autre al-
ternative que de se taire ou de se tuer. Chez le
peuple et dans la petite bourgeoisie, ol I'on s'ac-

21
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corde A le juger assez commun, ¢’est presque tou-
Jours la femme qui en supporte les conséquences.
Les hommes se réconcilient & ses dépens avec une
~ désinvolture vraimentadmirable. Ilfaut méme re-
~marquer que, siellé estsouvent jalouse, les trans-
porls de la jalousie ne I'entrainent presque jamais
Jusqu’au meurtre. Chez la Japonaise, les crimes
passionnels m’ont paru d’'une extréme rareté.

Mais, lorsqu’elle résiste, lorsque la passion
s'exaspere au cceur de son poursuivant et qu'il
n’a plus la force d’en élouffer la flamme, alors le
vieux vernis de la civilisation japonaise craque,
comme dans un feu trop vif I'émail de ses cloi-
sonnés, el le barbare en sort. Sa blessure d’or-
gueil jette une écume d'avanies. J'ai vu sur le
théatre, et dans une picce pourtant moderne, un
amoureux éconduit, un monsieur possédant ses
grades universitaires, machonner sa cigarette et
en cracher la fumée a la face de la jeune fille
qui refusait de I'épouser. Et la grossidreté du jeu
de scéne m’étonnait moins que 'impassibilité et
les ricanements du public.

Dailleurs la réalité 'emporte sur la littérature!
On m’avait conlé I'histoire récente d'un descen-
dant de samurai qui, repoussé par la fille d'un
magistrat, s'était précipité chez elle, et, sous ses
yeux, s'était mulilé honteusement et mortellement.
Et, comme je dinais avec plusieurs Japonais reve-
nus d’Europe et que je les interrogeais sur ce sui-
cide, ils m’assurérent sans hésiter qu’ils en con-
naissaient d’autres exemples. Je ne pense pas que
I'homme ait jamais affiché plus outrageusement
son mépris de llmplaublo amour, ni plus outra-
nglSLantsdll sa passion A I'instant qu’elle le tuait.
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Mais, de ce que I'amour rabaisse 'homme, il ne
s'ensuit pas que le métier d’amour dégrade la
femme. A trafiquer d'un sentiment, qui n'ajoute
presque rien a la beauté morale de I'épouse, la
femme se ravale moins que chez nous. La méses-
time de la courtisane est toujours proportionnée
au respect que nous avons de 'amour. Un roman-
cier japonais me disait : « Chez nous, la femme
légitime est le toko de la maison, sa colonne en
bois naturel ou poli; la concubine, la maitresse,
les filles de joie en sont les kakémono que nous
suspendons dans notre alcove suivant le caprice
de I'heure et la grace de la saison. » Les Japonais
ont I'ame trop artiste pour mépriser les kakémono
et pour n’en point rassembler, s'ils le peuvent, une
aimable collection.

Les plus jolis et les plus couteux sont & coup

_str les geisha. La peinture, la danse, la musique,
la poésie, 'étiquette, tous les arls japonais ont
collubore a ces miniatures de demi-mondaines.
C'est pour elles que les vers a soie ont filé leur
soie la plus précieuse, pour elles que les tisse-
rands ont tissé leurs plus riches étoffes, pour elles
que les colorisles ont nuancé les plus belles cein-
tures, pour elles que les hommes des mines ont
extrait le plus d'or. Elles sont plus libres de
choisir leur amant que la jeune fille son mari. De
I'amour dont ces danseuses el ces musiciennes
personnifient les jeux crucls et tendres, elles ont
parfois tout le désintéressement et aussi toute la
ruse et toutes les perfidies. Elles savent que, si le
ceear de la femme est pareil & la plante qui flearit
sur l'eau, le ceeur de I'homme est changeant
comme un ciel d’automne. Quand le renard, que
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les Japonais adorent et redoutent, veut mettre le
comble & ses maléfices, il se métamorphose en
geisha. Elles ruinent les fils de famille; elles font
_pleurer les épouses et les méres. On les rencontre
partoul, dans les rues ou elles passent au trot de
leurs coureurs, dans les restaurants, dans les
réunions intimes et les banquets ofﬁciels, autour
des jeunes gens et des graves personnages : ce
sont les feux follets du désir.

Au-dessous d’elles, parquées entre leurs bar-
reaux et de grands miroirs ou des paravents lamés
d’or, éblouissantes et fardées, les courtisanes
occupént un quartier de la ville, quelquefois
méme le centre. Il fut un instant question de sup-
primer ces ménageries oni, dans l'argot japonais,
le traineur de cabriolet s’appelle un cheval, la
servante une génisse, la geisha une chatte, la
femme un renard. « Mais, si on allumait le feu au
Yoshiwara, s’écrierent des Japonais lyriques, nos
larmes en éteindraient l'incendie! » Cité flam-
boyante aux larges rues bordées de grands balcons
dont la lumidre électrique fait resplendir les boi-
series claires : elle a ses franchises, sa langue,
ses solennités, ses symboles. A chaque printemps,
les courtisanes en longue théorie plantent des
cerisiers qu’on déracine dés qu'ils ont donné leurs
fleurs.

Jy fus un soir d’aotit : on y avait tendu des
arceaux de feuillage et dressé des galeries aériennes
pour feter le dieu du bonheur. Du sein de I'étrange
municipe, montait vers le ciel un colosse énorme
aux yeux obliques, la trogne rubiconde, les joues
sang de beuf. Son ventre était aussi puissant que
celui du Bouddha de bronze qui écrase les jardins
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de Kamakura, mais sa bouche, fendue d'un rire
écarlate, découvrait les deux seules dents de sa
gencive supérieure. C'était le Dieu.

Devant ce Moloch édenté, férocement jovial,
s'allongeaient des étalages treillissés : les idoles &
.vendre y étaient agbnoulllées sur des tatami on
se mirait une splendeur de sanctuaire. Parfois
I'une d’elles secouait les cendres de sa mince pipe
de nickel, et venait s’appuyer a la grille comme
un oiseau de Paradis aux barreaux de sa cage.
J'étais frappé de leur tenue modeste, de leur dou-
ceur presque immatérielle et de leur jeunesse.
Songez que, sur les deux mille sej)t cents femmes
du Yoshiwara, cmquante a peine ont plus de
trente ans. Mais, si bas qu'elle descende, la Japo-
naise ne tombe pas. Vicieuse peut-8ire, jamais dé-
vergondée. Dans la débauche méme, ou souvent un

o%nf honorable 1'a précipitée, elle obéit & une

éliquette qui la maintient au-dessus de la dé=

bauche. Si les Japonais méprisent I'amour, ils
n'avilissent point I'objet de leur plaisir. L’ancien
cérémonial qui présidait & I'achat de la courti-
sane et ot nous verrions, nous, une dérision du
mariage, les monlre soucieux, jusque dans la
licence, d'un cerlain idéal de polltcsse et de cor-
rection.

Et cette féte inextinguible dont les shamisen
aigus s'entendent de loin, et, surtoul au temps
des cerisiers en fleurs, grisent les bouliquiers et
les petits bourgeois, cette fote ol courent les
hommes quelquefois méme accompagnés de Teur
emme, et quelquefois aussi des femmes sans leur
mari, désireuses d’approcher les courtisanes et
d’acheter dclles le secret de se faire aimer, cette

———————————
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féte m’a donné l'impression d'un divertissement
artistique et sensuel, d'un libertinage assez raffiné,
bien plus que d’une orgie voluplueuse. La pas-
sion s'y déchaine; les smcndes l'ensanglantent
comme en tous lieux ot Ta misore of la jouissance
déversent et confondent leurs affluents. Mais, pas
plus dans ces camps retranchés de l'amour que
sous la tente nomade des geisha, pas plus dans les
drames de la vie que dans les spectacles du théatre,
dans les danses que dans les peintures, dans les
romans analysés que dans les confidences recues,
je n’ai trouvé 'image de la volupté profonde, ni de
ces mutuels ravissemenls ou s'abiment les &tres.
Il reste toujours aux recoins des caurs japonais
quelque chose d’apre ct de glacé qui ne fond pas.
Un résident européen dont la vie depuis trente
ans s’est intimement mélée & la leur me disait
que, chez eux, '’homme a plus de sens que d’dme,
mais la femme plus d’ame que de sens. Cela se
peut et nous aiderait méme a expliquer son role
d’éternelle sacrifiée. Du reste, il serait étonnant
quun peuple qui ne semble pas avoir compris
I'essentielle et pure beauté de I'amour en et
éprouvé les suprémes effusions.



CHAPITRE 1V

LA JAPONAISE DE DEMAIN

Mais voici que le combat entre 'homme et la
femme, ou les Japonais s’'étaient assuré toutes les
positions avantageuses, tourne et change de face.
L’'influence de I'Europe a donné le branle & une
révolution des meeurs dont les effets sont incalcu-
lables si, comme je le crois, elle bouleverse les
rapports entre les deux sexes et déplace 1'équi-
libre de la vie sociale. Déja notre individualisme
a logé son ver a la racine de la famille, et la
plante vénérable ne tardera pas i jaunir. L’6ti-
quette décroit & mesnre que cet individualisme
augmente, et, avec I'étiquette qui est leur signe
exlérieur, diminuent le sentiment de la hiérarchie
el le respect des autres. Les Japonais n'en ont pas
encore une conscience trés nelte; mais, si nous
distinguons mieux aujourd’hui les détriments que
les bénélices de leur rénovation, si leurs amis
inquiets leur consecillent de ne marcher a travers
les nouveaulés européennes que prudemment et la
bride & la main, il n'en est pas moins vrai qu'une
générosité inconnue & 'Extréme-Orient a soufflé
dans le vent de nos vaisseaux et que, sous leur
géne héréditaire, elle commence a dilater les ceeurs.
Et nulle part la trace ne m’en parait aussi évidente
que chez la femme dont les exemples étrangers,
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I'éducation moderne, la diffusion de la presse et
la nouvelle littérature transforment peu & peun
'esprit et la condition.

La encore, ce qu'elle perd nous saute aux yeux.
Le contact des Européens dérange sa délicate har-
monie. Nous lui avons apporté notre bijouterie,
notre or et notre doublé, nos diamants el nos
strass. On voit de I'or faux briller aux doigts des
servantes, et on a vu des princesses qui, ne sa-
chant ot mettre leur riviere de diamants, en dé-
coraient I'architecture de leurs cheveux.

Nous ne noussommes point contentés de frelater
et de dénaturer sa coquelterie; nous avons dépravé
sa galanterie. Pendant que les clergymen — qui
sans doute n’avaient jamais traversé cerlains quar-
tiers de Londres, de Berlin ou de New-York —
sonnaient leur trompette de Josué autour du
Yoshiwara, les marchands et les touristes occiden-
taux se jetaient dans la place et y acclimataient
des fagons indécentes dont les Japonais étaient
d’abord scandalisés el dont les Japonaises restaient
flétries. D’autres, alteints d'une sentimentalité
ridicule, ne craignaient pas de promener en public
des fantaisies de bas étage que, jusqu’ici, les
plus strictes convenances avaient reléguées dans
'ombre. A Yokohama, & Kobé, a Nagasaki, a
Tokyd méme, partout ol sévit le cosmopolite, la
courtisane a déchu de sa distinction séculaire, et
les vraies geisha deviendront bientdt aussi rares
que nos Ivgendau'es grisettes.

Mais, si les Européens ont des grossiéretés qui
détonnent dans la douce atmosphére du Japon, ils
révelent & I'usage une tendresse plus intime et plus
confiante que les fils des samurai. On a remarqué



LA JAPONAISE DE DEMAIN 329

que les Japonaises qui avaient été mariées ou
longtemps liées avec eux n’acceptaient plus de
rentrer sous l'ancien bercail. Elles sont perdues
pour la communauté.

D’autre part, les familles établies au Japon,

diplomates, professeurs, pasteurs, commercants,
leur prouvent sans cesse que, dans le mariage, la
place de la femme n'est point & cing ou six pas
derriére son mari et que les sages de la Chine ont
dit une sottise de plus en considérant les deux
époux comme deux étrangers. Les dames japo-
naises forcées par leur situation de rendre visite
aux Européennes ont pris gout a ces devoirs de
société. Elles se réunissent maintenant entre elles,
organisent des five o’clock et des comités de bien-
faisance ol I'on cause toilette — et mari.
“Enfin et surtout, la femme est sortie de l'ef-
frayant dilemme dont la vieille civilisation étrei-
gnait son avenir : mariage ou débauche. L'or-
ganisation des d¢coles, des bureanx de poste,
des téléphones et des autres services imilés de
'Europe lui a créé des droits a la solitude et a
l'indépendance. Les Japonaises affranchies se re-
connaissent aisément, méme quand le méthodisme
ne les afflige pas d’une paire de lunettes : elles
ont une allure plus dégagée et portent, comme
symbole de leur émancipation, au lieu de leur
coiffure traditionnelle, dont I'édifice compliqué
nécessitait le secours d’autrui, un chignon négli-
gemment enroulé sur le haut de la téte. Les
gamins ne s’y trompent pas, et leur jettent parfois
en passant un ferme de mépris dont le sens équi-
vaut, je crois, & « biatarde d'Européen ».

———
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Ce petit monde est encore bien limilé, mais,
composé en partie d’inslitutrices, son action ne
peut que s'étendre et se ramifier & l'infini. Les
Japonais n'ont jamais répugné a l'idée d’instruire
la femme et, des femmes asiatiques, la Japonaise
fut assurément la plus cultivée. Son ancienne cul-
ture ne différait guere de celle des jeunes gens :
on développait presque uniquement sa dextérité et
sa mémoire, et c’était d'ordinaire dans l'intérieur
de la famille que les mailres venaient lui ensei-
gner l'art de tenir le pinceau et de retenir I'alpha-
bet national, car on réservait aux hommes 1'étude
des caracteres chinois. Aujourd’hui, sur tous les
chemins, vous rencontrez des fillettes et des jeunes
filles qui s'en vont aux cours, leur petit paquet
de livres délicatement enveloppé d’une étoffe dont
le dessin représente le vol d'un oiseau, une
branche de cerisier, une souris grignotant le sque-
lette d’un chat.

J'ai visité I'Ecole des Filles nobles, ce Saint-Cyr
de I'impératrice, et I'Ecole normale supérieure et
des écoles primaires. Ah! les beaux palais sco-
laires et les étranges écoles ! Imaginez des couloirs
pleins de mignonnes révérences et de grandes
pitces silencicuses ou maitres et maitresses chu-
chotent leurs cours; des classes ou les éeolieres
écrivent sur des tables européennes et des réfec-
toires ou elles mangent sur des tatami; des salles
ot I'on charge des bouteilles de Leyde et des
chambres ot 'on décompose la cérémonie du thé;
des conférences sur la chimie et des lecons sur les
bouquets de fleurs; des mains qui recommencent
pour la vinglitme fois un caractere chinois et des
lévres qui balbutient une page de frangms des

e
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ligures géométriques et des copies de kakémono;
Ie buste en platre d’Alcibiade et la tete de Confu-
cius; I'aigre musique du koto et le quadnlle des
l.ancncrs sur un piano d’Erard ; des danses ou tous
les éventails se replient d'un méme geste avec le
bruit du vent dans les feuilles séches, et des mou-
vements mililaires, marches de flanc, conversions,
déploiements en lirailleurs, ot les petits pieds
fourchus ont du mal a rattraper leurs savates.
Les programmes, aussi souvent remaniés que
les notres, sont bourrés a faire éclater la cervelle,
comme les notres. Mais leurs illogismes et leur
disconvenance avee ['élat acluel dn Japon dé-
passent encore leur présomplion. « Appreneza étre
lentes, murmure aux jeunes Japonaises I'étiquelte
maternelle. » — « Une, deux! Empoignez les hal-
téres et pas aceéléré! leur crie la gymnastique
européenne. » — « Le Japon est le plus beau pays
du monde, leur dit leur histoire, et, s'il n’a point
eu de grands penseurs, c'est que les grands pen-
seurs sont des réformateurs el qu’il n’a jamais eu
besoin d'¢tre réformé!. » — « Réformons-nous !
Réformons-nous! leur chantent tous les échos. 1l
convient que le Japon s'éleve au niveau de I'Eu-
rope et de I'Amérique. » — « Pelites musmé,
vénérez les Sages de la Chine. » — « Mesdemoi-
selles, lisez blml\ospwrc et Voltaire. » — « Nous
(losccndons des Dieux! » — « L’homme descend
du singe! » — « Nous sommes des esprils pra-
liques et voulons former des ménageres. Vous
saurez en quittant I'école cuisiner des plats trés
chers et trés bons ; — seulement la plupart d’entre

1. Je détache cet étrange raisonnement de la rédaction d'une -

grande éléve de I'Ecole normale.
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vous n’auront jamais l'occasion de les manger
dans leur famille. — Nous commencons avec vous
des études universelles qui exigent au moins que
vous y consacriez votre jeunesse; — seulement
vos parents vous marieront A quinze ou seize
ans. »

Qui sait s'il ne faut pas applaudir & tant d’in-
cohérences? La femme, & moins d’en demeurer
stupide, y fortifiera singulierement son esprit
d'initiative. Son passage par I'Ecole lui fait mieux
sentir I'anachronisme de sa vie familiale; elle en
souflre davantage peut-étre, mais elle localise sa
souffrance et la définition du mal en précise le
reméde. Les éleves de I'Ecole normale, qui com-
mencent leur noviciat & I’'Ecole maternelle, y sont
nalurellement exquises. Ces jeunes meres des en-
fants d’autrui, douces, souriantes, le dos vouté par
leur ceinture, gardent encore le charme virginal
de la femme japonaise. Mais, quand elles re-
tournent & leur bibliothéque et y feuillettent les
deux ou trois plus grands journaux du Japon qu’on
leur met entre les mains, penchez-vous et regardez
ce qu'elles lisent.

Par conscience ou par métier, pour le bien
public ou pour les besoins de la « copie », les
Journalistes sont de terribles réformateurs. Qu'un
vieux conseiller & la cour, confucéen retardataire,
déplore en plusieurs colonnes que les femmes des
samurai forlignent de leur austére obéissance et
que la Restauration ait noyé leurs vertus dans
I'obscure médiocrité des classes inférieures «comme
un peu d'eau claire dans une cuve d’eau noire »;
toute I'éloquence d'un vieux conseiller & la cour,
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ne saurait prévaloir contre ce simple fait di-
vers :

Hier, pendant la féte de la déesse Kwannon, trois jeunes
filles ont quitté leur famille et sont allées se noyer dans un
étang. On a retrouvé sur la rive leurs geta avec une lettre
ol elles annongaient leur résolution de mourir pour échap-
per aux douleurs du mariage. o ¢ GFRATE

Ce fait divers, qui péndtre partout, avertit et
surexcite les jeunes filles, inspire aux femmes
d’amers retours, aux hommes une réflexion plus
grave. Et, a la téte des hommes qui ont réfléchi et
qui ont pris courageusement le parti de la femme,
Fukusawa, écrivain, journaliste et chef de la plus
grande institution libre, déploie une activité de
prédicant et une fougue de ligueur. Personnage
d’autant plus considérable qu'il n’a jamais accepté
de poste ni de mandat officiel et qu’il compte au
parlement vingt ou trente de ses anciens éleves.

_ Nourri du génie anglo-saxon, il en a l'dpreté,
T'étroitesse presbytérienne et aussi l'opinidtreté.
Comme il ébranla jadis les privileges des samu-
rai, il dénonce aujourd’hui les plaies sociales,
sans se rendre toujours bien compte que les théo-
ries qu'il a prématurément vulgarisées ont peut-
ttre contribué a les élargir et les envenimer. Je
traduis & peu pres textuellement quelques passages
d’'une de ses improvisations recueillie par un
reporter et reproduite par la presse :

Vous bitissez des écoles, mais & quoi servira I'instruction
que vous comptez donner aux femmes ? Ce qu'il faut chan-
ger, c'est leur role humiliant dans la société. Au Japon, la
femme est un objet & vil prix, et Tokyé se transforme en
foyer de débauche. Les concubines que 'homme cachait
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autrefois, maintenant il les affiche. Veut-on se marier? On
achéte une geisha, voire une oiran, et 'on est un rude gail-
lard! Regardez d'on sortent les femmes de nos parvenus!
Au centre de Tokyo, au centre le plus resplendissant, vous
trouvez la courtisane et le concubinage... Mais voici une
réception, un banquet. A peine les gens du monde suivis
de leur femme sont-ils installés devant leurs tables, que de
partout des geisha accourent. Des geisha? Non; ces chan-
teuses et ces danseuses ne sont plus que des drdlesses. Nos
beaux messieurs affectent des airs de petits-maitres. lls
reconnaissent leurs anciennes et en crévent de joie. « Tiens,
que faisais-tu hier? Qu’as-lu fait depuis que je ne tai
vue? » Et, pendant qu'ils s'amusent, jabotent el barbotent
dans leur riz, leurs femmes, sages comme des bouddhas,
pensent sans doute au temps ol elles appartenaient a.la
corporation de ces travailleuses. Sinon, comment expliquer
qu'une femme puisse vous dire : « Hier, nous avons passé la
soirée en compagnie d'une maitresse de mon mari », et
qu'elle éclate de rire ? Quant aux épouses sérieuses, on leur
apprend la musique, l'art des bouquets, la cérémonie du
thé et on leur paie un voyage a la campagne ou au bord de
la mer... Au Japon, rien n’est plus digne de pitié que la
femme. Quand son mari lui parle, c'est un Daimi6 qui
s'adresse a son serviteur. Tout ce qu'elle possede, elle I'at-
tribue & la munificence de son époux. Son existence méme
est un effet de la bienveillance de cette Majesté lumineuse.
Mais, quand celte Majesté, pours'étre galvaudée,se détraque
et s'alite, alors I'épouse facheuse ou dédaignée lui devient
extrémement « confortable ». Elle lui administre les médi-
camenls ; elle le dorlote; elle séche sur pieds pour que le
teint du Maitre refleurisse... Chez nous, 'homme ne tient
4 la femme que par la chair. Les maisons sont des étables
A pores. S —
Ces diatribes ne guérissent pas le mal, mais
elles acheminent tambour battant et & coups de
crosse les Japonais vers la recounnaissance des

droits de la femme et I'égalité des deux sexes.
< o)

Siles innombrables journaux, dont la hardiesse

—
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grandit chaque jour, éveillent chez la femme des
idées d'indépendance, la littérature moderne I'y
entrelient et 'ameéne a concevoir les droits de
I'amour. Les romans, dont la clientele est surtout
féminine, se maultiplient; les théatres, on jadis
ne fréquentaient que les geus du peuple, se sont
ouverls aux gens du monde. Exubérante, mais
encore pauvre, cette !iilérature n’est qu'une adap-
lation plus ou moins adroile des sentiments eu-
ropéens au milieu japouais. Je laisse de coté les
tentatives de potme épique comme [ Etoile
blanche, ou des écoliers ont essayé de donner i
un sujet d'origine chinoise la forme d'un poeéme
anglais ou allemand. A peine mieux inspirés
dans leurs travestissements érudits des Misérables
ou des romans russes, — il faut noter cependant
une heureuse traduction de Graziella, due an
pinceau d'une jeune fille, — leurs auvres sont
plus inléressantes pour le public japonais et pour
nous plus instructives lorsqu'ils nous empruntent
ou nous pillent sans en souffler mot. Depuis des
siecles, romanciers et dramaturges délayaient les
mémes sentiments dans les mémes aventures.
Nous leur avons fourni de nouveaux thémes. [l
se peut que la faiblesse de leur exécution vienne
de leur insincérité autant que de leur inexpé-
rience ; mais un éerivain finit toujours par se per-
suader de ce qu’il entreprend de persuader aux
autres, et le sucees lui fait une conviction.

Sur les planches du Meiji-za, entre une farce
chinoise et une comédie héroique, j'ai vu, dans
un mélodrame, ol les acteurs, bien qu’ils eussent
revélu le costume ecuropéen, s'accroupissaient
encore autour du brasero, un vieux colonel accu-
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ser sa jeune femme de trahison, et, aprés une
scéne fort émouvante, la congédier en écrasant
des larmes au coin de sa paupieére. Suspendez au
vestiaire des comédiens japonais une redingote et
un chapeau haut de forme : I'adultére sort de la
cantonade.

En ce méme temps, le théitre moderne, fondé
par un groupe de jeunes, représentait une piece
tirée d’'un des romans du réaliste Koyd, que toutes
les femmes se disputaient et qui s’intitulait :
I Argent est le Diable ou I'Amour et I'Argent. La,-
J'ai entendu de vrais cris de passion :

0 Miya, Miya san, disait le jeune homme pauvre & sa fian-
cée qu'un banquier menacait de lui ravir, tu vivras dans la
richesse, mais penseras-tu au triste ceceur que tu as dé-
daigné pour de I'argent? Tout I'argent du monde n'achéte
pas un peu d’amour, de sincére et pur amour! Un oiseau
qui vit de dix grains de riz peut-il en manger un sac? Prés
de moi, tu n'as pas & craindre d’étre privée des dix grains
qu’il te faut... Vois, ma colére se fond en pitié... Si tu
m'abandonnes, je serai ta mauvaise action qui se dressera
devant toi, par-dela le tombeau, et te rongera le cceur...

Plus habiles que les dramaturges, les roman-
ciers, surtout les nouvelliers, exploitent les vices
de l'organisation familiale et les miseres du di-
vorce. Les critiques japonais leur demandent de
faire des Case de loncle Tom. Et, malgré leurs
longueurs, la vérité minutieuse de leurs récits
atteint souvent au pathétique.

Enfin, deux types nouveaux se dégagent peun a
peu de cette pénombre d’art ou s'infiltrent des
lueurs élrangeres.

L'un, celui de la jeune fille qui veut choisir
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son mari, nous parait encore bien gauche, et
parfois méme d'une audacicuse et déplaisante
gaucherie. L'indépendance ignorante de ses
bornes, dés ses premiers pas, touche souvent au
cynisme : témoin I'histoire, racontée gravement,
d'une jolie femme qui divorce sept fois avant
de rencontrer chez un homme une aveugle con-
fiance digne de son amour. ¢

L’autre, celui de 'amoureux moderne: il porte
des moustaches et s’habille & I'européenne, mais
‘il sait concilier le culte des nmouveaux usages
avee le respect de ce qui doit étre conservé dans
les coutumes japonaises. L'Université lui a con-
féré ses diplomes et I'a coiffé du méme prestige
que nos jeunes ingénicurs sortis les premiers de
I’Ecole polytechnique. Il est fonctionnaire, le plus
ponctuel des fonctionnaires, et se destine ordi-
nairement & la politique. S'il parait dans le feuil-
leton d'un journal de l'opposition, on sait qu’il
n'acceptera de portefeuille ministériel que du
Jour ou le Parlement aura obtenu le pouvoir de
dissoudre les ministéres. Ses principes changent
selon la gazette, mais il en a toujours. Il est
grave, réservé a l'égard des femmes qui mur-
murent sur son passage : « Quel homme dis-
tingué! Ce sera un député ou un sénateur!! »
Il ne les courtise pas, mais il n’en recoit que
mieux le coup de foudre. Il se marie et prouve
a sa femme qu'il a lu ses auteurs en la traitant
comme une Européenne. Il lui offre d’abord un
voyage de noces : il 'aide & monter en wagon et
n'oublie pas de lui présenter la main quand elle
en descend. Il 'associe & ses réves, et, le soir,
travaille prés d’elle. Son haleine n'empeste pas le

22
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saké, et ce n'est pas a lui que les geisha brossent
les moustaches...

Mais on connaitrait mal la femme, si I'on s’'ima-
ginait que ce jeune premier, dont les ridicules
inoffensifs et d’ailleurs inapergus des Japonais
sont largement compensés par la noblesse de ses
intentions, n'a qu’d se montrer pour tirer aprds
soi tous les ceeurs. Il avance encore sur son siécle.
La Japonaise, habituée & voir dans la dureté taci-
lurne de son mari un signe de virilité, ne se rend
pas sans hésitation a une facon d’aimer si contraire
aux bienséances. Je ne dis pas qu'elle veut étre
battue, car d’ordinaire les Japonais ne battent pas
les femmes, mais il ne lui déplait point de sentir,
fit-ce rudement, la supériorité de son maitre.

Nul n’a mieux saisi cet état d’ame d’une subal-
terne effarée de son avancement impréva qu'un
certain Sanji, qui publia dans la grande revue du
Taiyo la confession d'une jeune divorcée. Elle a
quitté son mari, non qu'elle eat & se plaindre de
ses procédés ni que sa belle-mere lui fat cruelle,
mais uniquement parce que la tendresse et le
dévouement dont il 'entourait la dispensaient de
remplir ses devoirs d’épouse et, par suite, la déso-
rientaient. Plus il s’efforcait de la gagner, plus
I'étonnement de cette Japonaise se tournait en
mépris. Les prévenances que le malheureux avait
apprises a notre école le déclassaient aux yeux de sa
femme. « Je me faisais I'effet, dit-elle, d'une prin-
cesse qui traine derridre elle un écolier amoureux. »

Peut-etre aussi soupconne-t-elle obscurément
qu'avec ses chaines qui tombent, un peu de sa
beauté morale risque de s’en aller. A des droits
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nouveaux correspondent de nouveaux devoirs.
L’avenir seul nous dira si la Japonaise ne sera pas
plus embarrassée & remplir ceux-ci qu'a exercer
ceux-la. Mais elle ne se plaindra pas longtemps
que le marié soit trop beau.

Parmi les contes dont on berce les petites filles,
J'en connais un, bien joli.

Ceci se passait du temps ol l'on ne trouvait
gueére de miroirs que dans la sainte ville de Kyoto.
« Le mivoir est I'ame de la femme, comme I'épée
du samurai. » Mais, & cette époque reculée, beau-
coup de Japonaises n’avaient point d’dme. Un
pauvre samurai de la campagne, qui s’en fut &
Kyoto, rapporta & sa femme un fin miroir d’acier
poli. Elle serra précieusement ce magique trésor,
et, sur le point de mourir, le légua A sa fille en
lui disant : :

— Ton pere se remariera sans doute, mais je
ne te quitterai point; jette les yeux sur ce miroir,
J'y serai toujours.

Le pére se remaria, et 'enfant, maltraitée par
sa mardtre, se rappela les paroles maternelles.
Elle prit le miroir. O douceur! La figure de sa
mere la regardait, encore un peu indistincte, mais
triste et pensive, si triste que I'enfant ne l'avait
_Jamais vue ainsi. Les jours s'écoulérent; I'image
se précisait, et mainlenant, aux sourires de la
jeune fille, elle répondait par de doux sourires. Et
la maratre s'étonnait qu'une si chétive créature
offrit tant de résistance a la douleur...

La nouvelle civilisation du Japon n’affranchira
pas la Japonaise de la souffrance et de l'iniquité
qui pesent sur toutes les créatures. Mais, dans les
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glaces biseautées et dorées que nous lui vendons,
je crains qu’elle ne voie jamais plus apparaitre
le sourire résigné, si charmant et si pur, de sa
meére morte.




LIVRE VII

LA SOCIETE NOUVELLE

CHAPITRE PREMIER

LA COCR ET L'ARISTOCRATIE

Débarqué au Japon en pleine crise ministérielle
et & la veille d'une période électorale, je m’efforcai,
aussitot que mes premieéres impressions furent un
peu débrouillées, d’approcher et de reconnaitre ce
monstre nouveau-né : le parlementarisme japonais.

“Puis, comme il ne suffisait pas d'en décrire la fan-
tasque image, et qu'il fallait encore essayer d’en
expliquer l'origine, je consultai ce passé que chaque
Jour dépayse davanlage au milieu du présent.
Vieilles lois, vieilles coutumes, vieilles traditions
d’honneur, gouvernement a la fois féodal et cen-
tralisé : il m’a bien paru que si, en fait, la révolu-
tion politique du Japon était moins extraordinaire
que nous ne l'imaginions, ses conséquences reli-
gieuses, intellectuelles et morales excédaient encore
I'étendue de nos conjectures. Ainsi j'étudiai, pour
micux les confronter avee nos idées envahissantes,
les anciennes conceptions japonaises de la divinité,
de l'art, de la famille et de amour. Il nous reste
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maintenant & montrer comment, au sein méme de
ces conflits, la société s'est provisoirement orga-
nisée, et surtout comment vivent, depuis I'Empe-
reur jusqu’aux miséreux, des gens quese disputent
tant d'opinions contradictoires.

M. Harmand, ministre de France au Japon, un
des diplomates les plus écoutés et un des hommes
qui ont le mieux pénétr6 I'dme de I’Extréme-
Orient, disait un jour que ¢'était le grand malheur
des Japonais d’avoir attendu pour se convertir &
la civilisation occidentale que «la démocratie y
coulat & pleins bords ». Seul, ajoutait-il, notre
xvii® siecle aurait pu les européaniser sans péril et
sans déchirement. Par leur polilesse, leur décorum,
leur subordination, leur aristocratie et méme leur
vie familiale, ils étaient moins éloignés des con-
temporains de Louis XIV que des concitoyens de
Lincoln. Quand, vers 1850, un naufragé améncam,
Mac Donald, répondant & un Japonals qui l'inter-
rogeail sur la hiérarchie des pouvoirs aux Efats-
Unis, lui nomma d’abord le peuple souverain, le
Japonais ne le comprit pas plus que, deux siecles
auparavant, ne I'edt fait un marquis de Versailles.
Aujourd’hui cette réponse serait entendue des kuru-
maya aussi bien que des fils de daimid. Seulement,
pour plaire aux uns, elle ne déplait que plus aux
autres. Et le spectacle de la société japonaise nous
offre les contrastes d'une noblesse dont I'amour-
propre accepte des théories que repousse son
mstinct de conservation, d'une bourgeoisie quis’en
défie par routline et s’en accommode par intérét, et
d’une classe inférieure que son habitude d'obéir
arme peu & peu pour I'extréme indocilité.

Tout dans le Japon moderne n'est que heurt et

a0 5
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anlithese. Derriere le trompe-l'eil de la facade
européenne, le vieil esprltJaponals s'est souvent
“aménagé une silencieuse retirade, ou, replié sur
lui-méme, il mesure ses forces, nous guette et se
prépare & nos derniers assauts. En revanche, &
mesure que vous descendez et que le monde qui
vous entoure vous présente une face plus japo-
naise, les tendances étrangeéres s’y manifestent
plus ingénument et plus crament. Le dernier
employé du ministere a déja devancé son mi-
nistre sur le chemin des réformes, et les ouvriers
en costume national que j’ai entendus se moquer
de I'Empereur et de sa baignoire d’argent res-
semblent déja plus aux prolétaires d’Europe que
les samurai en habit noir aux gentilshommes
de France ou d’Angleterre. Mais, si les nouveau-
tés ont débordé jusqu’aux humbles villages, c'est
Tokyo, la capitale moderne, la ville des ambitions
et des convoitises, qui rassemble et entre-choque
tous les éléments hétéroclitesdu Japon futur. Cest
Ia que s’ébauche le redoutable avenir.

Au sommet de la société nouvelle, 'Empereur
et la cour impériale forment une grande tache
d’ombre. Leur vie en est le pole mystérieux et
inabordable. Que fait entre les murs de son palais
ce souverain asiatique qui en sort de temps en
temps sous un uniforme de général et pour une
parade officielle? Quels sonl ses conseillers?
Quelle iniliative prend-il au maniement des af-
faires ? Il recoit le corps diplomatique suivant tous
les rites du protocole. Par une innovation singu-
ligre, il célébra ses noces d’argent avec I lmpora-
tnu,, et dans les cérémonies du Palais, & la re-
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présentation des No et des danses anciennes, on
le vit pres de sonauguste épouse, le buste immo-
bile, les mains l'une sur l'autre, demeurer des
heures entiéres sans prononcer un mot. Une Al-
tesse européenne, aprés une assez longue visite,
gardait de lui I'impression d'un souverain « pa-
reil & ceux d’Europe, mais un peu fatigué. » On
connait le nom de ses concubines qui figure en-
core dans Tes vieux annuaires. On sait quc I'éti-
“quetle personnifiée par des camerera mayor régle-
mentait leurs privileges et leurs alternances.
Faut-il croire ceux qui en font un travailleur
opinidtre, installé a son bureau dés huit heures
du matin jusqu'a trois heures de I'aprés-midi, ou
ceux (ui nous le peignent sous les traits d'un
brave homme assez borné, trés docile, mais uni-
quement passionné pour les sports et les chiens?
Vit-il entouré de savants ou de lutteurs? Préfere-
t-il le bordeaux au saké?

— Sivous aviez [réquenté ses chambellans, nous
confiait un Japonais de la cour, vous seriez sur-
pris que I'Empereur se montrit toujours aussi
correct et aussi libéral, car les gens dont il est
assiégé relardent alfreusement sur leur sidcle.

Et le maréchal Yamagata, le vainqueur de la
Chine, un de ceux qui passent pour avoir I'oreille
de Sa Majeslé, nous disait :

— L’cmpormn' surveille les moindres intéréts
de gon empire, mais il n’aime pomt le ré glmb par-
lementaire. A

‘On s’en doulait; seulement ce régime qu'il n’aime
pas, il le subit sans aigreur apparente. Les jour-
naux ont raison de vanter son tact, sa discrétion,
sa modeslie, son patriotisme. Je ne pense pas quun
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homme médiocre saurait s'effacer avec lant de
prudence ni jouer un role insolite avec tant de di-
gnité.

A ses cotés, I'impératrice, moins énigmalique,
mais aussi secrete, inspirc & son peuple une
alfectueuse vénération. On ne discute point ses
vertus ni son intelligence. Les Japonais tombent
d’accord que chez elle l'esprit égale la bonté.
Mariée des seize ans & son époux qui n'en avait
‘alors que treize — car la famille des Icln|6 d’ott
sorlaient les impératrices, voulait ainsi s'assurer
la hante main sur 'Empereur, — elle a conservé,
dit-on, un peu de cet ascendant que son age et
son charme lui avaient tout d’abord donné. Son
intervention n’outrepasse jamais le cercle intime
ou doit se confiner la femme japonaise. Mais
toujours attentive, et mieux sccondée par ses
dames d’honneur que I'Empereur par ses courti-
sans, elle a surmonté sa limidité de petite reine
sacro-sainte, pour paraitre aux yeux de I'Europe
en libre souveraine de I'EExtréme-Orient. Elle a
réformé son costume el ses maniéres a un dage ou
le corps lui-méme fléchit malaisément aux nou-
velles contraintes; et son coeur a trouvé des déli-
catesses que le protocole ne lui avait point ap-
prises. Lorsque le czaréwitch faillit étre assassiné
sur la route de Nara, ce fut elle qui, de sa propre
initiative, écrivit une lettre personnelle & I'Ilmpé-
ratrice de Russie. D'ailleurs la civilisation mo-
derne dont elle porte les insignes ne l'a point
enivrée. On sent que celte fréle Japonaise chérit
d’'un religieux amour les usages de son pays.
Chaque fois que les voiles qui nous la cachent se
soulevent un instant, on la surprend dans son
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intérieur japonais penchée sur les travaux fami-
liers qui furent la noblesse et la parure des
femmes de son empire. Elle a remis en honneur
la culture domestique des vers & soie, et il semble
bien que, dans ses rares visites au colldge des
Filles Nobles, elle s’attache de préférence a tout
ce qui peut entretenir chez ses pupilles les gouts
modestes d’on leurs aieules ont tiré d'infaillibles
réconforts.

Quant au Prince impérial, qui n’est que son fils
adoptif et dontla mére habile un autre palais, il
“craint moins la lumidre eta déja fait quelques pas

hors de la pénombre sacrée. Lorsque, a I'époque de
sa majorité, il recut les hommages des représen-
tants étrangers, notre ministre, M. Harmand, fut
étonné de I'entendre lui souhaiter la bienvenue en
_francais et pul s’entretenir avec lui sans le secours
dun truchement. Son état-major d’officiers et de
gouverneurs s'applique discretement & former un
monarque, sinon plus constitutionnel, du moins
plus instruit. On satisfait, dans la mesure ou les
traditions n’en seraient point choquées, sa curio-
sité qui est vive. On se croit méme parfois obligé
de la modérer. Les Japonais ont peur d’un maitre
trop clairvoyant ou trop désireux de se produire.
La premiére phrase d’'un des derniers manifestes
du parti populaire : Nous acceptons la cour...
sonne a leurs oreilles comme un coup de tocsin.
Les radicaux « acceptent la cour.», tant que sa
‘circonspection el sa neutralité la leur rendent
acceptable. Habitué & la réserve, le Prince n’en
a pas moins une grace juvénile qui parle a I'ima-
gination de la foule.
Apreés lui l'ombre s’épaissit : les Princes de
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la maison impériale, héritiers éventuels, les Ari-
sugawa et les Kannin, malgré leur séjour en
Europe et leur passage & Saint-Cyr, leurs grades
militaires el leur courage guerrier, isolés dans
leur palais, presque inconnus, ne communiquent
au loyalisme japonais aucune chaleur, et n'acce-
deraient au trone qu'entre deux haies de froids
respects et de vagues défiances.

Autour d’eux les anciens daimio, déja clairse-
més, indifférents ou réfractaires & la Révolution,
ruminent leur derniére heure dans un silence ou
de vieux serviteurs font les gestes d’autrefois.
Ils s’ensevelissent, oubliés et anéantis, sous les
éboulements du passé et sous les étranges vég(-ta-
tions de la vie moderne. Quand 1'un d’eux s’éteint,
on le déterre pour I'enterrer au cimetiére d'Uyeno.
Ses funérailles le ressuscitent, et les badauds
s’arrétent un moment le long des boulevards on
sa biere de bois nu, haute comme une chaise &
porteurs, proméne sur le front de la foule un
carré de soleil.

Ce revenant, endormi la tete entre les genoux
dans la méme position que jadis au sein maternel,
pousse devant lui un détachement de soldals et des
hommes en blanc chargés de lotus d'or. Précédé
d’un convoi de fleurs et de mets funéraires, suivi
d’une procession de fracs et de redingotes qui ont
décoré leur boutonniére d’un petit neud de papier
blane, il traverse le parcdes cerisiers ou les temples
bouddhiques étincellent dans la profondeur des
arbres; et quand, & I'entrée de la nécropole, sous
une tribune en sapin, on I'a déposé derriére une
table hérissée de luminaires et de brale-parfums,
quand les prétres, coiffés d'une mitre dont les
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deux ailes retombent sur leurs épaules, ont tour
A tour ralenti et précipité leur dpre psalmodie,
et qu'aceroupis par terre dix bonzes, la téte rase,
ont fait avec leurs flageolets et leurs flates de
Pan et leurs gongs et leurs tambourins un aigre
concert coupé de rafales sonores, — les trois re-
présentants chamarrés de I'Empereur, de I'Im-
pératrice et du Prince impérial s’avancent lente-
ment sur un chemin de simples nattes et, I'un
aprés l'autre, honorent d'un peu d’encens ce
fossile exhumé d'un monde a jamais disparu.
Un j jour que jassislais & des obséques prmcnéreb,
je priai un Japonais du corteége de me renseigner
sur l'illustre défunt : « Je crois, me répondit-il
sérieusement, qu'il était dans sa jeunesse un
fameux joueur de pelote. »

Mais parmi les fils de ces daimid hébétés et moi-
sis, les plus intelligents se sont ralliés au régime
moderne. Ils onl compris que pour une noblesse
découronnée le scul moyen de ne pas déchoir était
de reconquérir par son mérite le rang que lui as-
signail jadis son droil de naissance. L'armée, dont
les Princes partagent le commandement avec d’an-
ciens chefs de samurai, en leur épargnant les pro-
miscuités de la politique, leur permettait d'échan-
ger leurs prérogalives féodales contre une dignité
plus personnelle et de se créer ainsi de nouveaux
titrés & la considération du pays. Ils se sont melés
aux Européens, en Europe méme; ils nous ont
éludiés; ils out assorli et pesé leurs expériences,
el, revenus plus japonais a la terre japonaise, ilsy
conslruisent des demeures seigneuriales qui sont
I'image de leurs dmes,
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Entrons chez 'un d’eux, et non des moindres,
caril a épousé la fille d'un des plus antiques et
des plus puissants daimio. Sa maison, qui domine
tout un quartier de Tokyo, était & peine achevée,
lorsqu’il voulut bien nous y recevoir. C'est un
palais de bois sans étage, posé sur le sol, et ceint
d'une cloture de bois comme le temple shinloiste.
Introduits dans l'aile gauche, aprés avoir traversé
deux boudoirs décorés et meublés a I'européenne,
nous trouvons, au milieu d'un salon spacieux et
encore vide, le jeune prince en conférence avec son
tapissier, un ancien éleve de notre école des Beaux-
Arts. 1l choisit des tentures et il hésile entre les
soies de Kyoto, qui déroulent & ses pieds leur
sombre magnificence et la grace fleurie des soies
lyonnaises chéres a la Pompadour. Cette picce, qui
fait I'angle de la maison, donne sur une vaste salle
& manger dont le bois naturel des caissons et des
murs éblouit par la richesse de sa nudité, Nimou-
lure ni coup de pinceau, nul travail humain ne
vaut cette surface douce et luisante ou transpa-
raissent et s’entre-croisent les veines mystérieuses
dela vie. La place est préte : on n'attend que le
mobilier. Mais qu'il vienne de Paris ou de New-
York, la simplicité du vieux Japonn’a pas & redou-
ter de comparaison avecla main-d’euvre exotique.
Il ne lui en coiitera rien de se montrer hospitaliere.
Notre ébénisterie n’éclipsera pas plussasplendenr
primitive que les idées étrangéres n'ont obscurci
la tradition nationale chez cet homme souple et
ferme, aux yeux oblongs, au menton fuyant, et
dont le sourire héréditaire nous caresse sous des
mouslaches modernes un peu réches.

D'ailleurs — salle & manger, salon et boudoirs
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— s’'imaginer qu'il vit en cette partie de la maison,
ce serait penser qu'on respire le grand air derriére
de fausses fenétres. La porte d’'un nouveau corps
de logis, au lieu de s’ouvrir, glisse en ses rainures,
et nous voici & cing mille lieues de la civilisation
européenne. Les plafonds s'abaissent, les couloirs
aux frises ajourées et aux cloisons mobiles se ré-
trécissent et s'allongent, le parquet calfeutré de
tatami s’amollit sous les pieds. Pour mieux nous
marquer que nous avons passé le seuil d'un autre
monde, le prince nous fait pénétrer dans un petit
oratoire ot, entre deux tabernacles, les tablettes
—_'_ge,ses ancitres se dressent et sahgnent sur un
autel de bois blanc. En face, sa chambre, qui est
en méme temps son cabinet de travail, si merveil-
leusement simple que, toute fraiche encore, elle
semble dater de dix siecles. La lumiere de la vé-
randa y scintille dans la grenure des vitres de
papier : on n'y apercoit qu'un bureau de laque
aussi court sur ses pieds que les bassets sur leurs
pattes, et, au milien, sous une trappe polie, le
trou rectangulaire, foyer de la cabane antique.
Ne croyez pas & une de ces affectations d’ar-
chaisme qui tentent parfois nos millionnaires et
n'ont pas plus de sens que s'ils revétaient leur
coffre-fort de boiseries gothiques. Notre hote ne
reconstitue point le passé : il le continue. Il met
sans doute quelque coquetterie a le continuer
aussi précieusement, mais sa vie et la vie de sa
famille sont 1i, dans ces chambres claires et reti-
rées, sur ces nattes et ce balcon qui relie son
appartement & celui de sa femme et & celui de sa
mere. C'est de la que, dédaigneux des financiers
et des politiciens, escomptant peut-étre au silence
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de son ceeur d’heureuses vicissitudes, trop intelli-
gent d’ailleurs pour ne point se piquer d'un peu
de scepticisme, cet officier, héritier d’'un grand
nom, dont la sobre élégance se ploie & nos usages
aussi bien qu'a la discipline de ses aieux, voit
monter autour de lui la marée des parvenus et
sombrer peu & peu les derni¢res tdtes de l'aris-
tocratie.

Cependant, quelques-uns de ses pairs, plus
agés, plus ambitieux ou plus épris des nouveautés,
ne balancérent pas a entrer dans les emplois et &
disputer aux hommes récents le gouvernail de la
politique. Sans parler des pellts daimid que le
coup d’Etat surprit en pleine jeunesse et que le
gouvernement a transformés en préfels, les des-
cendants des cadets impériaux, dont la Restaura-
tion s’empressa de faire ses dues, ses marquis et
ses comtes, les Kugé, se sont assis plus d'une fois
au conseil des ministres. Ils occupent alors, dans
le centre de Tokyod, des résidences officielles, des
édifices & deux ou trois étages vnlouré~ dwardmx
anglais. R

— .le me rappelle ma premiére et blzarrc impres-
sion, lorsque j'y fus convoqué par le marquis
Saionji, ce Kugé qui regrette parfois notre Quar-
tier Latin et dont les journaux conservateurs
attaquent les tendances cosmopolites. Deux bam-
bins galonnés, qui & eux deux pouvaient bien
avoir vingt ans, me recurent au bas du perron et
galopérent devant moi & travers le vestibule et
le long de I'escalier désert. On et dit qu’ils cou-
raient réveiller un vieux gardien de la maison
pour le prévenir qu'un locataire demandail a la
visiter. Le marquis m’attendait dans un grand
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salon, assis prés de la cheminée ot flambait un
feu d’hiver. Derriere lui, sur une console, des
arbres nains et centenaires confournaient leurs
rameaux minuscules, et, tout en causant, il res-
pirait' les fleurs d’une branche de prunier. Ses
cheveux grisonnants nuancent de mélancolic la
noblesse fatiguée de sa figure malaise. Ses levres
charnues, qui se ferment & peine, ont un sourire
tour a tour enfantin, fier et voluptueux. Dans
cette demeure immense, presque abandonnée, ol
I'on sent que les dmes n'accompagnent point les
corps, ce_ministre de I'lnstruction publique, & qui
ses concxtowns reprochent de nous aimer trop,
me paraissait au contraire un pur, un délicieux
Japonais ; et tandis qu’au hasard de la conversa-
tion il m’entretenait de ses réformes et de ses
voyages, mélant 4 ses projets d'enseignement
secondaire des souvenirs d’Henri Rochefort ou de
Judith Gautier, je me rendais compte que ce gen-
tilhomme impérial, fin buveur de saké et délicat
amateur de beaux visages, ¢tait revenu du banquet
européen un peu grisé peut-étre, mais toujours
escorté de ses idées japonaises, comme I’Athénien
de ses joueuses de flate. Et lorsque je 'eus quilté
et que ses deux galopins n’eurent reconduit avec
des révérences et des plongeons qui leur don-
naient l'air, tout en courant, de ramasser des
noix, je restituai dans mon souvenir cette image
de -grand seigneur adolescent et vieillia son cadre
naturel: un vieux palais de Kyoto.

La nouvelle civilisation, son décor el son cos-
tume, répand sur le personnage des patriciens
Japonais je ne sais quelle ombre nostalg_que Alors
méme que leurs maniéres n'y trahissent aucune
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géne et que leur urbanité s’y meut avec aisance, ils
ne laissent point d’y ressembler & des hotes de
passage ou a des exilés. Tout ce luxe européen
n'est pour eux que la face somptueuse de leur abdi-
cation. Lestitres honorifiquesdontonlesaremeublés
ne parviennent pas a leur masquer le vide déses-
pérant de leur avenir. S'ils peuvent encore ambi-
tionner de survivre & leur caste, ils ne sauraient se
dissimuler que latiche leur en devient chaque jour
plus ingrate. C'est en vain’ qu'ils se poussent au
premier rang des réformateurs, les réformes qu'ils
préconisent par amour de leur pays ou pour §'in-
sinuer dans la grace de leurs inférieurs, dégagent
contre eux un espnt de défiance etd’ hostilite. Nous
avons révélé au peuple japonais qu'il était opprimé
"(repms des siecles, et, au lieu de considérer que
¢ette oppression lui ful en somme douce et tulé-
laire, il en veut & ses maitres d'autrefois moins
encore de l'avoir lyrannisé que davoir été ses
maitres. On les supporte, quand ils s’effacent : dés
qu'ils agissent, on les soupgonne. Notezqu'ilsn’ont
Jamais agi que dans un sens révolutionnaire et que,
parmi les artisans de sa liberté, le Japon a compté
des aristocrates comme Iwakura. N'importe! leurs
distinctions passées les désignent & la malveillance
et en font des suspects.

Je serais tenté de croire que les idées démocra-
tiques ne conviennent qu'aux dmes d’élite, tant ces
belles idées se dégradent & pénétrer dans la foule
et s’y incorporent souvent aux plus bas instincts.
Il a suffi que le mot d’égalité firt prononeé au Japon
pour que la gouaillerie niveleuse du populaire
s'émancipdt jusqu'a la grossitreté. Les descendants
des familles princidres que leur éducation euro-

23
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péenne et qu'un légitime amour de la gloire
entrainaient vers le peuple, ont di reculer devant
les durs avertissements dont les apprentis déma-
gogues ont rabattu leur flamme indiscrete.

En voulez-yous un exemple? Il y a une dizaine
d’années, un jeune marquis japonais, aprés un
assez long séjour en Occident, entreprit de fonder
sous le nom de Liberté Orientale un journal qui
défendraitnosimmortels principes. Laconnaissance
de notre histoire lui avait produit le méme effet
qu'aux gens du xv1°siécle la lecture de Plutarque,
et sa jeunesse impatiente jetait de vives étincelles.
Il cherchait un rédacteur enchef quand on lui con-
seilla de prendre un certain Nakayé, écrivain
d’avant-garde, homme de talent, disait-on, réputé
pour son audace et son ironie.

Ce Nakayé, traducteur de Jean-Jacques, fonc-
tionnaire assez grassement rétribué, contrefaisait
le cynique, et, philosophe anonyme et débraillé,
fréquentait de préférence les petites tavernes des
kurumaya oii ses libéralités lui avaientacquis dela
considération. Il répondit a I'invitation du marquis
par un refus de se déranger et avec cefle insolence
“qu’un dlgne sans-culotte oppose & la politesse
d’'un ci-devant. Le marquis, que sa chimére
aveuglait, naif et inexpérimenté comme tous les
Japonais de haute naissance, reconnut A ce procédé
que son homme avait de I'éradition; il (it atteler
et s'en ful en carrosse a la recherche de Diogene.

Il ne le découvrit pas du premier coup, et la
nuit surprit I'équipage embourbé dans le sombre
quartier de Shiba. Enfin, sur l'indication d'un
sergent de ville, le fondateur de la Liberté Orien-
tale mit pied & terre et se dirigea vers une cabane
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tapie au recoin le plus obscur d’une espéce de
cul-de-sac. On I'y altendait sans doute, car
Nakayé le recut accoudé sur un petit tonneau de
saké et flanqué de plusieurs tonneaux vides. Il
ne daigna pas méme lui rendre son salut, tout a
la jouissance d’humilier en son visiteur I'antique
noblesse du Yamato. Cependant, lorsque le mar-
quis lui eut exposé ses plans :

— Jaccepte, dit-il, mais je suis court d’argent :
payez-moi d’abord.

On le paya; le journal fut lancé et Nakayé n’y
parut point. Il avait émigré au Yoshiwara, et
¢’était 12 que des courriers hors d’haleine venaient
cueillir, & mesure qu'ils tombaient de son pin-
ceau, des commentaires sur les Droits de 'homme.

Un beau jour, il suspendit sa collaboration et
déclara qu’il ne la conlinuerait que si son noble
directeur consentait a frayer avec le peuple.

— Jusqu'ici, lui dit-il, vous avez marché sur les
nuages et vous ignorez ce qui se passe dessous.
Comment, votre journal demande la liberté pour
tous et je ne vous ai jamais rencontré dans -un
club démocratique ? Je veux vous y introduire.

On convient d’un soir, et Nakayé emmene son
marquis & l'autre bout de la ville, dans un
izakaya. Ainsi s’appellent les petlits bouges,
rendez-vous des kurumaya et des hommes de
peine. Entre deux courses, le trainear de cabriolet
s'y arréte, pose a terre les brancards de sa voi-
ture, s'enveloppe les épaules de sa couverture
rouge et va droit au tonneau lamper une ou deux
mesures de saké.

Ce spectacle nouveaun pour lui, les rires, les
rudes brocards, l'dcre odeur de l'alcool, intimi-
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daient 'aventureux et crédule gentilhomme ; mais
sous son masque impassible de citoyen boh&me,
Nakayé exultait :

— Voila le peuple, disait-il, le peuple que vous
aimez. Ne le régalerez-vous pas?

Et pendant que les habitués de la taverne ribo-
taient aux frais de leurs mystérieux amis, il pré-
texta une emplette, l'affaire de cing minates, et
joua des talons.

Quand le tonneau de saké fut épuisé, le pa-
tron de Jisakaya, n’ayant plus rien & vendre
voulut fermer boutique et pria l'inconnu de ré-
gler son compte. Ainsi que la plupart des gens
de sa caste qui ne sortaicnt jamais sans un nom-
breux domestique, le marquis n’avait pas em-
porté un sen dans ses manches. Il assure que
son compagnon ne peut larder : on attend. La
nuit s'avance, le buvetier s’échaufle, les kuru-
maya repus, bien certains qu'on ne leur repren-
dra pasce qu’ils ont avalé, se tournent contre leur
amphitryon et voient leur cercle se grossir de
nouveaux arrivants qui demandent & boire et s’es-
timent volés. 1l fallut qu'a I'ébahissement de ces
faces menacantes ou goguenardes le marquis berné
déclindt son nom et confessit ses lilres.

Farces pitoyables, mais célebres! Leur triste au-
teur en est devenu populaire. ('hdque Tfois que je
Ies ai entendu conter, je ne me suis point trompé
a I'accent du conteur, et la jubilation des affran-
chis qui éclaboussent leurs mailres déchus suait
par toutes les rides de son visage craquelé. Lorsque
les Japonais seront atteints de « statuomanie »,
Je ne doule point qu'un jour ils ne coulent en
bronze leur prcmlcr deulé bOLlallth : Nakayé

B e e N ey ———.
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Réduite & quelques individus qui, passementés
d’or, fantdomes du crépuscule impérial, en brulant
de I'encens aux pieds du souverain, croient encore
respirer un petit fumet de gloire, ou qui silencieu-
sement, comme le duc Konoyé, direcleur de
I’Ecole des Nobles, s’efforcent de sauvegarder un
peude l'ancien patrimoine, 'aristocratie du Japon
n'est plus d’encolure & se mesurer aux deslinées
du pays. Et, sans méme parler des affaires véreuses
ou déja quelques grands noms se sont déconsi-
dérés, trente ans d'idées occidentales 'ont décapitée
par persuasion.



CHAPITRE IT

LES PARVENUS ET LA JEUNESSE

Le singulier milieu que le salon d'un ministére
Japonais, quand le ministre y convie un soir, avec
ses hotes européens, le ban et D'arridre-ban de la
société indigéne! Les lendemains de notre Révolu-
tion n'offrirent pas aux spectateurs attentifs de
plus violents contrastes.

Le marquis [td, président du conseil, avait
marié son fils & la fille d'un commercant, et, pour
clore la série des fétes, il donnait un bal dans sa
résidence officielle de Nagata-cho. Vestibule ta-
pissé de rameaux verls, orné de sapins et de
blanches cigognes; sallesimmenses pavoisées des
soleils rouges du drapeau japonais; orchestre in-
visible sous les fleurs; nous entrons au moment
ou le prince et la princesse Arisugawa, héritiers
du trone si le Prince impérial venait & disparaitre,
dansent le quadrille d’honneur et pompeusement
inclinent leur demi-divinité devant les descendants
de leurs anciens et trés humbles serviteurs. La
princesse, qui fut jadis renommée pour son écla-
tante beauté et dont la figure longue et mince et
presque sémitique conserve encore sous la griffe
de I'dge une impérieuse douceur, se souvient-elle
de ses noces ot son pere, le daimid Maeda, con-
vaincu que I'Empereur n’aurait point d’enfant
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méle et que sa fille serait impératrice, engloutit la
moitié de sa royale fortune?

Sauf la princesse, la marquise Ito et quelques
femmes de grands dignitaires, les dames japo-
naises n'ont point quitté leur costume national.
~Etla jeune épousée, debout, devant la sombre
rangée de ses belles-seeurs, les mains nues, les
doigts cerclés d'or et de pierres précieuses, mais
la taille emprisonnée d'un obi resplendissant,
proméne autour d’elle ses yeux candides et le
point rose de son sourire, comme ces adorables
petites fées qui sortent de I'écorce d'un bambou.
Le temps n’est plus ot les grand’méres japonaises
elles-mémes décolletaient leur chaste maigreur et
se meurtrissaient héroiquement les cotes sous les
baleines du corset, tandis que les hommes d'Etat,
devenus les matassins de la civilisation, battaient
la mesure aux balancés et aux glissés des dames
de la cour. Le vent a soufflé sur les girouettes du
Nippon. Aujourd’hui, figurines dépareillées et
mélancoliques, éblouies par les épaules des An-
glaises qui prés d'elles semblent des Rubens, les
Japonaises aux larges manches se faufilent discre-
tement derriére les habits noirs et font tapisserie
le long des tentures o elles rentreraient volon-
tiers, si le neud de leur obi ne les y maintenait
en relief.

La race blanche est restée maitresse du parquet
ciré, et les deux ou trois Européennes qui épou-
serentdes Japonais en dirigent les évolutions avec
une incontestable royauté. L'excellente, opulente et
maternelle M™ Sannomiya, femme du grand-maitre
des cérémonies, dont l'expérience et le tact ont
rendu tant de services & la cour et qui fut comme
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la nourrice des nouvelles élégances, s'avance et
passe de groupe en groupe et rassure les timidités
avec une courtoisie toute japonaise, mais amplifiée
par ses formes pmsswntos de belle Australienne.

La société indigéne n'en démeure pas moins
pareille & un pubhc de hasard rassemblé devant
des tréteaux. Les femmes en haori, leurs maris en
frac sont plus séparés dans ces salons factices que
dans la vie réelle. Etrangers d'un sexe a l'autre,
ils n’ont pas méme l'air de se connaitre entr’eux.
Vous diriez qu’ils sont venus, par politesse ou
par vanité, voir danser et souper les Européens;
et ce spectacle vaut apparemment qu'on aflronte
quelques facheux voisinages. Sous la trompeuse
égalité que notre présence leur impose, on sent
percer encore des mépris et des répugnances de
caste ou de clan. Ils ne formenl pas un monde:
ils sont formés d'une débacle de plusieurs mondes.
Le négocianl riche y croise un cousin de 'Empe-
reur; 'ancienne danseuse, aujourd’hui baronne,
y coudoie la princesse ; le kugé y cede le pas an
petit samurai qu'un coup de fortune a jelé dans
les honneurs.

A linstant tragique de la Restauration, alors
que le gouvernement n'avait guére que vingl-
quatre heures pour improviser sa défense, fel
samurai fut nommé officier de marine, parce
qu’il savait nager; tel autre, lieutenant-colonel,
parce qu'il montait & cheval. Il y eneut de noyés
etde désarconnés; mais, dans ce pays ot la Révo-
lution a devancéles révolutionnaires, les hommes
continuent de sc recruter au petit bonheur.
Comme un temps de galop fit un général, dix
minutes de bourse font un ministre. Les salons
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sont pleins de ces générations spontanées et plus
éphémeres encore. Tous les diplomales qui ont
séjourné au Japon sont déconcertés par la sou-
daine éclipse des gens deconséquence qu'ils avaient
accoutumé de fréquenter et qu'un changement de
ministére ou qu'un simple caprice de la polilique
retire brasquement de la circulation. Ils n’avaient
de raison d'étre que la dignité dont on les affublait
et sont si bien identifiés a leur role que le méme
gesle qui l'interrompt les escamole. On ignore
dans quelle taupiniere ils sont allés se terrer et
retremper leurs levres humides de champagne au
cruchon des tiedes eaux-de-vie de riz.

— Si nous buvions une coupe de saké? disait
le marquis [0 & de vieux compagnons, quand les
dernieéres mesures du cotillon s’éteignirent et
qu’Européens et Japonais curent regagné leurs
attelages et leurs kuruma.

— Si nous buvions une coupe de saké?

Et ils acheverent la nuit, en bons samurai,
agenouillés autour de la liqueur que la déesse
maternelle du Soleil fait marir dans les rizidres.

Le marquis est un de ceux qui, depuis trente
ans, tiennent et remplissent la scene. Il adore
ces débauches intimes el ses amis ne se lassent
point d’écouter les récils odysséens de ce pelit
homme aux grandes enjambées qui, né dans un
rang tres obscur, gravit d'une haleine l'escar-
pement du pouvoir. Tour a tour président du Con-
seil Privé, président du Sénat, plénipotentiaire,
premier ministre, chef de parti, il a saulé de cime
en cime, créant partout et le poste et 'exemple. 11
a ¢élé6 durant un quart de siecle 'ame méme du
Japon, enthousiaste et versatile, artificieuse et sin-
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cere, hardie et flottante, aussi prompte a s’abattre
qua se relever. Longue barbiche et moustaches
tombantes, I'wil vif sous de lourdes paupieres, il
traversa I'impopularité avec son fin sourire et ses
bottes de sept lieues. Plus habile a se servir des
circonstances qu’a les prévoir ou les provoquer,
el, quand il a désarmé ses ennemis, plus pressé
d’exploiter sa victoire que de satisfaire ses rancunes,
généreux jusqu’da la dissipalion, menant de la
méme main souple et rapide ses affaires es de.  ceeur ir et
Ies affaires J’Etat, sans fortes idées, mais sans
préjugés mesquins : le hasard avait merveilleuse-
ment adapté son intelligence au gouvernement
d’un pays dont les traditions mourantes ont besoin
qu'on les caresse et dont les nouveaux appétits
exigent quon les flatte,

Tout autre est le comte Okuma, le leader des
Pro&resswtes un parvenu, fui aussi.
~ Je n’hésiterais pas & voir dans ce vieux samurai
qui n’a jamais mis le pied hors du Japon et qui,
s'il a su parler en ses jours verdoyants quelques
mots hollandais, les a depuis longtemps désappris,
le type le plus franchement moderne du politicien
Japonais. Quel vigoureux exemplaire de sa race! Il
tientencore de pres a cette société féodale ou, comme
un monstre pris en un filet d’acier, les douleurs et
les emportements de la nature n'arrivaient pas a
rompre les mailles enveloppantes de la cérémonie.
C'est lui qui, dans le vestibule de son ministere,
la_jambe fracassée par une bombe de dynamlto,
~ étendu tout sanglant, répondait sans ombre d’ironie
aux condoléances et au salut d’adien d’un diplo-
mate européen : « Excusez-moi, Monsieur, si je
commets 'impolitesse de ne pas vous reconduire. »
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Mais & coté de ces rudes vertus, quelle intuition
des nécessités nouvelles! Le premier peut-étre, il
distingua nettement sous les eaux troubles du
parlementarisme la reconstitution d'une féodalité
au profit des ambitieux. Un des premiers, il com-
prit que la ruine du Shogun avait enterré les temps
héroiques et que leurs funérailles assuraient
désormais la puissance a qui possederait I'or. Un
Japonais me disait : « Vous me demandez ce que
je pense du comte Okuma? Je pense qu'il est trés
fort au Rice exchange, i la Bourse du Riz. » Et,
de fait, ce confucéen, sorti d’une classe ou I'on igno-
rait le calcul et la valeur de I'argent, a porté dans
la finance Taudace ef Ta maitrise d'un homme qui
se livre & son génie. Seulement, cette fortune qu'il
thésaurise n'est pour lui qu'un levier dont il
ébranle I'opinion publique. Elle subventionne des
Journaux et lui permet d’entretenir une des plus
grandes institutions libres du Japon.

Tout au bout de la ville, au-dela des faubourgs,
dans un large horizon que les toits n’obscur-
cissent plus, presque en rase campagne, & Waseda,
il a solidement établi son fief: une maison sei-
gneuriale — dont l'aile gauche est japonaise, l'aile
droite européenne — des jardins, de vastes serres
et son collége ot plus de mille vassaux apprennent
I'histoire, la littérature, le droit ct la politique.
Une école littéraire s’y est déja formée ; le Parle-
ment et la Bourse bruissent du bourdonnement
de ses anciens éleves. Et 1'allegre vieillard, qu'on
appelle le Sage de Waseda, entre deux irruptions
au pouvoir, sous couleur d'y cultiver sa terre,
continue d'y grossir sa fortune et d’y fortifier son
ascendant. —
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L’antichambre méme de sa demeure sent la
conquéte. Un dieu de bronze, un de ces gardiens
grimacants des porches bouddhiques, y est campé
comme la dépouille opime d'un vieux temple. Le
salon n’a pas cette belle ordonnance que les princes
revenus d’Europe savent donner aux leurs. Les
meubles surchargés de bibelols précieux res-
semblent & un étalage de collectionneur et d'ex-
pert. Le comte s’avance, appuyé sur un jonc a
pomme d’argent, d'un pas rapide, malgré sa jambe
de bois. Sa téte, comme dilatée par la maigreur

m’sﬂ cou et que ses derniers cheveux plus abon-
dants renflent vers les tempes, se porte en avant
avec la vivacité d'un perpétuel affat. I1 n'est pas
assis que toute sa vie intérieure éclate. Les paroles
se précipitent de sa gorge en torrent de voyelles
rauques. Une étrange beauté d’animation baigne
les durs méplats de son visage aux joues creuses
el aux pommettes saillantes. Le vieux Japon com-
primé se redresse en sa personne, se détend, s’élar-
git, se carre, respire fortement des odeurs de
liberté. Mais alors méme qu’il parait céder a
I'ivresse des hautes spéculations, le subtil asia-
tique se trahit dans lamalice de sa bouche rieuse.
Toujours avide de s'instruire et de s’accroitre,
regardez-le quand un Européen lui parle. S’il ne
comprend pas la langue étrangére, ses yeux en
épient les sons. Et, dés que l'interpréte a com-
méncé de les traduire, ce grand oiseau de proie,
resserrant  ses pupilles, y guette le passage d’une
bonne idée neuve pour fondre sur elle, I'emporter
dans son aire et la distribuer entre ses nourris-
sSons.
Des parvenus de la premicére heure, je n’en
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vois guére qui ne palissent & cdté de ces deux per-
sonnages. Et cependant que de figures originales
depuis le maréchal Yamagata, long, sec, étriqué
dans sa redingote noire, et dont Ta téte de mort
troudée-d'éclairs sert de fanal au parti conservateur,
Jusqu'a cet éloquent bavard d'ltagaki, indécis et
violent, enragé de Jean-Jacques, fanatique de
Gambetta, comle socialiste mais pauvre qui, sous
le poignard d’un sdshi, s'écriait : « Itagaki peut
mourir, la Liberté est immortelle! » et qui, nommé
ministre, faillit manquer l'audience impériale,
faute d'une paire de gants et d'un gibus!

Et aprés les marquis et les comtes, les barons.
Voici le baron Ito, le petit Ito, ainsi quon Tap-
pelle, remuant, intrigant, turbulént, impertinent,
toujours fourré parmi des boursiers marrons et,
quand il ful ministre, accusé d'introduire le filou-
tage au ministére, mais d’'une intelligence alerte
et d'une fécondité merveilleuse en expédients.
Et voici I'honnéte et lourd baron Suyematsu,
grosse voix, gros rire, ancien étudiant de Cam-
bridge, empli du parlementarisme anglais, mi-
nistre des Postes et Télégraphes, orateur, écono-
miste, jurisconsulte, esthéticien, romancier, podte,
d’une capacité a tout entreprendre, incomplet en
tout. Les Japonais disent de lui : « C'est une statue
de Bouddha quin’a pointd’yeux. » J'eus I’honneur
de l'entendre nous conter ses impressions de
guerre, lorsqu’il assistait dans Kagoshima aux
suprémes convulsions du Japon féodal : il évoqua
le souvenir d'une nuit trés claire on les musiques
des deux armées jounaient au pied des montagnes.
« J'en ai fait une poésie », ajoula-t-il avec autant
de satisfaction que de mélancolie. Et mon voisin
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japonais me murmura confidentiellement : « Le
baron Suyematsu aime les héros. »

Il les aime et tous ses collégues les aiment
aussi. La plupart d'entre eux ont méme débuté
par I'héroisme : seulement, ils n’ont pas suivi
leur pointe. Un jour que je voyageais au nord du
Japon, je vis entrer dans notre compartiment un
petit Japonais, I'eil émerillonné, et dont les
favoris grisonnants se confondaient avec la cou-
leur de son complet veston. A la maniére dont il
entretenait mes compagnons de ses heureux tra-
fics et dont il prononcait les mots : placements et
bénéfices, jaurais juré que nous avions en face de
nous le courtier d’'une maison de banque. C’était .
I'amiral Enomoto, le fameux Enomoto qui, du
temps de la Restauration, commandait la flotte
du Shogun et, quand son maitre capitula, eut
I'incroyable insolence de se sauver avec tous ses
vaisseaux el de s’enfermer au port de Hakodalé,
ot six mois de combats épiques tinrent en échec
les forces de I'Empereur. Aujourd’hui, accom-
pagné d’un ingénieur et d’'un journaliste, il par-
court I'ancien théatre de sa rébellion pour vy
fonder on ne sait quelle société financiére.

Epopée, épopée, oh! quel dernier chapitre!

~ Pompée mettant en action les champs de Phar-
sale : voila, si je ne m'abuse, qui dénote chez les
Japonais un sens pratique des réalités modernes.

Mais sous cette prompte intelligence des maitres
curopéens, sous ce besoin de jouir qui leur fait
embrasser toutes les théories et brasser toutes
les sortes d’affaires, leur esprit encore imbu d'une
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certaine brutalité ne répugne pas toulours aux
_solutions barbares. Je me suis laissé dire que
“Tes policiers japonais, anciens samurai, n’hési-
taient pas, en cas de nécessité, a recourir contre
les prévenus aux antiques procédés de la baston-
nade et de la pendaison par les pouces. Hier, en

lein Conseil municipal, & Tokyo, un conseiller
tombait frappé d’un coup de poignard. Naguere,
il s'en fallut de D'épaisseur d’un scrupulu que
le Premier Ministre ne fit assassiné dans un res-
taurant par des conjurés dont les principaux
étaient deux généraux et un président de la Cour
de cassation. On étouffa laffaire : le président,
qui avait hésité, s’ouvrit le ventre et les généraux
recurent de l'avancement. Ce fut sur I'instigation
silencieuse du ministere qu'un officier japonais,
Miura, escorté d'une bande de samurai, traqua de
chambre en chambre, & travers son palais en féle,
comme une béte fauve, la pauvre et charmante
reine de Corée, coupable de ne point aimer la
monalao.‘ I[Is la massacrérent et la
Tﬂ[ﬁl%m—"ii"l’uul)le, el, dans tout l'empire du
Japon, pas une voix ne s'éleva pour protester
contre cet acte de sauvagerie. Mais les juges de
Hiroshima, devant qui Miura comparut, 'acquit-
terent avec des considérants en vérité plus mons-
trueux que son crime. Cependant, on rendra
cette justice aux Japonais qu’ils s'attendaient &
voir Miura acquitté, mais victime de son devoir,
se couper noblement les entrailles, selon l'esprit
des ancétres, et que décus, choqués méme, ils
estimerent que ce triste individu leur avait man-
qué de politesse.

« Les nations européennes, s'écriait un jour le
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comte Okuma, n’ont pas les mains assez pures
pour prendre ici le droit de s'indigner! » Soit :
¢tonnons-nous plutot que ces réveils et ces re-
vanches du sabre soient aussi rares dans une
sociélé olt trop souvent le meurtre se guindait
en héroisme. Et songeons que, si les parvenus
japonais ont hérité de leurs aieux ces farouches
inclinations,ilsengardent encore quelquesaimables
traits.

Ils sont généreux — et je n’entends pas seulement
qu’ils ont I'art de ces libéralités sourdes dont on
a si bien dit que I'écho n’en élait que plus ré-
sonnant. J'en ai peu connu qui n’eussent assum¢é
d’assez lourdes charges et dont la vie privée ne se
compliquat d'obligations volontaires. La bienfai-
sance des Japonais ne s’étend guere au dela de
leur famille et de leurs amis, mais dans ces cercles
restreints elle opere infatigablement. L'un éldve
comme les siens les trois ou quatre enfants d'un
vieux camarade; l'autre héberge et soutient les
descendants d'une maison dont les chefs furent
gracieux a ses peres. Presque tous, les riches
comme ceux qui n'ont pour vivre que lenrs
appointements, logenl chez eux des étudiants
pauvres, les nourrissent, les habillent, les dé-
fraient de Teurs écoles, ne leur demandent en re-
tour que de légers services. Ils ne s’en font point
de mérite, tant 'opinion considére que les favori-
sés de ce monde doivent metire un peu de leur
fortune ou de leurs dislinctions au service de la
jeunesse. A mesure que leur prospérité s’accroit,
leur demeure s’emplit. Ep arrivant au Japon, je
rendis visite & un professeur de faculté qui entre-
tenait alors trois étudiants : quelques mois apres,
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le ministre I'attacha & son cabinet, et, quand je
retournai le voir, il en avait cinq. L'ancien pléni-
potentiaire japonais aux Etats-Unis en pension-
nait soixante. C'est une maniére bien charmante
de comprendre I'impot sur le revenu. Et c'est
aussi une tradition féodale : les écoliers sauvés
de la miseére forment souvent autour de leur pa-
tron une clientele dévouée jusqu'a la mort.

Cette générosité ne va pas sans une grande
simplicité. Nos institutions démocratiques creu-
seront entre les Japonais plus de fossés que leurs
meurs aristocratiques n’élevaient de barrieres.
Voulez-vous que les hommes éprouvent les héné-
fices d'une communauté familiale? Commencez
par les pénétrer du sentiment de leur inégalité.
Que chacun sache ce qu'il est relativement aux
autres, comment les convenances lui ordonnent de
s’exprimer, et dans quelle mesure. Une fois ces
reperes marqués, la familiarité peut s’établir : on
n’a pas & craindre que le supérieur s’y discrédite
ni qu’elle dégénere chez l'inférieur en privautés
malséantes.

Le cérémonial hiérarchique du Japon avait ses
détentes. D’ailleurs, les formules dont il se com-
pose génaient moins les esprits qu'elles ne leur
assuraient l'aisance et la liberté. Sur le terrain
nivelé des sociétés modernes, ot les hommes n’ont
plus pour se protéger que leur chance, leur va-
leur, leur audace individuelle, chacun d’eux, tou-
jours tremblant qu’on oublie ses titres ou qu’on
s'apergoive de son néant, s’y retranche, s’y raidit,
en défend les abords, est toujours travaillé du
cruel souci de se faire respecter. Au Japon, comme
sous notre ancien régime, personne n’appréhendait

24
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qu'on empiétat sur sa dignité. Les fortifications
naturelles de la caste et du rang, que nul ne
songeait & renverser, alfranchissaient les plus
orgueilleux du qui-vive perpétuel o se gourme
la vanité bourgeoise. Les Japonais de la Restau-
ration n’ont pas encore perdu cette aménité fami-
liere qui autorise le franc parler des serviteurs et
permet aux subalternes de se sentir toujours a
l'aise en présence de leurs maitres. Elle rayonne,
la méme ou il semblerait que la discipline, ren-
forcant I'étiquette, dat la contrarier, parmi les
officiers de toute arme et de lout grade. Dans
leurs réunions et leurs réjouissances, des géné-
raux, des chefs d’état-major, traiteront en cama-
rades de petits sous-licutenants qui n’y verront
certainement ni compromission ni faveur. lls
s'amusent de compagnie, partagent les aubaines
de 'amour et du hasard, siirs qu’au premier signe,
chacun reprenant sa place, I'un retrouvera son
prestige et l'autre sa réserve. Ajouterai-je que
cetle cordialité fraternelle des hommes d’hier tend
4 disparaitre chez les hommes de demain? Les
électeurs japonais connaissent déja les saluts pro-
tecteurs qui vous tiennent a distance et ces grossiers
hommages du candidat populaire qui flatte les
humbles de la méme facon dont il leur dirait :
«Je ne suis pas fier, moi : je m’encanaille. »
Enfin, & quelque clan qu’ils appartinssent, quel
que fat leur programme politique, libéraux ou pro-
gressistes, conservateursou radicaux, les Okuma,
les 1td, les Yamagalta, les Itagaki, s’ils n'ont pu
commander aux événements, ont su du moins
tirer de l'amour-propre national un admirable
effort. Je ne sais rien de plus saisissant et, en
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somme, de plus beau que la patience avec laquelle
durant vingt ans, les ministeres japonais ont négo-
cié la revision des traités et ont arraché a I'Europe
le privilege dejugerses résidents. L'insupportable
humiliation des justlices consulaires les a décidés
A des sacrifices que la prudence et les préjugés
asiatiques rendent singuliérement méritoires. Ils
ont ouvert leur pays, aboli les passeports, reconnu
presque aux « gentils » le droit de propriété surla
terre japonaise, promulgué des codes dont certains
articles irritaient ou blessaient leur conception de
la vie. Tribunaux de canton et de premiére ins-
tance, cours d’appel et de cassation, batis a I'euro-
péenne, se sont élevés comme ces palais fabuleux
qui surgissent dans I'espace d’une nuit. Restait &
les pourvoir de magistrats. On dépécha vers les
Universités de France et d’Allemagne des jeunes
~gens dont Uintelligence el l'activité étonnérent nos
professeurs. Je m’en voudrais de ne point citer
M. Umé, dont la Faculté de Lyon a gardé le sou-
venir et qui occupa la présidence du Conseil de
Législation. Chaque fois que je crains de céder a
I'agacement que nous donne la maladresse des
innovations japonaises, j'évoque la modeste el
loyale figure de ce travailleur passionné pour le
bien de son pays et dont la petite lampe, le soir,
éveille dans les ténebres de 'Extréme-Orient une
clarté nouvelle : 'amour de la vérité. Elle n’est
pas la seule. Ces lumidres naissantes et dissémi-
nées seraient-elles comme les premiers feux d'une
féte qui commence?

Je suis entré un jour au Palais de Justice : on
y jugeait le journalle Yorozu qui avait dénoncé
les concussions d'un ministre. Je croyaisa un pro-
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ceés retentissant : le public peu nombreux suivait
d'un @il morne les mornes débals. Les avocats,
sous leur petite toque noire qui ressemble &
I'ancienne coiffure des seigneurs japonais et dont
la forme rappelle notre bonnet phrygien, baillaient
en feuilletant leur dossier et les magistrats consi-
déraient attentivement les moulures du plafond.
Mes compagnons, bien qu'engagés dans la lutte
des partis, ne témoignaient aucun désir de con-
naitre le verdict. lls se montraient assez convain-
cus de la culpabilité du ministre, mais peu leur
importait que le tribunal opinit pour ou contre.
Leur indifférence venait d'un profond scepticisme
v & régard de Ieur maglstlature Sans trjldmonq
de vieux 1gnorants dépayséc sur ses sitges euro-
péens, elle n’a point acquis d’autorité morale. Et
Jusqu’ici ses arréts, souvent bizarres, n’émeuvent
que les journalistes courts d’entrefilets. Le peuple
s'en défie au point de toutendurer plutot que d’en
appeler & son grimoire. Pour moi, si j'étais un
Jour justiciable de ces magistrals, je ne me fon-
derais guére sur leur esprit de justice, mais,
traduita leurbarre, j'espérerais tout de leur amour-
propre, méme I'équité.

Le silence apathique ol fonctionne le nouvel
appareil judiciaire enveloppe I'Université, ses’
facultés de Droit, de Sciences, de Lettres, de Mé-
decine et son Ecole d'ingénieurs. La premiére
foisque 'on me conduisit dans ces jardins spacieux,
dont les pelouses, les pieces d’eau et les bouquets
d’arbres séparent de vastes batimenls revétus en
briques rouges, j'eus I'impression d’avoir franchi
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le seuil d’une colonie étrangere. La neige qui les
recouvrait sous un pale soleil ajoutait encore &
leur solitude. Je les revis au printemps : méme
tranquillité, et, dans 1'éveil de la nature, méme
absence de vie. A la porte d’un des chalets occu-
pés par des professeurs européens, une Allemande
penche son front sur un métier de brodeuse. Les
étudiants s'en vont d'un pas pressé, isolément,
sans que rien les retienne autour de leurs foyers
d’études.

Travaillent-ils? On met & leur disposition des
bibliothdques , des laboratoires, des salles de
lecture, des musées; et les médecins, les juris-
consultes, les ingénieurs qui en sortent font & peu
prés face aux nécessilés présentes. Mais les jour-
naux japonais constalent eux-mémes que toutes
les sciences qui ne ménent pas rapidement a des
fonctions bien réiribuées, comme la philosophie
et la littérature — les seules jadis o se mani-
festait le feu sacré du Japonais — végetent et
languissent. Ces jeunes gens ne concoivent plus
ou ne comprennent pas encore la beauté désinté-
ressée du savoir. Ils obtiennent leurs diplomes
avec d'autant moins de difficulté que le nombre
des places se multiplie; et, une fois nantis, ils an-
ticipent sur le repos éternel. L'Université prépare
des générations de demi-savants dont I'insolence et
le pédantisme menacent l'avenir. Et elle liche
aussi & travers le pays une volée de bohémes et
de déclassés.

Au quartier de Hongo, le Quartier Latin du Japon,
pour trois ou quatre éldves qui suivent leurs cours
avec une tranquille et docile assiduité, vous en
trouverez vingt dont le temps se consume en frivoli-
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tés et en musardise. Ils n'ont point ces fantaisies
ni cette fureurde paradoxes d'une jeunesse intelli-
gente quijette sagourme. C'esten vain quedanslaile
gauche de I'E col des Beaux-Arts —gloire et scan-
dale! — le fougueux Kuroda sonne la charge contre
ses collegues dol ‘aile droile et lance ses rapins a la
conqué le du Nu :s'ils alfectent parfois des allures
tapageuses et si d'aucuns méme laissent croitre
leurs cheveux, leur imitation des artistes européens
ne dépasse guére ces médiocres singeries. Sauf
quelques exercices de sabre, ils ne s’adonnent &
aucun sport. Ces fils de paysans ou de petits pro-
vinciaux, dont I'entretien hélas! représente aux
yeux de leur pere un placement avantageux,
savourent en paix les délices de l'oisiveté.

lls se levent vers neuf heures : de neuf adix, les
balcons intérieurs des hotels relentissent du lavage
de ces messieurs qui se débarbouillent, se rincent
la bouche, se nettoient les dents, se gargarisent,
loussent, crachent, reniflent, s’ébrouent, font plus
de bruit qu'une bande de phoques au milieu d'un
bassin. Puis ils rentrent dans leur chambre,
s'étendent sur les tatami, lisent les journaux et
Jusqu’au déjeuner donnent audience a leurs four-
nisseurs. Tous les matins le loueur de romans se
présentectdiscule aveceux 'emploi de leurs loisirs.
Le déjeuner pris, on se rend visile, on joue de la
flite, on se chatouille & la facon des lutteurs ou,
comme les Italiens dans leurs parties de morra,on
se livre des duels imaginaires au moyen de signes
conventionnels. Du haut en bas de I'hdtel ce ne
sont que claquements de mains el servantes qui
montent et descendent chargées de théidres et de
giteaux secs. Apresle diner servi a six heures, nos
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étudiants se promenent, et quelquefois leur pro-
menade les conduitjusqu’au lendemain matin. Ceux
qui réintégrent leur domicile reprennent leur flute,
s'installent devant des jeux d’échecs, déclamentdes
romans, se poursuivent a travers les chambres ou
dissertent sur I’élégance des calembours a la mode.
Quand ils ont ainsi passé huit ans de leur vie,
également impropres a tous les métiers, dégotités de
la maison paternelle, ils vont grossir le nombre des
cabotins ou celui des soshi, & moins que leur
fortune personnelle ne les range parml les candidats
a la députation.

D’ailleurs, ces jeunes gens, polis envers leurs
propriétaires et discrets envers leurs petites bonnes,
ne sont point la terreur des bourgeois ni des bou-
tiquiers. Ils ne décrochent pas les enseignes; ils
ne réveillent pas les quartiers paisibles du tumulte
de leurs équipées; ils n’ont rien des cleres de la Ba-
sochenides héros de Murger, rien que la fainéantise.
Seulement, comme leurs camarades des colldges,
s'ils rencontrent dans une rue déserte un Européen
et qu’ils pnissent non pas le plaisanter mais I'in-
sulter el le bafouer, I'Européen demeure surpris
que des natures de Japonais révelent inopinément
un tel fond de grossicreté.

On a souvent prétendu que ce déplorable esprit
venait des professeurs el que 'enseignement uni-
versitaire du Japon, par une singuliére ingratitude,
excitait & la haine de I'étranger. J'en crois la rai-
son plus profonde et plus grave. J'ai en 'occasion
d’observer des ¢tudiants : ils ne nous détestent pas,
mais beaucoup ressemblent & ce personnage japo-
nais d’'un drame moderne qui s’éeriait : « Nous
ne sommes plus a I'époque de la barbarie! » —
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et de quel accent il le disait! et de quels applau-
dissements le public le saluait! — et qui, aprés
cette noble déclaration, trépignait d'une colére
que 'ancienne étiquette et réprouvée et crachait
a la figure de son interlocuteur. Ces paroles ma-
giques : « Nous ne sommes plus des barbares! »
que tant de fois j'ai lues et entendues, si douces
a la gorge des Japonais qu'ils s’en engouent, ne
sont qu'une fagon déguisée mais victorieuse de
nous affirmerleur éclatante supériorité. Nous avons
piétiné, nous, durant des siecles, avant de sortir
de la barbarie, tandis qu'eux, une simple pirouette
les a mis au centre des lumieres. Ils renieraient
par orgueil leurs plus beaux titres de fierté et
sont en frain d’abjurer leur courtoisie par amour
de la civilisation. Ne vous imaginez pas que I’étu-
diant qui prend & votre égard des maniéres de
rustre agressif nourrisse contre vous une haine de
Chinois. Il tient seulement & vous faire savoir
qu'il n’est plus un barbare. L'idée que vous pou-
riez le considérer comme votre inférieur, cette
. idée d'an amour-propre maladif qu'il doit & son
éducation mi-européenne, mi-japonaise, lui cause
de perpétuels élancements. D'autre part, le senti-
ment de son élévation subite 1'a délivré des formes
respectueuses, o l'astreignait la vieille police mo-
rale de I'Empire. Un de mes amis qui parlait a
merveille le japonais, impatienté des sales bra-
vades de trois étudiants, fit volte-face et mar-
chant droit au plus agé : « Monsieur, lui dit-il
avee une exquise politesse, vous n’étes plus un
barbare : nous le savons; mais je vous préviens que
vous devenez ungoujat. » La lecon ful comprise,
et la figure du jeune homme interloqué se cou-
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vrit de la méme teinte que les érables a l'au-
tomne.

Cet oubli, ce dédain d'un passé dont, si j'étais
Japonais, je serais plus fier que de mon chapeau
haut de forme, nous contriste encore davantage,
lorsque des Facultés supérieures nous descendons
aux colleges et aux écoles. Il importe peu que les
Japonais n'aient pas établi de distinction sérieuse
entre l'enseignement primaire et I'enseignement
secondaire : ce n'est point sur la technique de
la pédagogie, si souvent illusoire, qu'il les faut
chicaner. Mais reportez-vous un instant auxinnom-
brables écoles qui fleurissaient dans leurs dges de
barbarie : elles étaient admirables.

Des bonzes, des prétres shintoistes, des samurai
retraités ou sans maitre, des dames de la cour
trop vieilles pour se marier, ceux qui le voulaient
enfin ouvraient des terakoya, ou les parents en-
voyaient leurs enfants, filles et garcons, de huit
heures du matin deux heures de 'aprés-midi. On
y enseignait tout ce qu'une honnéte personne de-
vait savoir. Les punitions y étaient plus morales
que matérielles, encore que ces barbares ne crai-
gnissent point de flageller quelquefois I'écolier ré-
calcitrant avec un rouleau de carton qui faisait au
bas de son dos un bruit horrifique. Ils pous-
saient aussi la cruauté jusqu’a le planter immobile
sur sa petite table, une tasse remplie d’ean dans
unemain et dans I'autre un baton d’encens allumé.
Ces terribles chatiments suffisaient & maintenir
l'ordre et I'obéissance. On edt rougi d’assimiler
I'éducation & une marchandise el les parents
payaient le maitre, selon leur fortune, en argent
ou en nature. lls le payaient surtout en affec-
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tueuse considération. Point de féte familiale ol
la place d’honneur ne lui fat réservée. Il portait
les deux sabres. On tenait moins peut-étre & ce
qu'il fat un savant qu'un homme de bien. Ces
gens arriérés ne connaissaient point de plus pures
lumieres pour éclairer la route de leurs enfants
que la dignité des manieres et la vénérable pau-
vrelé. Et les enfants vouaient un culte a ces
maitres d’école qui sentaient leur gentilhomme et
qui font si grande figure sur les planches héroiques
de 'ancien théatre. Je n’ai jamais renconlré de
gratitude d’éleve plus pieuse et plus persistante
que dans le carur des vieux Japonais.
Aujourd’hui les professeurs, fonctionnaires de
I'Etat, brevetés et diplomés, touchent des appoin-
tements dont la cherté croissante de la vie
accuse la dérisoire insuffisance. Leur pauvreté n'a
“plus le cachei du désintéressement; c'est un dé-
chet de noblesse. La liberté dont ils jouissaient,
lorsqu’ils ne dépendaient que des familles de
leurs éleves, s'est évanouie du jour ou le gouver-
nement a mesuré leur mérite et controlé leurs
actes. Pour peu qu'ils s'écartent des prescriptions
officielles, on les casse aux gages avec d’aulant
moins d’hésitation que ce sont d’humbles salariés.
Un professeur de 1'Université écrit un article de
revae oit il discute I'origine céleste des premiers
empereurs, on le révoque. Un autre oublie des’in-
cliner a la lecture de I'Ordonnance Impériale,
seuls commandemenls de Dieu des écoles japo-
naises, el qui enjoint aux enfants le travail et la
politesse, son directeur le met sur le pavé. « Mais,
s'éerient les journaux, quelle sanclion réserve-t-on
aux étudiants et aux éléves qui, tout en saluant les
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Ordres de Sa Majesté, y désobéissent trois cent
soixante-cing jours par an ? » On se garderait bien
d’y toucher. Selon le mot énergique d'un maitre
japonais, le vrai ministre de I'Instruction publique,
c'est I'éleve.

Dans mon passage & travers les colléges, rien ne
m’a plus frappé que 'air minable des professeurs,
plus minable sous la corde rapée de leurs véte-
ments européens qu’ils portent comme un uni-
forme de gardes-chiourme. Tristes gardes qui
ont déja beaucoup de peine  se garder eux-mémes !
De 1889 & 1897, en l'espace de huit ans et dans
les écoles de quarante préfecture, on a compté
environ cent cinquante révoltes d'éleéves. Quant
aux institutions privées, j'ai eu entre les mains le
rapport d'un inspecteur délégué par le ministere :
il se plaignait qu'elles devinssent des auberges ot
tous les moyens semblent bons pour amorcer la
clientele. On y annonce des cours de pédagogues
distingués qui, moyennant un pelit cadeau, ac-
ceptent de préter leur nom sans jamais y hasar-
der lear personne. On y entasse jusqu’'a cent
¢écoliers sous la férule d’'un méme régent mal payé
el moins préoccupé de les instruire que de ré-
soudre le dur probléme de vivre. Les éléves n'y
rentrent pas & jour fixe : c’est un va-et-vient
de jeunes touristes devantqui le patron s’empresse.
Du maitre jadis honorable et honoré, le nouveau
régime a fait un marchand de soupe et un cuistre.

Le gouvernement a bati ses colleges sur d'im-
menses terrains et dans 'odeur de la verdure.
Devant la berge ombragée d'un large canal,
I'Ecole Normale de Tokyé s'étend comme une
demeure princiére entourée de ses nombreuses
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dépendances. Jamais la lumidre ne s'est répandue
si largement a travers les salles de classe; mais
on en a banni la poésie. Jamais les petits Japonais
n'ont disposé d’un matériel si confortable; mais
ils ne se sentent plus en communion avec l'dme
de leurs ancétres. Parmi leurs professeurs, les
uns, encore férus de la scholastique chinoise, leur
apprénnent & penser el & parler comme au temps
de 'Empereur Ojin, tandis que les autres, aveu-
glés par leur demi-science étrangére, croient s'éga-
ler aux Occidentaux en leur débitant des legons
qui ne seraient pas méme comprises des étu-
diants de la Faculté.

Il y avait cependant une belle ceuvre a tenter :
les Japonais auraient pu emprunter aux trésors
de I'Europe tout ce qui, d'un intérét général et
humain, et rendu sensible aux yeux par I'image,
au cceur par P'émotion, cette vérité que les dtres
pétris de chair, quelles que soient leur couleur et
leur race, s'ils se rencontrent hélas! dans les
ténébres du crime, se rejoignent aussi dans le
sacrifice et les vertus sublimes, ces refuges de
lumiére. Le seul enseignement des histoires loin-
laines qui convienne a la jeunesse doit &tre un
élargissement d’admiration et de sympathie. Mais
sans méthode,sans discernement critique, persua-
dés que, pour former des enfants a I'européenne
il suffisait de transplanter chez eux les programmes
européens, tonjours plus épris des formules que
de la substance des choses, ils s'en tiennent a de
longues et seches nomenclatures, et leur instruction
n'est qu'un alliage informe de vieux clichés et de
théories prématurées, d'exotisme et d'archaisme,
et souvent aussi de questions saugrenues.
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Par exemple, le professeur interroge :
— Qui fut le plus grand de Hideyoshi ou de
Napoléon?

Presmier nive. — Napoléon est plus grand que
Hideyoshi parce qu'il a conquis I'Europe.
Seconp ELEve. — Il est vrai que Napoléon a

conquis I'Europe, et Hideyoshi n’a conquis que
le Japon. Mais, comme le Japon est le premier
pays du monde, la conquéte en est plus glorieuse
que cellede I'Europe.

LE PROFESSEUR, /rés grave. — Nous ne saurions
établir manifestement la supériorité de I'un sur
I'autre : il aurait fallu les voir aux prises !

Est-ce & dire que tout l'effort des éducateurs
n’ait rien produit ? Non certes. Les éleves n'em-
portent pas seulement du college, avec la connais-
sance d'une foule de moms propres, des notions
vagues ou se fonde leur suffisance: il leur a
permis de se découvrir des aptitudes assez pré-
cises pour les mathématiques et les sciences
appliquées. Ces manieurs d'abaque se révelent
algébristes. Mais ils ne voient guére dans I'esprit
de géométrie qu'un petit dieu subtil, moderne et
pratique qui ouvre les portes des maisons de
banque.

Pourtant, ce n’était point par ces qualités que
I'enfant japonais semblait jadis annoncer une
civilisation plus belle que la ndtre. Je sais que
l'intelligence asiatique, si précoce, noue souvent
des fruits dont le germe ne se développe pas.
Mais l'ancien Japon, pareil & ces arlistes qui
donnent toute leur mesure dans leur premier jet,
avait mis le meilleur de son Ame en ces jeunes
étres o les idées d’honneur et de désintéresse-
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ment, vierges des souillures de la vie, étincelaient
comme une épée charmante sur des fleurs de pru-
nier. Si j'avais & peindre 'héroisme japonais, je
représenterais un adolescent d'une beauté presque
féminine, immobile, les yeux baissés et qui sourit.
Vous pouvez encore le croiser au coin d'une rue,
dans une boutique de marchand, peut-étre méme a
la sortie d’une classe ; seulement on ne vous dira
son nom que bien longtemps aprés qu’il aura passé.

Du temps que j'élais a Tokyo, un ancien sa-
murai trés pauvre lrouva pour son fils, dgé de
treize ou quatorze ans, une place d’apprenti chez
un marchand du boulevard Ginza :

— Va, lui dit-il, mais souviens-toi que, si tu
faisais jamais quelque chose contre I'honneur, je
te fermerais mon ceeur et ma maison pendant sept
existences.

L'enfant le remercia, le salua jusqu’a terre, et,
traversant une derniére fois le petit jardin pater-
nel ol la mousse jaunissait sur la lanterne de
pierre, il s’en alla chez son nouveau maitre.

Un mois s'écoula ; on était content de lui,
quand un jour le patissier voisin se présenla
chez le marchand :

— Vous m’avez envoyé hier, dit-il, un employé
qui n’est pas honnéte : pendant que J'enveloppais
les gateaux qu’il venait acheler de votre part, il
m'en a volé un.

Aussitot le maitre appelle son employé. L’enfant
nie; le patissier insiste; l'enfant continue de
nier. :

— Avoue donc, interrompt le maitre, et je te
pardonne. Si tu persistes & mentir, je te chasse.
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On le chasse, et le voild dans les rues avec les
trente sous qu’il avait gagnés. Il regarde ses trente
sous, songe aux paroles de son pere, el, comme
c¢'était I'heure matinale ou la foule japonaise se
porte au théatre, il entra dans une salle de spec-
tacle, et, pour la moitié de sa fortune, grimpa dans
les hautes galeries, parmi les spectateurs qui se
tiennent debout. Jusqu'a six heures du soir, il
vil défiler sous ses yeux les tragiques enchanle-
ments de la légende et de I'histoire. 11 poussa des
Hya! Hya! et battit des mains au courage de
Chobei, patron des marchands, qui, sachant'em-
buscade et les poignards aiguisés, va donner i la
mort une si ficre accolade. Mais quand ce héros ré-
pond & sa femme éplorée : « Taisez-vous : il arrive
un moment ot les fleurs de cerisier tombent et on
les hommes doivent mourir », le petit voleur du
boulevard Ginza garda un religieux silence. Pendant
les entractes, il achetait et grignotail des giteaux.

Lorsque l'enfant sortit du théatre, un des der-
niers, il tira de sa ceinture une feuille de papier,
y écrivit quelques mots a la clarté d'une lanterne
et s'achemina vers la gare de Shimbashi. Il ne
s'y arréta point et continua sa marche le long du
faubourg de Shinagawa, treés loin, jusqu'aux mi-
sérables huttes qui bordent la voie ferrée. De
I'autre coté, il apergut dans 'ombre la mer et les
gréves ou jadis ses petiles sceurs venaient au mois
d’avril ramasser des coquillages. Il poursuivit
encore, longea une jonchaie de lotus et sauta sur
la voie. Le train de Yokohama déchira la nuit
d’un sifflement cruel, et I'enfant n’eut que le temps
d’oter son haori, de le plier et de s’étendre au tra-
vers des rails.
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Le lendemain, le patissier accourait chez le mar-
chand :

— Je m’excuse, lui dit-il, d’avoir hier accusé
votre employé : jai découvert le vrai coupable.

— J'en suis bien aise, répondit le marchand.

Mais ni I'un ni P'autre ne savaient encore qu’on
avail trouvé, & dix minutes de la gare, prés d'un
pauvre petit cadavre informe et sanglant, dans la
manche d'un haori soigneusement plié, cetle
simple ligne : Honoré pére, votre fils n'a pas fait
ce que lon dit.

La grande machine impériale, toute luisante de
ses rouages européens, ne peut ni suspendre ni
ralentir son orgueilleux vacarme pour donner au
dernier soupird’un enfant héroique le loisir d'étre
entendu. Mais ils sont encore nombreux ceux qui
recueillent et conservent précieusement au fond
de leur mémoire ces échos du passé, ces voix
d’outre-tombe. Ce ne sont ni les moins intelligents
ni les moins instruits des Japonais ; ils nous
_lisent et nous connaissent. Seulement ils vivent
retirés, ne s¢ commettent point avec les hommes
du jour que leur honnéteté rigide soupgonne ou
méprise. On ne les coudoie jamais dans une anti-
chambre de ministre ni dans un bureau de journal,
et leur intimité nous reste aussi impénétrable que
le sanctuaire des temples shintoistes. L'’homme
qui me raconta cette histoire appartenait a cette
réserve ombrageuse de Japonais plus conscients
de leur valeur depuis qu'ils ont jugé nos défail-
lances. Jignorai toujours son adresse. Sur la
priere d'un ami commun, il consentit & venir me
voir et se préta de la meilleure grace du monde
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a satisfaire ma curiosité. Dans ses vétements de
soie noire, ses gestes bruissaient comme une traine
de femme. Jadmirais son élégance et sa haute
courtoisie, cet ancien vernis sous lequel les dmes
Japonaises rendirent des sons si graves el si purs.
Il avait une ironie tout a fait supérieure; mais,
quand il me parla du suicide de cet enfant, sa
voix trembla légérement, pendant que ses yeux et
son sourire s'attachaient & ma figure. Et je ne
saurais exprimer l'accent de fierté simple et
mélancolique dont il ajouta :
— Ce petit, Monsieur, était bien des notres,
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LE PEUPLE

Je mets au premier rang des bonnes fortunes
que m’a ménagées le hasard des voyages mes
entretiens avec les conservateurs japonais qui ne
simulaient pas, pour se grandir ou pour me plaire,
un assez plat respect des nouveautés européennes,
et qui daignaient parfois, d’une main discrete et
d’un sourire inconsolable, remuer sous mes yeux
les souvenirs de leur grandeur. Mais, dés que je
m’égarais dans la foule, j'avais le spectacle tour a
tour attristant et comique d'un peuple qui, jeté
hors de sa route naturelle, se dissémine a travers
la plaine et les coteaux, court, revient sur ses pas,
se groupe, se débande ou enfile solennellement
des chemins sans issue. Bourgeois, marchands,
artisans, ouvriers, méme les paysans, ils mérite-
raient que I'on créat pour eux le mot de néomanes,
tant ils semblent possédés d'une fringale de ré-
formes.

Entrons dans les officines ot ils achétent quoti-
diennement un si bel appétit. Les bureaux d'un
journal japonais ne seraient pas plus délabrés,
quand des siecles de travail y auraient accumulé
leur poussiere. Les reporters éerivent sur des
especes d'établis crasseux, pendant que les typo-
graphes déguenillés chantent en composant leurs
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innombrables caracteres. Seul le cabinet du direc-
teur est quelquefois balayé, comme en témoignent
les balayures entassées & sa porte.

Le personnel des journalistes, sans cesse re-
nouvelé, élabore chaque nuit le méme oracle qui,
chaque matin, corne aux oreilles japonaises :
Réformons-nous' Ils veulent tout réformer, ce

“qui n'est plus, ce qui demeure. ce qui vient de

naitre, ce qui n’est pas encore. « Nos dépulés
sont déja corrompus et nos prétrcs le sont tou-
Jours. Il faut épurer la magistrature, abolir les
nouveaux litres de noblesse, refondre I'Universit,
amender nos éducateurs, moraliser nos mar-
chands, corriger nos meurs, régénérer le Japon !»
Il faudrait aussi I'enrichir, car, si les professeurs
vivotent, les officiers s’endettent, les députés
besongneux sont tombés en un tel décri que les
propriétaires de la ville refusent de louer leur
maison 2 ces écornifleurs nationaux, et les éeri-
vains vendent leur prose au rabais. Leur talent
de satire et de caricature, confiné jusqu'ici dans
les arts du dessin, scpanchu librement sur la
presse des éditeurs. Avec une imprudence ou les
encourage la lecture des journaux européens, ils
n'attendent pas les résultats d'une expérience
pour la remettre en question. Ce sont gens qui
détellent au milien du gué.

Le pédantisme glace souvent leur verve natu-
relle. Fanfarons de science, ils mélent a leurs
rodomontades d’incroyables naivetés. Vous lirez
dans une revue philosophique des phrases comme
celle-ci : « Nous finissons 1'0ccident et commen-
cons I'Orient : il convient que le Japon donne au
monde un grand génie synthétique.» Un des
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Journaux les plus sérieux demande qu'on réédifie
I'Université sur un plan nouveau. Et d’abord il
propose de fonder une Faculté supérieure aux Fa-
cultés supérieures, puis il somme le gouvernement
de la placer sous la direction d’un homme de gé-
nie. « Quel esprit nous avons! s'écrie une gazette.
Nous sommes vraiment les Francais de I'Extréme-
Orient. » — « Nous en sommes les Allemands,
“réplique une autre : considérez plutdt nos canons
et nos mitrailleuses. » — « En vérité, dit une troi-
siéme, il saute aux yeux que nous en sommes les
Anglals » %

La scéne moderne dramatise leurs étonnantes
conceptions. J'allai voir dans les combles de son
théatre, ou il se grimait en gentleman, Kawakami,
ce diable de Kawakami qui, depuis, a conquis
I’Europe et '’Amérique. Apres les salamalecs qu'il

“me fit, agenouillé au milieu de ses fioles, ses pre-
miéres paroles furent :

— Vousavez & vos pieds, Monsieur, un humble
comédien qui tient & honneur de réformer le
théitre japonais.

Sa troupe d’étudiants jouait alors cing actes
intitulés : Une merveilleuse entreprise. Merveilleuse
en effet, car elle ne tendait & rien moins qu'a ins-
taller au sommet du mont Fuji un bec électrique
si puissant que la nuit n’existerait plus dans tout
I'empire du Nippon. Cette idée, dont le public ne
sentait peut-étre pas toute la valeur symbolique,
éclairait d'une impayable drolerie le plus obscur
des mélodrames. Les acteurs avaient répudié la
mélopée traditionnelle et cette voix de téte que
les conventions leur imposent et que parfois les
Japonais en goguette imitent si plaisamment le
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long des rues. Ils ne dansaient plus leurs pugilats,
mais ils déclamaient des articles de journaux et
s'assassinaient de vertueuses tirades. Le boud-
dbisme y était houspillé en la personne d’'un moi-
nillon qui avait tant bu de saké que, suivant 'ex-
pression japonaise, le saké 'avait bu. « Ivrogne el
paillard comme tous tes pareils, s'écriait un des
électriciens de la piéce, rebut d'un sidcle de
lumiére, ne te reste-t-il aucune vergogne que tu
te vautres dans ton ordure, quand les sauvages de
Formose ignorent jusqu’au nom du Bouddha? » Et
le moinillon, comme traversé d'un courant élec-
trique, sursautait et gémissait: « O mon bienfai-
leur, vous m’ouvrez les yeux : je serai le lotus dela
boue, etje cours évangélisernos fréres de Formose! »

Un soir, je fus recu dans un des plus grands
séminaires bouddhiques de Tokyo. Il me parais-
~gait bien que toutes les rumeurs de la vie dussent
expirer autour de ce vaste enclos enseveli de
ténébres et de silence. Ca et 1a, d’un petit corpsde
logis d’ou filtrait une lueur, la voix cassée d'un
bénédictin du nirvana chevrotait des litanies hin-
doues. Des mains, d'une cire transparente sous le
falot que soutenaient leurs doigts émaciés, me gui-
derent par des ponts et des corridors jusqu'a une
piece centrale dont la lumiére parfumée s'épa-
nouissait au ceeur de la nuit. 1l s'élevait des bra-
seros une senteur de cassolette. Dans le doux éclat
des bougies et des lampes les tatami baignés d’or
et semés de coussins écarlates nous donnaient
I'illusion de fouler, entre des ilots de fleurs, une
moisson d'épis mirs. Les supérieurs arrivérent
dans un froufrou de soie gris perle et les prétres
portaient des étoles plus éblouissanles et plus va-
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riées que les obi des danseuses. Alors les cloisons
s'ouvrirent, et, de cetle salleilluminée, nos regards
plongérent sur des profondeurs de crépuscule ou
les séminaristes immobiles, & genoux dans leur
robe évasée, faisaientautant de steles triangulaires
et sombres. T Ty

Quelle entente du décor! Et comme avec peu de
chose les Japonais jettent’dme en de grandes réve-
ries! J'entends encore un de ces bonzes, téte
blanche aux yeux lointains sous leur cavité pale, me
dire : « Le Bouddhisme est éternel et Rome n’est
qu’'un jour. » Et ces odeurs de sanctuaire, ces ad-
mirables jeux de splendeur et d’'ombre, cette petite
chambre que sa lumiere exhaussait dans la nuit,
la foule pétrifiée, tout prétait & ces mots une
mystérieuse grandeur. Et je pensais : « Voila
done, au milieu de Pagitation japonaise, des
hommies qui, retirés des vains phénomeénes, mé-
ditent sur 'éternel! »

Ills me détromperent. Leurs quarante-deux
Journaux, dont dix-sept pour la capitale, ne sont
pas les moins ardents & précher et & prophétiser

_la palingénésie. Les bonzes militants se réforment
A fa fois dans tous les sens. Ils se dénoncent,
se frappent d’indignité : telle association fondée
afin de purifier le sacerdoce, réclamait en une
seule province la dégradation de deux cent vingt
prétres, l'un pour immoralité, 'autre pour con-
damnations judiciaires, celui-ci pour vendre de
la soie, celui-la pour croire aux dieux étrangers.
En méme temps que le gouvernement exige
d’eux un certificat d’études, il leur accorde le droit
de se marier, et, sous I'ingénieux prétexte que le
Bouddha ne défendait le mariage qu'a ceux dont
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la femme pouvait troubler la raison, comme il
n'interdisait les vins trop forts qu’aux estomacs
trop faibles, le grand-prétre de la secte Hongwanji,
un des pontifes de Kyoto et un des plus beaux
estomacs du Japon, entretient quinze concubines

—et vient d’épouser la fille d'un ancien seigneur.
Dans un petit théatre de danseuses, ou une débu-
tanle faisait son entrée, les gens de Kyoto furent
si enthousiasmés de sa grice et de son joli visage
qu'en bonnes ouailles ils s'écridrent tous :
« A Hongwanji! & Hongwanji! » « Le speclacle
que nous offrons au monde, soupirait un organe
bouddhique, désole nos réformateurs et I'on dit
méme que les meilleurs d’entre eux se disposent
& changer de sphere. »

Ou iront-ils? C'est leur secret. D’ailleurs les
trois quarts des Japonais aspirent a changer de
sphere. La démangeaison d’innover leur com-
munique une inquiétude aussi contagieuse et une
aussi merveilleuse envie de se trémousser que
jadis la morsure de la farentule aux habitants
de la Pouille. Imaginez des captifs qui ont subi
durant des sitcles le régime cellulaire et dont les
portes intérieures tombent : ils se répandent a
travers leur prison, explorent, furettent, s’ar-
rétent, repartent, se couchent, se releévent, vou-
draient vivre et dormir dans toutes les cellules &
la fois. Les étudiants ne demeurent pas quinze
Jours a la méme pension ; les parents proménent
leurs enfants de collége en collége; les petits bour-
geois déménagent. J'en ai connu qui en moins
d’'une année délogeérent plus de six fois. Comme
de domicile, on change de profession. L'ouvrier
n'a pas encore appris son métier qu'il s'en dé-
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goute et en cherche un autre. Maigres comme
des chiens fous, le kimono relevé sur leurs tibias,
la téte ceinte d’un mouchoir rouge, et toute leur
terre au fond des manches, les paysans com-
mencent d'émigrer dans les v1lles Vous allez chez
devenu bangquier. Vous entrez chez un mar-
chand et c’est un avocat qui vous sert. On vous
présente un industriel qui la veille venait vous
interviewer en qualité de reporter. Personne n'a
plus 'amour de son métier ni ne comprend la
dignité professionnelle. Les Japonais ont rompu
leurs gourmettes et leurs dmes désheurées courent
la prétentaine.

Mais cette inquiétude ot le regret de I'idéal
perdu s'allie au besoin d’un nouvel idéal qui leur
échappe encore, cette fityre de réformes, dont se
félicite et s’enfle leur ostentation, bouillonnent sur
un Jit de paresse creusé par vingt siecles d’insou-
ciance. Tout les réformateurs du Japon voudraient
résoudre un beau probleme qm ne fut pas difficile.
Si I'ouvrier japonais est payé {rois fois moins que
le notre, le notre produit trois fois plus. Les
marchands, tranquillement agenouillés devant leur
brasero, regardent leurs clients du méme cil in-
différent que des tireurs d’horoscopes. Ont-ils
une commande & livrer? Ils trouvent des remises
de jour en jour et poussent I'inexactitude jusqu’au
mépris enfantin de leurs intéréts. Jadis on cho-
mait les dieux qui sont innombrables; on chomait
I'éclosion des fleurs ; on chomait son bon plaisir.
Un artiste mettait dix ans & parachever un coffret
de laque. Le Japon qui reposait au sein de I'éter-



LE PEUPLE 393

nité bouddhique savait bien que le temps n’exis-
tait pas. Les théatres toujours pleins ferment a
I'heure o les yosé s'allument. Pénétrez un ma-
tin sur le quaide la gare : il est encombré de gens
qui se font de grandes révérences et regardent I'un
des leurs monter en wagon. Un ministre, peut-
étre un ambassadeur ? Vous &tes loin de compte :
ce voyageur, suivi d'un si nombreux cortdge, est
nommé employé des postes & Kyodto ou ses affaires
I'appellent & Osaka. Depuis deux semaines que son
voyage est annoncé, ses amis réunis tous les soirs
dans les divers restaurants de la ville, boivent le
méme saké et en content aux mémes geisha. C'est
ce que nous appelons vider le vin de I'étrier : les
Japonais le tirent et le dégustent pendant quinze
jours. Encore si leur humeur casani¢re répugnait
aux déplacements et si'douze heures en chemin de
fer les effarouchaient ; mais du nord au sud je n’ai
vu que trains bondés. Leurs banquets de partance,
d'otr-ofi 165 raméne parfois deux par deux liés
comme des saucisses dans un large kuruma, servent
de prétexte et d’aiguillon a leur mcomparable
fainéantise. Il leur faut, pour ces bombances, Tes
lumiéres du restaurant, sa discréte solitude, son
bruit de shamisen, ses jolies danseuses. On ne se
recoit guére au Japon dans I'intimité de la famille,
et cependant on se visite du matin au soir entre
hommes et 'on organise des sddan.

Le sddan, syllabes magiques, régal des esprits,
enchantement des heures, clef de voite de la vie
Japonaise! Vous vous rappelez les jeunes Grecs
qui se levaient avant 'aube pour aller entendre
les sophistes : les Japonais les devanceraient en-
core sur la route du sodan. lls ont des journées



394 LA SOCIETE NOUVELLE

quasi divines, des journées pleines de sodan. Ils
s’empressent, trottent de I'un a I"autre, comme les
bonzes qui ont plusieurs enterrements a faire. Un
Japonais veut-il batir une maison, élever une haie,
marier sa fille, choisir un médecin, acheter un
objet d’art, changer ses tatami, monter un com-
merce, planter un arbre, entreprendre un voyage,
vendre son champ ou réformer son pays : il convie
ses amis & venir en délibérer autour d’une théiére
et _d'un brasero. Les invités arrivent, s’age-
mnouillent en rond, bourrent leur pipe, s’humectent
les lévres d’un peu de thé chaud et feignent de
préter une oreille attentive a leur hote qui leur
propose, expose et décompose son litige intérieur
et ses feintes perplexités. Puis chacun d’eux & son
tour prend la parole. Et c'est ici que le génie du
farniente japonais parait dans toul son beau.
Quand on sollicite votre opinion, entendez qu'on
a soif d’¢loquence. Parlez! A qui verbalisera le
plus longtemps! Ne vous croyez pas tenu d'élre
logique ni méme sensé. Soyez disert : amusez,
surprenez votre auditoire. O douce langue japo-
naise, mére de longs discours ! Les fantaisies que
par leur échauffer la cervelle, si elles n'avaient
pour s’évaporer les heures calmes du sodan. lls
écoutent sans impalience, toujours assurés de
I'heure et qu’ils pourront « laisser courir leur
bouche » aussi longtemps que le plus loquace
d’entre eux. D’ailleurs ils ne jouissent pas moins
de la faconde des autres qu’ils ne se grisent de
la leur. lls causent, ils pérorent, ils argumentent,
ils pointillent, ils enfilent avec lenteur des pro-
pos extravagants, ils déraisonnent avec gravité.
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Et ce sont des imaginaires. Vous n'avez pas dé-
cidé quels arbres vous planleriez dans votre jar-
din, qu’ils en ont déja cueilli les fruits ou respiré
les fleurs. Vous hésitez enlre deux partis qui se
présentent pour votre fille; mais au deuxidme
orateur elle est mariée depuis six mois, mére au
troisitme et le quatricme essaie de découvrir la
vocation de vos petits-enfants. On a sédané tout
le jour que les dieux donnent, et, quand le petit
bourgeois a regagné¢ son logis, quand sa femme,
aprés lui avoir servi son diner, s'est retirée pour:
manger loin des yeux du maitre et qu'il reste seul
au bord de sa véranda, devant la lanterne de
pierre et les ombres difformes de son jardinet —
a cette heure ot des millions d’ames japonaises
épient et savourent le grand silence qui suit le
plongeon d’une grenouille dans une flaque dor-
mante — regardez-le, agenouillé, le corps renversé
en arriére, la téte penchée et sur ses genoux te-
nant ses yeux abaissés : il réve, il cajole sa réve-
rie, il divague, il se compose & lui-m&éme un sodan
solitaire, car, leproverbe I'adit, « ne fat-ce qu'avec
son genou il faudrait encore faire le sodan »,

Sous la lumiere crue de la réalité, cet homme ne
s'élonnera de rien. Les esprits tres profonds ou
trés superficiels sont les seuls que rien n'étonne.
Il n'a que des semblants de profondeur et une
curiosité A fleur d’dme. Son goit immodéré des
palabres, 'appareil de solennité dont il rehausse
les entretiens les plus oiseux, le rendent acces-
sible & toutes les ombres d’idées. Dangereuses ou
frivoles, il ne distingue pas. Elles sont les bien-
venues, puisqu'elles lui apportent une occasion de
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lacher la bride & ses verbeuses fantaisies. 11 les
réfléchit complaisamment el n’y réfléchit pas.

Point de paradoxe ni d’opinion fantasque que le
peuple japonais ne puisse accepler et débattre. Ses
réformateurs ne parlerent-ils pas un moment
d’adopter I'anglais comme langue nationale? La
belle matiére & sodan! Le spectacle des prodiges
industriels, la vapeur et I'électricité, ne I'a pas
plus déconcerté que les utopies occidentales dont
les journaux commencent & lui chatouiller I'dme.
Le Japon est peut-tre le seul pays du monde ot
les locomotives n’aient jamais eu & redouter
I'achoppement des superstitions campagnardes. La
foule envahit le premier train qui passait, comme
si ses Empereurs, depuis Jimmu Tennd, n’eussent
fait toute leur vie que lancer des trains.

Je ne connais point de séjour qui assure i I'excen-
trique une plus grande liberté que Tokyo. Trois
jeunes Européens sortent vers six heures du matin
d’'un bal travesti qui se donnait & une Légation,
I'un déguisé en marié de village, I'autre en mar-
quis, le troisieme en grenadier. L'air était pur, la
matinée printaniére : ils enfourchent leur bicy-
clette et traversent la ville, déja grouillante, pour
gagner la campagne. Les Japonais qui s’écarterent
devanl eux ne témoignérent aucune surprise d'un
si_baroque accoutrement.

D’ailleurs leurs propres bizarreries ne sau-
raient les émouvoir. Le patron d'une maison de
débauche, revenu d’un pelerinage au dieu du lac
d’On-Také, des chapelets autour du cou et le
cachet du temple imprimé sur tous ses habits, est
pris d'une telle fureur dévotieuse qu’elle atteint ses
pensionnaires et se communique & ses geisha. Les
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unes n’allument plus que des batons d’encens
en I'’honneur de ce bon petit dieu; les autres
ne chantent plus que des cantiques. Du matin au
soir, ce ne sont que visages prosternés et rou-
leaux de prieres qu'on déroule aux sons d'une
musique pieuse devant les quatre points cardinaux.
Les clients qui s’aventurent sous ce toit sanctifié
s’en retournent en hochant la téte, plus estoma-
qués dans leurs habitudes que dans leur entende-
ment.

Un fils d’Anglais, né au Japon et si Japonais
qu’il y était devenu un fameux diseur de yosé, son-
geait que la nécessité du passe port 'entravait
sans cesse et génait ses tournées en province.
Comment y échapper? Il ne voit d’autre moyen
que de se faire naturaliser, c'est-a-dire adopter
par un Japonais; et ses yeux tombent sur le kuru-
maya qui, & ce moment méme, le voiturait, lui et
ses pensées. C’était un vieux kurumaya hors
d’age, flageolant, poussif et morfondu. « Stop! »
cria I’Anglais. Il s'arréta sans déposer ses bran-
cards el tourna vers le bourgeois sa tdte ridée :

— Veux-tu &¢tre mon pére?

— Hé ! votre pere?

— Oui, mon pere adoptif : je te paierai dix yen
par mois.

— Hé! dix yen?

— Oui, dix yen, si tu m’adoptes.

— Hé! Y6 gozaimasu (oui, ga me va.)

Le kurumaya n'en demanda pas plus long, et,
partis pour la gare, ils firent un crochet et allérent
rédiger cette extraordinaire déclaration de pater-
nité,
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Mais ces gens, qui ne sourcillent pas aux pro-
positions et auxspectacles les plus imprévus, eta qui
I'enchérissement subit et fantastique de leurs den-
rées journalicres n'a pas encore arraché un cri de
révolte, ont parfois, lorsqu'ils se rassemblent, des
soulevements aveugles et silencieux, d’une vio-
lence inouie, comme des lames sourdes.

Les prétres du temple de Sui Tengu vendent,
certains jours, des amulettes qu'on vient acheter
de toules les provinces. La distribution commence
d’ordinaire a trois heures du matin; I'année que
Je me trouvaisa Tokyo, elle fut reculée jusque vers
quatre heures.ll pleuvait a torrents. Onn’ett marché
que sur des parapluies d'un bout a I'autre de larue
el des rues avoisinantes. La foule s'impatientait et
se gonflait en silence : une marée montante sous
un déluge. A peine I'écluse ouverte, elle s’y en-
gouffra avec tant d’impétuosité que non seulement
les arbres, mais le logis des gardiens, le théatre
des danses sacrées, les maisons des prétres etdeux
lanternes de pierre furent saccagés, remversés,
emportés, anéantis. Et tout le quartier crut a un
tremblement de terre. Les gendarmes accourent;
les prétres terrorisés se barricadent dans le sanc-
tuaire; la foule les assidge, imperturbable au milieu
de ses ravages. A six heures et demie, toujours
sous la pluie battante, on la juge calmée et les
portes du temple s'entre-baillent. Mais I'assaut
reprit si furieux, et cettefois accompagné de si épou-
vantables vociférations, que la gendarmerie dut
charger ces frénétiques qui, d’impuissance et de
rage, jelaient sur le toit du dieu, leurs parapluies,
leurs chapeaux, leurs chaussures, leurs sacs de
voyage, leurs besaces et méme leurs habits.
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Rien de plus comique assurément : il ne s’agit
que d’amulettes. Ce sont la pourtant des signes
manifestes dela force d’émeute qui s'accumule dans
les profondeurs populaires et ne s'en échappe
encore que sous la pression accidentelle d’un acces
de fanatisme.

Inquiet et mené par des esprits d’autant plus
entichés des nouvcautés qu’ils n’en saisissent
point les conséquences, paresseux et obsédé de
bavards qui perdent leurs journées en conten-
tions futiles ou impertinentes, inconsciemment
préparé a toutes les audaces, puisque rien ne
I'étonne et qu'ainsi rien ne le retiendra, le
peuple japonaism’apparait comme une proiesédui-
sante pour les futurs entrepreneurs en révolutlon.

s ——

Ils trouveront d’ailleurs un auxiliaire puissant
dans la_misére, I'atroce misdre que traine derriére
sol notre cnvnlnqatné’f‘i‘fﬁ&uslrmlle La science que
les Japonais se flattent d’avoir conquise a installé
chez eux ses instruments de torture. Du temps ou
I'on ne sacrifiait point & cette nouvelle idole, I'ar-
tisan, toujours assuré de vivre, sentait éclore en lui
un humble et doux artiste. L’industrie moderne en
fait, sous peine de mort, une machine sans initiative
et sans idéal, rivée & une aufre machine sans intel-
ligence el sans pitié. Dés 1892, un jurisconsulte
francais, professeur de droit au Japon, M. Bois-
sonnade, affirmait que la question sociale éiait née.
Elle a grandi depuis. Les patrons Japonals etleurs
intermédiaires se sont montrés plas durs a I'égard
des ouvriers que jamais les seigneurs féodaux et
les samurai envers le pauvre ‘monde. L'homme
peut encore regimber quand on lui impose des
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journées de douze, quinze et dix-sept heures; mais
la femme que nul ne protege, mais la jeune fille
que la police raméne A l'usine, mais l'enfant? Si
le peuple japonais aime les enfants, il n’a pas le
respect de l'enfance. La vieille société en ornait
impudemment ses nu'ts de plaisir; la nouvelle en
peuple criminellemeny les nuits blémes de ses
manufactures. « Que faire ? vous disent les patrons.
Nos ouvriers, irréguliers et fainéants, ne mnous
témoignent plus aucune déférence. Ils voudraient
dtre nos égaux,entendez : nos maitres. Nous serons
forcés, pour sauver nos capitaux, d’embaucher des

gréve. TlIs ontde bonnes raisons, mais n’en eussent-
1l pas qu'ils s'y mettraient encore, afin de riva-
liser avec les Européens. Ils manquent encore de
chefs, et dans les petits corps de métier, terras-
siers et menuisiers, 'onvrier-maitre, qui commande
pour son propre compte vingt ou trente manceuvres,
qui leur fournit les instruments et les blouses,
I'emporte en cruauté sur l'industriel et le riche
patron. On n’attend plus que le politicién. Il vien-

dra, exaspérera leur détresse et méw_en.fﬁ&\

des rentes.

— Comme 'étudiant qui n’étudie point s'embrigade
parmi les sdshi, le travailleur qui ne travaille pas
s'enrdle parmi les kurumaya. La seule ville de
Tokyd compte plus de quarante mille traineurs de
‘cabriolets. Les plus fortunés se groupent aux alen-

“tours des belles résidences el des restaurants, dans
des entrepdts ot ils chantent, boivent, ripaillent et
battent les cartes, dés que la police ale dos tourné.
Les autres circulent a toute heure en quéte de la
« bonne semence » ou «de la pierre précieuse ».

mercenaires chinois. » Les ouvriers se mettent en
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C’est le client qu’ils appellent ainsi. On les voit
‘roder dans 'ombre comme des échassiers mélan-
coliques qui traineraient leurs ailes cassées. Pen-
dant les nuits d’hiver, ils bivouaquent, relévent la
~ capote de leur kuruma, et, pour ne point geler, s'en-
dorment la lanterne entre.des cuisses. Quand. ils
sont vieuxetqu'a chaque tour de roue ils redressent
désespérément leur échine, ils vont s'abattre au
milieu des chiffonniers et des raccommodeurs de
geta. Mais & la vue des tramways, leurs yeux se
chargent de haine, et les bataillons épars de ces
meurt-de-faim besogneront gaillardement, sijamais
le soir vient des sanglants grabuges.

On ne soupgonne guére sous les dehors insou-
ciants de la vie japonaise la sombre crue de misére

qui monte silencieusement & mesure que Tes idées
percent Tes nuages bouddhlqucs de T'ancien firma-
ment. Cette mistre n'a pas la face hideuse et pu-
rulente de la notre. Je me suis souvent attardé
dans les plus misérables quartiers de Tokyo. Le
dénuement des maisons y choque d’autant moins
que les demeures des riches nous ont habitués a
la nudité de leurs chambres. Tant il y a que les
toits crevés et les murailles aux planches disjointes
laissent suinter l'eau du ciel sur des loques de
tatami donl le chaume commence & pourrir. Li,
devantun pelit autel des ancétres faitd'une vieille
~ boite de mandarines et attaché au mur par deux
cordes de paille, couchent péle-méle, enveloppés
dans des. torchons et des couvertures de parapluie,
hommes et femmes, vieillards et enfants.
Heureux encore ceux qui logent leurs promis-
' 26
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cuités sur six pieds de nattes bien & eux! Les

autres vont pour un ou deux sous dans des bouges

disputer leur sommeil & des puces plus grosses que
des grains de riz. Le couloirde ces hotels borgnes
est comme le vestiaire de la pouillerie japonaise.
Besace du colporteur, tabernacle en forme de
temple que les mendiants proménent sur leur
dos, ombrelles & long manche des équilibristes,
masques de lions sous lesquels les petits acro-
bates quétent de porte en porte, sac du préteur &
la journée ou s’engouffrent les derniers haillons
des misérables, et le shamisen de la chanteuse des
rues, la pioche du terrassier, la lanterne du kuru-
maya, lous ces outils qui crient la faim s’appuient
I'un & l'autre el s'amoncellent au milieu des san-
dales usées, toutes marquées d'un chiffon de pa-
pier, afin que leurs possesseurs puissent les
reconnaitre. La salle commune, éclairée par un
lumignon qui vacille le long d'une colonne
noircie, est aussi bossuée de corps élendus qu’un
cimetiere de tombes. Mais ils envieraient encore
son atmosphére de sueurs et de fumée, les cla-
quedens enguenillés, portefaix et débardeurs, qui
battent jour et nuit la boue des marchés et la
berge des canaux.

Les compartiments rigoureux ot l'ancienne
sociélé avait rangé, hiérarchisé tous les genres
d'individus, ont éclalé dans le cataclysme de la
Restauration. La ruine de la bourgeoisie d’'épée,
I'émigration des campagnards, Pappit du gain,
I'inexpérience du métier qu'on adopte, les faillites
plus nombreuses et les perpétuels incendies mul-
tiplient et confondent les épaves. La pauvreté
d’autrefois est devenue du paupérisme. Les gueux,
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absorbés jadis dans lescatégories sociales, forment
aujourd’hui une classe indépendante et bientdt
redoutable. On ne dit plus d’un samurai ruiné:
« Poisson pourri, mais tout de méme un poisson
de qualité!» Quand les usuriers, dont les maisons
florissantes arrondissent leur ventre de briques et
de torchis au milieu des huttes bancales, quand
« ces_betesa face humaine, vampires des pauvres»,
dans les griffes desquelles des processions mati-
nales d'étres faméliques viennent déposer leurs
hardes, leurs ustensiles, leurs petits arbres et
méme leurs- chiens et méme leurs chats, I'ont
dépouillé de son modeste héritage et qu’il leur a
cédé, ressource supréme, la pierre tombale de
ses ancétres, le samurai n’est plus qu'un poisson
comme les autres, encaqué dans une bourbe ano-
nyme.

Mais cette misére japonaise garde encore un
sens artistique qui en atténue 'horreur. Parcourez
les marchés nocturnes de Tokyo, longs tapis de
lumiére que la ville déroule chaque soir au pied
de' ses énormes massifs d'ombre. Le pauvre fone-
tionnaire, qui doit rendre visite & son chef, y
découvre pour une vingtaine de sous des chaus-
sures européennes dont les semelles de - carton
resteront bien collées le temps de présenter ses
hommages. La ménageére y déniche un vieux
récipient de riz : le va-nu-pieds y achéte, moyen-
nant quelques centimes, une tentacule de pieuvre
dont la chair rissolée craque sous sa dent. Et
toutes ces choses qui ne se vendent qu’avec la
complicité des lanternes et de I'ombre, comme
elles sont élégamment disposées! Quels jolis éta-
lages de bric-a-brac et de denrées douteuses! Les
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queues des maquereaux fumés ont 'air d’objets
d’art; et l'on y trouve aussi de vrais bronzes, d’exquis
bibelots cassés ou dépareillés, mais que les mains
des pauvres caressent délicalement.

Et ces déshérités n’ont pas perdu les maniéres
douces et polies. Quand elle pénétre dans la sombre
couchée onl s’entassent les loqueteux, la mendiante,
son enfant & la main, ne manquera pas de lui dire :
« Il y a bien des oncles ici, mon mignon. » Et les
vieilles tétes grises se souleveront pour lui mar-
motter les paroles de bienyenue. Eux aussi, ils
aiment les beaux discours et les contes : les quar-
~tiers les plus abjects posseédent leurs diseurs de
yosé. Les ventres affamés y ont encore des oreilles
et se régalent des histoires fantastiques et gri-
voises qu'un pitre bavard leur débite en plein
vent.

Malheureusement, l'ivrognerie s'aggrave; au
plllagc des anciens vagabonds a succédé le vol
_organisé, et la passion du jeu fait des ravages.
En vain la loi I'interdit et la police le pourchasse:
le jeu triomphe. Et comme de tous les édifices
privés ou publics, le Parlement est le seul invio-
lable, c¢'est au Parlement que les filous et les
brelandiers se donnent rendez-vous. En effet les
trois cents députés et les trois cents sénateurs
entrent & la Didte trainés par un millier de kuru-
maya qui les altendent dans les jardins et dans
les salles basses. Les joueurs guettent leur pas-
sage et se précipilent derritre leur kuruma qu'ils
poussent avec une farouche énergie. Le député,
toujours gobeur, se croit emporté vers le temple
de gloire sur les ailes de la popularité. Pendant
qu'il légifere, I'équipage piaffant d’aise joue & pile
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ou face ses harnais, son fourrage, sa litiére, voire
son écurie.

Les seuls malheureux qui travaillent constam-
ment et qui, en travaillant, restent fideles a leur
tradition, sont les anciens parias que les Japonais
nomment encore Eta, c'est-d-dire impurs. Si
vous traversez le quartier d'Asakusa, dirigez-vous
du coté ot vous sentirez des odeurs de tannerie.
Vous y contemplerez dans de petites échoppes,
le plus bel étalage de tambours que le Japon
puisse vous offrir. Au milieu de la rue des enfants
s'amusent quiressemblent & tous les enfants japo-
nais; sur le seuil des maisons paraissent des
femmes qui ressemblent & foutes les femmes
japonaises, sauf qu’elles ont encore les dents
laquées. Et les hommes, qui font sécher devant
leurs boutiques des milliers de sandales, ne se
distinguent point du reste des Japonais. Ce sont
pourtant des parias. Anciens captifs coréens, des-
cendants de naufragés, ou de lépreux? On ne
connait point leur origine. Mais le bouddhisme
réprouvait ces mangeurs de viande, et le peuple
exécrait ces équarrisseurs de bétes.

[lIs corroyaient, fabriquaient les brides et les
tambours, les pinceaux et les brosses et les meches
de Jampe'. Ils ne se mariaient qu'entre eux, vi-
vaient au_ban de la société, et I'on eut dit que
la nature s’unissait aux hommes pour les frapper
d’anath®me, car on ne voyait jamais d’arbre ni de
verdure autour de leur maison. Quand 'un d’eux

1. Jemprunte ces détails sur les Efa a une remarquable étude
de M. l'abbé Evrard, parue dans la Revue Frangaise du Japon.
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entrait dans un restaurant de joie, le patron fai-
sait apresson départ remplacer les tatami souillés.
En 1854, un Eta fut tué dans une rixe : le tribunal
décida que, I'Eta ne valant que le septidme d'un
homme, le meurtrier avant d’étre puni pouvait
encore se faire la main sur six autres Eta.

Mais ils amassaient de 'argent; ils obéissaient &
un chef, sorte de daimid inférieur qui traitait avec
le gouvernement et prés duquel ils étaient repré-
sentés par des intendants élus au suffrage univer-
sel. Les scrutins étaient souvent falsifiés et les
intendants se laissaient parfois corrompre, ce qui
nous permet dedire que notre régime représentatif
était connu et pratiqué au Japon depuis des siecles,
chez les parias.

La Restauration leur a octroyé 'égalité civile et
politique. Mais ils restent indifférents & ce don de
Joyeux avénement qui les a dépouillés de leurs an-
ciennes prérogatives et n'a pas lavé leur obscure
infamie. Le préjugé persiste et a telles enseignes
que, tout récemment, un prétre shintoiste, averti
que son gendre était un ancien Eta, requit le tri-
bunal de casser le mariage de sa fille si abomina-
blement profanée. Le tribunal décida cette fois
qu'un Eta valait un homme et le débouta de sa
plainte. Et alors on entendit, au sortir de l'au-
dience, le bonnet sur l'oreille, effaré, confondu,
ce prétre, ce fonctionnaire du culte officiel, cet
adorateur de la divinité impériale, la face tournée
vers le ciel et les bras tendus, s'écrier :

Peut-ttre beaucoup de Japonais pensent-ils tout
bas ee que ce kannushi criait a tue-téte. Mais ils se
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rassurent quand ils voient glisser sur les eaux les
flancs de leurs cuirassés et quand ils entendent mon-
ter dans le soleil couchant les sonneries de leurs
cuivres militaires. Car ce sont bien les anciens dieux
du Japon qui équipdrent leur flotte de cinquante
vaisseaux et leur armée de trois cent mille
hommes. Que vaut cette flotte ? Que valent ces sol-
dats? Et surfout que valent leurs chefs ? Seraient-
ils en état de lutter contre des forces européennes ?
Les mieux informés et les plus compétents n'en
savent absolument rien. J'en connais qui pensent
que ces régiments jaunes ne pourraient encore
soutenir le vieux prestige des barbares a peau
blanche. Il n’en reste pas moins vrai qu’a cette
heure, de toutesles institutions que le Japon nous
a empruntées, la marine et I'armée nationales
sontles seules qui  aient vraiment leur raison d’étre,
les seules o les verfus de la race ne s'altérent
ni ne se fourvoient. Et de toutes les écoles, I'Ecole
militaire est la seule aussi ou les éléves méme
ceux que j'ai entendus expliquer le Char les XII de
Voltaire, semblent continuer une tradition et pré-
parer sérieusement l'avenir. Non seulement les of-
ficiers que j'ai fréquentés m’ont paru constituer
dans cette société fibvreuse le corps le plus sain,
mais ilssontles plus ouverts, les plus instruits, les
plus aimables des jeunes hommes et 1'on ren-
contre chez eux une générosité d’dme que l'on ne
trouve gudre chez les nouveaux politiciens. J'entrai
un jour au mess dela Garde impériale : le pre-
mier objet qui frappa mes yeux fut, suspendue &
la muraille, la lithographie de nos Derniéres Car-
touches, seule gravure étrangére parmi les tableaux
de victoires japonaises.
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La caserne était & deux pas. Au moment ou j'y
pénétrais en compagnie du major Taguchi, le
général passait la revae des chambrées. Il allait
d’un soldat & un autre, inspectait son fourniment
et parfois s’arrétait pour l'interroger. Et un dia-
logue rapide et serré s'établissait entre ces deux
hommes, demandes et réponses d'un catéchisme
cornélien.

« Quel est ton chef?

— L’Empereur.

— Qu’est-ce que I'esprit militaire ?

— L’obéissance et le sacrifice.

— Qu'entends-tu par « grande vaillance » ?

— Ne jamais regarder le nombre et marcher.

— Et par « petite vaillance » ?

. — S'emporter pour un rien et s'abaisser & des
brutalités viles.

— Dot vient la tache de sang qui rouglt ton
drapeau ?

— De celui qui le portait dans la mélée.

— A quoi te fait-elle songer ?

— A son bonheur.

— L’homme mort, que reste-t-il ?

— La gloire. »

En sortant, mon compagnon me dit :

_— Nous n’avons pas voulu que notre pays fut
. simplement pour I'Europe un musée de curiosités.

Et je pensais: « Petit soldat, on t’habille a
I'européenne el méme les peintres japonais de la
nouvelle école, qui représentent tes exploits en
Chine ou & Formose, ne te trouvent pas encore
assez beau puisqu’ils plantent sur tes épaules une
tete de troupier occidental. Mais, sous ton nouvel
uniforme, tu parles comme tes ancétres qui tom-
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beérent & Sekigahara. Tant que tu penseras ces
choses, le Japon sentira tressaillir en lui la divinité

de ses morts. Et, tu me donnes — ce que j'ai vai-
nement cherché a travers ta politique, ton boud-
‘dhisme, ta vie familiale, ta richesse ou ton dénue-
ment — un point fixe d’ou je puis contempler
sans trop d’appréhension ni de mélancolie un
peuple qui n’a pas voulu étre un musée de curio-
sités, mais qui devient, hélas! un laboratoire
d'inoculations. T

L ST T
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ERRATA

Page 189, 17° ligne, au lieu de : ne s’embarrasse point de longues
formules, lire : des longues formules.

— 189, 29° ligne, au lieu de : accordent & leurs divinités d'au-
tant plus de place qu'elles en tiennent moins dans leur
pensée, lire : d'autant plus de place sur la lerre.

— 226, 31° ligne, au lieu de : Prenez garde que ces prédications
excitantes soient, lire : sonl.

— 230, 32* ligne, au lieu de : comme si la logique, lire : comme
si sa logique.

— 283, 9° ligne, au lieu de : ce moine du xv1* si¢cle, lire : du
X1V« siécle.
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