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Obce słowo w tytule wymaga wyjaśnienia. Siel to wyraz funkcjonujący w kilku języ-
kach używanych w Azji Środkowej, w tym także w rosyjskim, na oznaczenie czę-

stych tu kamienno-błotnych lawin, z ogromnymi ilościami wody, niosącej drzewa, głazy 
oraz wszelki materiał zagarnięty po drodze, schodzących z gór na auły i wsie z błyska-
wiczną szybkością i siłą. Podobne zjawiska geologiczne notowane są w górskich obsza-
rach całego świata (ang. landslides, debris flows), tu jednak – na terenach krajów, które, 
odwołując się do potocznego określenia, zbiorczo nazwę “stanami”: od Turkmenistanu 
po chiński Turkiestan i od Kazachstanu po Pakistan – występują notorycznie, stanowiąc 
w niektórych okolicach nieustanne zagrożenie (w sezonie wiosenno-letnim) i najczęstszą 
spośród występujących tu katastrof naturalnych. Znaczenie ma też fakt, że jest to rejon 
wysokiej aktywności sejsmicznej, co stanowi dodatkowy czynnik sprzyjający powstawaniu 
zjawiska, jakim jest siel. 

Wysokogórskie rejony tej części świata są wprawdzie rzadko zamieszkane, istnieją 
jednak okoliczności – poza samą nieprzewidywalnością i wysoką częstotliwością takich 
zdarzeń – które sprawiają, że bywają one bardzo dotkliwe w skutkach. Wśród nich należy 
wyróżnić tranzytowy charakter tego obszaru. Jakby paradoksalnie to nie brzmiało, pomię-
dzy kilkutysięcznikami Pamiru, Hindukuszu, Karakorum, Tien Szan i Kunlun od dawna 
przebiegały główne drogi, po których przemieszczały się (oraz nadal są przewożone, i to 
na dużo większą skalę) dobra kulturowe i towary produkowane na Dalekim Wschodzie 
(pozostawmy w tym miejscu to zdezaktualizowane określenie) na użytek Zachodu. Drogi 
te składają się na siatkę połączeń, częściowo zmityzowanych w Richthofenowskim termi-
nie „Jedwabny Szlak”, niemniej efektywnie funkcjonujących, organizujących połączenia            
w różnych kierunkach (Szynkiewicz 2001).

Dziś, wobec chińskiej próby odtworzenia wspomnianego Szlaku (inicjatywa „Pasa            
i Drogi”, znana też pod nazwą „Jeden Pas, Jedna Droga”), geomorfologia terenu, przez któ-
ry ów szlak musi przejść, nabiera szczególnego znaczenia, podobnie jak wszelkie czynniki 
logistyczne, które mogą utrudnić wielkoskalowy handel. Sam byłem uczestnikiem parogo-
dzinnych przestojów, spowodowanych niegroźnymi akurat upadkami kamieni na odcinku 
między Chorogiem a Rasztem w tadżyckim Badachszanie, którędy codziennie przejeżdża-
ją karawany tirów z chińską masówką na rynki środkowoazjatyckie i dalsze. Owa Pamir 
Highway – by tym razem użyć dumnego określenia z przewodnika dla globtroterów – jest 
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w istocie szutrową drogą, miejscami nader wąską, zawieszoną ponad rzeką Pandż, wcina-
jącą się w wysuszone, ulegające erozji pamirskie skały. Z niewielką przesadą można powie-
dzieć, że każda większa katastrofa naturalna może tu nabrać znaczenia geopolitycznego; 
udziałowcy Nowego Jedwabnego Szlaku muszą brać ten fakt pod uwagę. 

Przedmiotem niniejszej relacji będzie jednak nie geostrategiczny, ale ściśle etnogra-
ficzny aspekt wspomnianego zjawiska naturalnego. Zainteresowało mnie ono w trakcie 
poprzedniej penetracji Kirgistanu, latem 2017 r., a więc o rok wcześniej niż relacjonowa-
ne tu badania. Wtedy to zdarzyło mi się przeżyć siel osobiście, kiedy przeciął trasę mojej 
wycieczki w góry, w paśmie Kiczik Ałaj na południowym, pogranicznym skraju prowincji 
oszskiej. Piszę o tym ze szczegółami w innym miejscu (Wasilewski 2018), tu wystarczy 
zatem, jeśli powiem, że wężowa lawina ubłoconych kamieni, jaka runęła nieoczekiwanie 
górskim żlebem, przez który przebiegała moja ścieżka, przetaczała się – nie przesadzę ani 
o centymetr – tylko na krok przede mną. Takie przeżycie musi wzbudzić zamiar zbadania 
tego, jak inni (tu: miejscowa ludność) doświadczają podobnych, ale znacznie bardziej dra-
matycznych, spotkań z siłami natury.

Inspirująca i emocjonująca przygoda to jedno, lecz kwestią zasadniczą jest obmyślenie 
badań przez autora, który nad podobnymi zagadnieniami nigdy nie pracował, a region zna 
tylko z dwóch uprzednich pobytów turystycznych. Szybko okazuje się, że temat sielu, tak 
zdawałoby się spektakularny, nie był dotąd badany od strony etnograficznej1. Nie mówi            
o nim np. kanoniczny Handbook of Disaster Research (2007), wypełniony tekstami na te-
mat społecznych aspektów trzęsień ziemi, wybuchów wulkanów i fal tsunami na całym 
świecie. Muszę też wspomnieć o licznych publikacjach geologicznych, choćby zamieszcza-
nych na łamach czasopisma Geomorphology (z obszaru Kirgistanu patrz: Havenith, Strom 
i in. 2015; Havenith, Torgoev i in. 2015), w żadnej z nich nie odnalazłem jednak nawiązań 
do społecznych aspektów takich katastrof.

W tej sytuacji moje pytania badawcze były, muszę przyznać, wykoncypowane gabi-
netowo. W pierwszej kolejności odnosiły się do tego, jak przeżywane i postrzegane są 
przypadki sielu. Jak odbywało się spotkanie z kataklizmem? Jakie uczucia przeważały? 
Czy w przypadkach mniej katastrofalnych było miejsce także na estetyczne przeżycie 
grozy i majestatu tej potęgi? Jak utrwala się to doświadczenie w miejscowej pamięci, 
jakie formy narracyjne przybiera? Zważywszy na rangę pojęcia resilience (rozumiane-
go jako elastyczna odporność i zdolność do pourazowej rekonstrukcji) w aktualnych 
badaniach społecznych aspektów katastrof warto sprawdzić, jak wychodzi się z takich 
nieszczęść: czy przeważa indywidualna zaradność, czy zbiorowa bezradność, solidar-
ność czy egoizm? Kogo obwinia się o spowodowanie tragedii – bogów czy ślepy los, 
siebie, czy państwo oraz reprezentujących je biurokratów? Czy taka lekcja czegoś uczy? 
Czy opuszcza się miejsca położone w strefie zagrożenia (ryzyka)? Czy nasłuchuje się 

1	 Upewniła mnie w tym prof. dr Catherine Poujol, rezydująca w Biszkeku orientalistka, dyrektorka Insti-
tut Français d’Études sur l’Asie Centrale (IFEAC), agendy francuskiego MSZ. To ona zachęciła mnie do 
badań, oferując częściowe pokrycie kosztów, co uzupełniło hojne finansowanie ze strony macierzystego 
Instytutu Etnologii i Antropologii Kulturowej UW. Obu instytucjom składam w tym miejscu szczere po-
dziękowania. W pierwszej kolejności kieruję je jednak pod adresem doktora Amantura Japarova (wym. 
Dżaparowa), etnografa z Kirgiskiej Akademii Nauk – towarzysza części badań i niekiedy tłumacza (nie 
wszyscy rozmówcy posługiwali się biegle rosyjskim).
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sygnałów alarmowych? Czy poważnie traktuje się scenariusze ewakuacji? Czy i jak dzia-
ła system społecznej regeneracji, a także technicznej likwidacji uszkodzeń – odbudowy 
zniesionych mostów, przywracania przejezdności zawalonym drogom?

W dalszej kolejności mogłem spodziewać się refleksji ogólnej – włączenia unikalnego 
zdarzenia w szerszy światopogląd. Jakie miejsce zajmuje siel w myślowej panoramie miesz-
kańców? Jak takie wielkoskalowe zjawisko jest interpretowane? Jakie refleksje wywołuje 
uderzenie podobne do gromu z jasnego nieba? Czy da się rozmawiać o tym z ludźmi, którzy 
zostali niedawno dotknięci nieszczęściem? I wreszcie zasadnicza wątpliwość: czy taka per-
cepcja sielu, jaka stała się przypadkowo moim udziałem w efekcie mimowolnej przygody, 
znajdzie jakiekolwiek odzwierciedlenie w opiniach ludzi, którzy żyją i pracują w tym krajo-
brazie? A może materiał terenowy zasugeruje badaczowi jakieś radykalnie nowe podejście 
epistemologiczne, co pozwoliłoby mu na chwalebne unowocześnienie języka analizy? Czy 
da się odnaleźć jakąś środkowoazjatycką odmianę perspektywizmu, podobną do tej, jaką 
odszukali już badacze społeczności syberyjskich (idąc śladami pionierów tego podejścia – 
amerykanistów Philippe’a Descoli czy Eduardo Viveirosa de Castro), z czołowym tu Rane 
Willerslevem (2016)? Może okaże się, że rozmówcy przypisują katastrofom naturalnym 
„sprawczość nie-ludzkiego aktora”. Byłoby to bardzo krzepiące ustalenie dla etnologa, który 
nie do końca godzi się z dominującym dziś w jego dziedzinie, z całą jej antyorientalizującą 
retoryką, procesem znikania obcości i zacierania odmienności, który to proces, krótko mó-
wiąc, prowadzi do likwidacji Innego.

Nie muszę chyba zastrzegać, że przedstawione tu odpowiedzi, uzyskane czy stworzo-
ne w trakcie raptem jednomiesięcznego pobytu, będą jedynie prowizoryczne, cząstkowe, 
a cały ten tekst jest raczej rodzajem sprawozdania z badań i podsumowania materiałów 
terenowych, aniżeli pełnym studium zjawiska. Chciałoby się zaryzykować neologizm i na-
zwać go „raportażem” – połączeniem reportażu z przebiegu niedawno przeprowadzonych 
badań oraz raportu zawierającego główne ustalenia.

Pierwsze zadanie to wybór miejsc badań. Wprawdzie mogłoby się zdawać, że siel wy-
stępuje we wszystkich częściach górskiego Kirgistanu, wiadomo jednak, że najwięcej la-
win zdarza się na południu kraju. Potwierdzają to publikacje geologów monitorujących 
najróżniejsze przejawy geohazards – naniesione na mapy efekty trzęsień ziemi, osypiska                         
i osuwiska koncentrują się na obszarze południowozachodniego Tien Szanu i sąsiadujące-
go z nim od południa pasma Ałaj. Badacze, którzy identyfikowali ślady w terenie, a także 
prześledzili dawne przekazy (pierwszy z nich pochodzi z roku 1885) doliczyli się tam 3462 
przypadków tych zdarzeń (Havenith, Stromet i in. 2015, s. 18). 

Wystarczy zatem, że etnograf pokona pewien wytłumaczalny lęk (rachunki staty-
styczne wskazują, że najbliższe poważne trzęsienie ziemi na tym obszarze powinno mieć 
miejsce jeszcze przed rokiem 2020) i już może kierować się ku prowincji dżalalabadzkiej,                    
w której corocznie jakoby ma miejsce prawie połowa krajowych przypadków sielu. Nie-
które wsie przeżywają to zjawisko kilkakrotnie w ciągu roku; za każdym razem siel niszczy 
stosunkowo niewiele: mostek, fragment drogi, kawałek obejścia. Mówi się, że tu od dziec-
ka wszyscy uczą się, jak z sobie z tym radzić – każdej wiosny grupy młodzieży oczyszczają 
z naniesionych kamieni kanały odprowadzające wodę, rzucając je na wał mający chro-
nić wieś. Poważniejsze zniszczenia miały ostatnio miejsce dalej na południu, w prowincji 
oszskiej, u północnych podnóży pasma Ałajskiego. Tam też przeprowadzę dalszą część   
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rekonesansu, na zakończenie zaś przeniosę się do wsi niedaleko Biszkeku, u stóp gór Ala 
too, gdzie siel zdarza się tylko sporadycznie2. 

Relację terenową zacznę od wokabularza. Terminem wyjściowym jest oczywiście siel, 
słowo znane zarówno w językach turkijskich, jak i w tadżyckim czy rosyjskim. Zostało 
ono zapożyczone z arabskiego (wedle licznych rosyjskich źródeł internetowych, choć po-
zbawionych solidnej dokumentacji, sail to „burzliwy strumień”). Zamieszkujący Kirgistan 
Rosjanie deklarują wprawdzie, że słownikowo jest to wyraz rodzaju męskiego, ale i oni, 
i ci Kirgizi, którzy płynnie mówią po rosyjsku, w rozmowie używają często formy żeń-
skiej: siel poszła. Co do samej wymowy, to o ile w tadżyckim – na moje nieprofesjonalne 
ucho – inicjalne s brzmi twardo (sel’), to w rosyjskim ulega zmiękczeniu do postaci s’el’, 
podczas gdy w kirgiskim słyszałem różne warianty. Na marginesie zauważę, że Bronisław 
Grąbczewski, który przed dobrze ponad stu laty przeżył to tragiczne dla górskiego aułu 
wydarzenie, używa wspomnianego terminu w postaci sil, zupełnie mi nieznanej (Grąb-
czewski 1958, s. 556-560). Synonimem sielu jest kirg. suu taszkyne, rozumiany jako bystry 
potok po deszczu (od czasownika taszyjt – „przelewać się wierzchem”), podczas gdy mały 
siel to kyjan. Inne terminy, które pojawiały się w rozmowach, to: osuwisko, rosyj. opolzeń, 
kirg. żer köczkü, lawina śnieżna, kar köczkü oraz trzęsienie ziemi, żer titiröö (materiał do-
tyczący tych zjawisk pojawi się tu jedynie okazjonalnie). Jest jeszcze jeden istotny termin: 
niejednokrotnie mówiono mi, że siel to „niemy wróg”, tilsiz żoo – podobnie jak powyżej 
wymienione katastrofy naturalne czy pożar nie może on mówić, ale działa jak nieprzyja-
ciel i można z nim tylko walczyć. 

Jak zatem przedstawia się ów wróg w opisie moich rozmówców: rodowitych Kirgizów 
oraz sporadycznie innych „Kirgistańczyków” (ten termin pojawił się już w debacie pu-
blicznej, wprowadzany przez środowiska bliskie urzędowi prezydenckiemu, krytykowany 
przez tradycjonalistów jako „rozmywający etniczność”), czyli tutejszych Rosjan i Tadży-
ków? 

Oto wspomnienie niespodziewanego sielu z 2017 r., we wsi Norus, u podnóża grzbietu 
Ala too, pierwszego na tę skalę od prawie stu lat:

Staliśmy na górze i patrzyliśmy. Kamienie wielkości samochodu albo tego domku 
naprzeciwko płynęły jak papierowe okręciki, w wodzie szarej jakby w roztworze 
cementu, ze strasznym hukiem. Prosiliśmy tylko: Kudaj saktasa eken – „Boże, za-
chowaj od nieszczęścia”. Syn zadzwonił do kogoś z sąsiadów, uciekli z domu, tak 
ich uratował – potem wziął ich do siebie, częstował jedzeniem, żona sąsiada była 
cała blada, do dziś jest mu wdzięczna za uratowanie im życia, ile razy nas spotka, 
to życzy mu dobrego ożenku. 

Siel nie trwa długo: czasem pół godziny, choć ten odnotowany powyżej przechodził 
kilkoma falami przez ponad trzy godziny. Falowość to jakoby częsta jego cecha, a to ze 
2	 Choć wśród moich rozmówców byli przedstawiciele kilku narodowości, to większość przytaczanych tu 

wypowiedzi pochodziła od Kirgizów – obu płci, w wieku od około 60 do 80 lat, mieszkających w małych 
miejscowościach trzech wyżej wymienionych rejonów. Oddzielnie zaznaczam te nieliczne przypadki, kie-
dy rozmówczyniami były Rosjanki i góralka z tadżyckiego Pamiru (mieszkańcy autonomicznego Górskie-
go Badachszanu nie chcą nazywać siebie Tadżykami, wbrew polityce władzy centralnej, pozostając przy 
lokalnych identyfikatorach: my pamircy).
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względu na okresowe zatory tworzone przez niesione pnie drzew i wielkie kamienie, co 
powoduje nagromadzenie znacznych ilości wody. W czasie sielu i po jego przejściu miesz-
kańcy, których nie dotknął, przychodzą nad brzeg, stoją tam i komentują. Wszyscy świad-
kowie powtarzają, że mieli wielkie szczęście, że nie zdarzył się on w nocy, kiedy nie zorien-
towaliby się nawet, co się dzieje i dokąd mogą uciekać. 

Władza bardzo pomogła, przede wszystkim eMCzeeS3. Nasz miejscowy poseł kie-
rował akcją, szybko zabezpieczyli okolicę – zamknęli zagrożoną drogę, zrobili ob-
jazd, przywieźli wodę do picia… Przyjechał prezydent – wtedy jeszcze kandydat, 
przed samymi wyborami – i bardzo pomógł, też potem w odbudowie. 

Motyw sąsiedzkiego ostrzegania przy użyciu telefonu komórkowego – także pierwsze-
go alarmu, np. wszczętego przez pasterza, który znajdował się wtedy na górskim pastwisku 
– pojawił się w rozmowie wielokrotnie4. Takie ostrzeżenia praktykowano i dawniej, ale 
innymi sposobami, a mianowicie posyłając konnego jeźdźca do kolejnej wsi; na terenach 
płaskich – ale już nie na stromiznach – miał on szansę wyprzedzić strumień wody. Nie 
jestem pewien, czy moi rozmówcy mają absolutną rację, ale spotkałem się z opinią, że w 
Kirgistanie nie zdarzają się typowe dla Europy powodzie ze stopniowym przyborem wód, 
a jedynie nagłe sielewyje potoki. 

Rozmówcy dobrze rozumieją elementarną mechanikę sielu. Może on się zacząć nawet 
kilkadziesiąt kilometrów dalej, kiedy wysoko w górach wystąpi ulewny, wiosenny deszcz,  
a jego wody zbiorą się w jakiejś kotlince. W niej może być jeziorko – polodowcowe albo 
powstałe w wyniku lokalnego trzęsienia ziemi. Jeśli odgradzają je kamienne osypiska, 
przez które woda przecieknie stopniowo, to zagrożenie jest mniejsze, ale gorzej, gdy tamę 
dla wód z wezbranego jeziora stworzyło ziemne osuwisko. Może ono nagle spłynąć, otwie-
rając drogę ogromnym jej ilościom. W pewnych przypadkach nawet geologowie mają 
wątpliwości, czy czynnikiem powodującym przepełnienie owego jeziorka był deszcz, top-
nienie śniegu, lodowca albo wiecznej zmarzliny. Wręcz konwencjonalny charakter mają 
regułki, słyszane w prowincji dżalalabadzkiej, że siel powstaje już po dwunastu minutach 
ulewy połączonej z gradem. Groźny jest zwłaszcza ciepły („ślepy”) deszcz, ponieważ two-
rzy ogromne ilości wody z błyskawicznie roztopionego gradu i zleżałego śniegu. Z niepo-
kojem patrzy się zatem na chmury, ale starzy i doświadczeni ludzie znają lepszy sposób:                                                     
w towarzystwie młodych, mających dobry wzrok, wychodzą obserwować szybkość wody 
w potokach powyżej – jeżeli jest przyspieszona, to trzeba być gotowym na wystąpienie 
sielu. 

Za czasów mego dzieciństwa – mówi mieszkaniec okolic Osza, na południu kra-
ju – nie baliśmy się sielu. Ludzie wiedzieli wcześniej, traktowali to jako zjawisko 
normalne, regularne, powtarzające się corocznie i praktycznie wszyscy, od dziecka 
do starca, byli gotowi na wypadek powodzi – wiedzieli, jak się uratować, dokąd 

3	 Ministerstwo Czerezwyczajnych Situacii – tej rosyjskiej nazwy, czy raczej jej skrótu, używa się także,         
mówiąc po kirgisku. 

4	 Skądinąd z zaskoczeniem obserwowałem, jak częstym i naturalnym narzędziem kontaktu, wyszukiwania 
przez naszych gospodarzy kolejnych interlokutorów, nawet szukania odpowiedzi w niektórych kwestiach, 
jest telefon komórkowy. 
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przegonić bydło, gdzie skierować koryto; ale określona grupa młodzieży, młodzi, 
zdrowi – oni walczyli: naprawiali kanały (aryki), kierowali wodę na pola, do 
większych kanałów, ku zaroślom, by szkód było jak najmniej… Widzieliśmy jak 
woda unosi większe zwierzęta, krowy, barany, nie mówiąc o kurach… Budowa-
no tamy przeciwsielowe. Czyszcząc kanał odrzucano kamienie na taki wał. Jakąś 
równinę wykorzystywano jako zbiornik sielowy, a kiedy już woda zeszła, to tam 
zostawało do metra mułu i wszelkiego śmiecia.

Większy lęk niż siel wywołują osuwiska ziemne, zdarzające się na terenach o glebie 
gliniastej i piaszczystej, a nie kamienistej. Ich czytelną zapowiedzią bywają tworzące się 
w gruncie szczeliny. Rozmiękczone przez długotrwałe wiosenne opady osuwiska potrafią 
w mgnieniu oka zasypać całą wieś: czasem to już nawet jej nie odkopują, tylko odmówią 
modlitwę za zmarłych i pozostawią taką bratnią mogiłę. Nie spotkałem się jednak z przy-
padkami oznaczania czy upamiętniania takich miejsc.

Wypytywanie o przyczyny sielu daje asumpt do bardzo różnych tłumaczeń, dotyczą-
cych zarówno kwestii fizykalnych, jak też społecznych i duchowych. Nierzadko rozmówcy 
wiążą je z ociepleniem klimatu (w telewizji przecież pokazywali); dostrzegają też postępują-
ce zmniejszenie się ilości wody w strumieniach górskich – kiedyś zatopiło w tamtym miej-
scu wóz, jeździec nie mógłby tak łatwo przejechać jak teraz. Są zaniepokojeni topnieniem 
sąsiednich lodowców (nawet jeśli w niektórych przypadkach oznacza ono przejściowe 
zwiększenie ilości wody obecnie, ale jak to będzie w czasach naszych dzieci?). Porównując 
sytuację dzisiejszą z czasami istnienia ZSRR, zwracają uwagę na postępującą degradację 
gleby, a jako jej podstawową przyczynę powszechnie podają nadmierny wypas w pobli-
żu wsi: zbytnio eksploatowana, pozbawiona roślinności ziemia nie wchłania nadmiaru 
wody, która spływa po niej błyskawicznie. Warto dodać, że chociaż w ostatnich latach 
ogólna wysokość pogłowia zwierząt w kraju radykalnie zmalała (w zaokrągleniu z 15 do 
5,5 milionów sztuk), to wszyscy dostrzegają, że znacznie zwiększyły się stada prywatne. 
Kiedyś istniało administracyjne ograniczenie: można było mieć maksymalnie jednego ko-
nia, jedną krowę, dziesięć owiec i kóz; w przypadku wiejskiej inteligencji, np. nauczycieli 
czy lokalnego kierownictwa, nawet nie wypadało zajmować się hodowlą. O dzisiejszym 
masowym wypasie w pobliżu wsi mówi się niekiedy z humorem: we wsi jest dom, żonka, 
telewizor – komu chciałoby się jechać na letnie pastwiska? Faktem jest, że drogi na owe 
oddalone dżajloo zostały zniszczone, zawalone głazami, właśnie przez siel. W dzisiejszych 
realiach ekonomicznych nie ma możliwości, by je odtworzyć, choć, oczywiście, powszech-
ne są przypadki indywidualnych prac zabezpieczających, budowy i oczyszczania kanałów 
odprowadzających, rowów ochraniających zagrody, itp.

Dość wcześnie w trakcie badań zarysowała się taka oto, chwilami jeszcze mglista, kon-
statacja: choć moje własne spotkanie z sielem było przeżyciem mocnym, a samo zjawisko 
miałem prawo uznać za kwestię poważną także dla miejscowych, wszystko to nie oznacza, 
że ma ono swoje jednoznacznie ustalone, standardowe miejsce w obrazie świata czy ide-
owym pejzażu mieszkańców Kirgistanu. Tymi słowami chcę wyrazić intuicję, że takie zda-
rzenia, nawet dotkliwe czy tragiczne, ale przecież okazjonalne, niejednakowe w przebiegu 
i skutkach, nie są relacjonowane w jakiejś utrwalonej, stereotypowej narracji. Charakte-
rystyczne wydało mi się to, że siel był w wypowiedziach moich rozmówców umieszcza-
ny – by tak rzec – w różnych kontekstach refleksji. Konteksty te można było przewidzieć 
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jeszcze przed rozpoczęciem badań. Wolno przypuszczać, że ujawnią się takie pola skoja-
rzeń, odniesień i interpretacji, jak islamski fatalizm, nostalgiczna pamięć o czasach ZSRR 
czy wiedza o ociepleniu klimatu, nie zmienia to jednak faktu, że to, co dla badacza było 
spotkaniem z pewnym geologicznym tremendum et fascinans, jest przez jego rozmówców 
relacjonowane i komentowane w sposób różnorodny, z różnymi indywidualnymi odnie-
sieniami. 

W trakcie rozmów nie nalegałem na relacjonowanie owych spotkań w jakiś określony 
sposób – nie wszyscy rozmówcy byli przecież obserwatorami sielu czy jego ofiarami. Stawał 
się on wtedy raczej pretekstem do różnych skojarzeń i refleksji. Próbując uporządkować 
zebrany materiał, rozpocznę od kwestii najściślej etnograficznych (w starym, akcentują-
cym tradycyjność, znaczeniu tego słowa), by dalej zrelacjonować mniej zestandaryzowane 
obszary odniesień.

Na etnografię sielu składają się wyobrażenia, wierzenia i działania obrzędowe z nim 
związane. Nie jest ich wiele, niektóre są jednak intrygujące. Oto ma on swego „gospoda-
rza”, eesi, określanego też inaczej jako sel’dyn dösüü, co znaczy „sielowy wielkolud” (w rze-
czy samej jest to postać bajkowa). Góralka pochodząca z tadżyckiego Pamiru, z Górskiego 
Badachszanu, powiedziała: Starzy mówili, że przychodzi on przed sielem; kiedy zionie na 
człowieka, to wykręci mu szyję albo wykrzywi twarz. Takie wierzenie odbiega od dominu-
jącego przekonania, że wszystko jest „wolą Allacha”. Słyszałem też komentarze, mówiące 
wprost, że to rzeka domagała się ofiar i dlatego siel ustał po uśmierceniu jednej rodziny. 
Sporadycznie zetknąłem się również ze wspomnieniem, że jeszcze przed czterdziestu laty 
starcy potrafili przez jakieś obrzędy czy modlitwy doprowadzić do uregulowania sielu:              
w ciągu kolejnych dni pojawiał się on w sąsiadujących ze sobą żlebach, a bywało, że został 
„cudownie” zatrzymany w miejscu przez to magiczne działanie 

Nie bez zaskoczenia odnotowałem, że pytanie o to, czy siel można przewidzieć – czy 
poprzedzają go jakieś znaki, odczytywane racjonalnie lub pozaracjonalnie, np. sny uznane, 
choćby po fakcie, za wróżebne – nierzadko przynosiło odpowiedzi negatywne. Jednocze-
śnie wiadomo, że psy i koty uciekają przed sielem, że z zachowania zwierząt można odczy-
tać zbliżanie się trzęsienia ziemi: na około godzinę przed nim psy wyją i są bardzo niespo-
kojne, szarpią człowieka, każąc mu wyjść z domu, konie biją kopytami, krowy głośno ry-
czą, ptaki nie potrafią latać poziomo, a tylko podlatują w górę i w dół (bo pole magnetyczne 
się zmienia). Takie znaki traktowano jakoby bardzo poważnie, od razu też oswobadzano 
zwierzęta domowe z pęt i uwięzi, a nawet wypuszczano z zamknięć (z wyjątkiem drobiu). 
Latem przenoszono się profilaktycznie na noc na dach domu (jeszcze w latach 1960. więk-
szość domów na południu kraju była zbudowana z gliny, miała płaskie dachy), gdzieś na 
górze umieszczano też najbardziej wartościowe rzeczy.

Podczas rozmów często pojawiały się informacje o dwóch obrzędach, odprawianych      
i dziś, mających na celu odpowiednio zapobieżenie tej katastrofie i podziękowanie za to, 
że nie wyrządziła ona poważniejszych szkód. Ten pierwszy to tülöö – ofiara, pobożny po-
częstunek (ta nazwa przeważa w Kirgistanie północnym, podczas gdy na południu używa 
się terminu kudajy, występuje też jego synonim – sadaga). Co roku, wiosną, społeczność 
wioskowa – a przynajmniej jakaś grupa rodzin, np. zamieszkujących bliżej wody – or-
ganizuje uroczystość, której kulminacją jest zarżnięcie barana (czasem nawet 3-4 sztuk, 
sporadycznie konia lub krowy) i spuszczenie krwi do przepływającego strumienia (bo 
Bóg żąda ofiary; żeby wszystko co złe, odeszło z wodą i żeby nie przelała się ludzka krew). 
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Intencje tej ofiary są podwójne: ma ona zapewnić obfitość wody dla upraw i jej spokoj-
ny przepływ, bez powodzi i sielu. W południowym Kirgistanie spotkałem się z opinią, 
że siel traktowano jako zjawisko na tyle normalne, iż wiosenne obrzędy praktykowano 
wyłącznie po to, by zapewnić opady. Biesiada, będąca elementem tej uroczystości, ma 
charakter składkowy, wszyscy przynoszą chleby, ser, słodycze. Barana może dostarczyć 
ktoś zamożniejszy, może też on być sfinansowany zbiorowo. Mięso, ugotowane w bulionie 
szorpo, powinno zostać zjedzone do końca, co praktycznie oznacza, że jego pozostało-
ści zostaną zabrane dla nieobecnych (zwłaszcza dla synowych, które zostały z dziećmi). 
Objedzone kości powinny zostać zakopane, skóry natomiast nie wolno sprzedać, można 
ją tylko komuś podarować. Wszyscy stoją twarzą w kierunku Mekki (kibla), któryś z ak-
sakałów5 czyta Koran, modlitwy za zmarłych (oni się wtedy uspokajają, nie męczą we śnie), 
prosi o dobrą pogodę – o deszcz i ochronę przed suszą, ale też przed nadmiarem wody. 
W czasie kończącego modły błogosławieństwa bata (zakończonego słowem omin i gestem 
przeciągania dłońmi po twarzy) niektórzy mężczyźni zakładają sobie na szyję swój pasek, 
co można rozumieć jako znak pokory. Decyzja o przeprowadzeniu ceremonii należy do 
starszyzny, kobiety włączają się jednak w jej organizację, a nawet przejawiają inicjatywę. 
W trakcie ceremonii nie ma, oczywiście, mowy o piciu alkoholu, a osób pod jego wpły-
wem nie dopuszcza się do udziału w uroczystości6.

Po przejściu sielu (a także w przypadku innych nieszczęść w rodzinie) składa się nie-
kiedy ofiarę dziękczynną za ocalenie: czytana jest modlitwa, po czym zjada się upieczone 
wcześniej „siedem chlebów ofiarnych” (dżeti tokocz babedin). Podziękowaniu służy też 
zbiorowy, doroczny, jesienny obrzęd dziękczynny – ofiara tülöö/kudajy: 

Jak zawsze po takich nieszczęściach, w podzięce za przeżycie, przynosi się żywność 
– co kto może. Ci, co się wzbogacili, zarzynają owcę albo kozę, a najbogatsi krowę 
czy cielaka7. Wtedy też pieczono chlebek8 i rozdawano wszystkim, z wdzięczności, 
że złe minęło i żeby się nie powtórzyło. Bywało, że trzy wsie razem to organizowa-
ły. Ale dawniej, kiedy ludzie byli biedniejsi, to tylko pili napój zbożowy dżarma.

Zanotowałem kilka działań magicznych, związanych nie tylko z sielem, ale i z innymi 
nagłymi nieszczęściami. Reakcją na jego widok bywa chwycenie się palcami obu rąk za 
obie poły koszuli, poniżej kołnierzyka, i przyciśnięcie ich („przyszczypanie”) do siebie. 
Gest ten, o nieczytelnej semantyce, jest tłumaczony jako wyraz przestrachu i zaskocze-
nia; podobno wykonuje się go nawet odruchowo, np. gdy kierowca straci panowanie nad 
autem, albo podczas rozmowy, dla wyrażenia niedowierzania. Nie ma on standardowej 
nazwy, a tylko opisową: dżakasyn karmap kelme keltiret – „trzymając się za kołnierz prosić                    
o ochronę” (w skrócie dżakasyn karmoo).

Jeśli po sielu dzieci są przerażone, wykonuje się, często praktykowany, zabieg „od prze-
strachu” (korkuu albo czoczuu) pod nazwą apaptoo, mający na celu „podniesienie serca”: 
5	 Aksakał – starszy, cieszący się powszechnym szacunkiem, członek społeczności.
6	 Z nieodległych analogii: Tadżycy przygranicznej części Sinkiangu praktykują modły w świętych miejscach 

– mazarach w obliczu znaków zapowiadających powódź (Kadir 2014). 
7	 Podobno gdzieś w prowincji oszskiej, po przejściu sielu, kiedy osuwisko zasypało ludzi, na ofiarę przezna-

czono nawet konia. 
8	 Taki chlebek (czelpek) ma pośrodku trzy wcięcia na masło.
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trzy razy dziennie matka (czasem babka lub inna kobieta o specjalnych umiejętnościach) 
trzykrotnie unosi głowę dziecka, naciskając palcami dłoni (małym albo trzema środkowy-
mi) od dołu na górne zęby, wymawiając przy tym trzykrotnie niezrozumiałe słowo apap 
oraz formułę: to nie moja ręka, to ręka Umaj (imię kobiecej bogini, wspólnej dla różnych 
ludów turkijskich); potem podaje mu wodę do wypicia, a przestrach ma minąć. Podczas 
tego samego obrzędu lekko uderzano dziecko młotkiem trzykrotnie w kolana, dłonie                 
i czubek głowy. W szczególnie silnych przypadkach przestrachu zamiast trzykrotności ge-
stów trzeba było stosować wielokrotność liczby siedem. W przypadku przestraszonych do-
rosłych owego „podnoszenia serca” dokonywano w sposób bardziej zgodny z nazwą i do-
słownym sensem działania, naciskając do góry dłonią trzymaną pod mostkiem pacjenta.

Przechodząc do kwestii lokalnych interpretacji zjawiska naturalnego, czyli pytania         
o to, jak katastrofa włączana jest w światopogląd, zacznę znów najbardziej etnograficznie: 
od wyjaśnień w kategoriach duchowych, religijnych. Na początek zastrzeżenie: w dokład-
nym studium takich aspektów należałoby odnieść się do kwestii postępującej islamizacji 
Kirgistanu – wzrostu roli islamu po upadku ZSRR i uzyskaniu niepodległości, a więc reli-
gijności w aspekcie dynamicznym. W tym miejscu mogę uwzględnić tę materię wyłącznie 
w ujęciu statycznym, a i to raczej powierzchownie. Terminem wywoławczym tej kwestii 
niech będzie forma adresowania modłów i próśb o ochronę. O ile jeszcze w latach 1980. 
używano zwrotu Kudaj sakta („Boże ochroń”), to później coraz częściej pojawiało się imię 
Allacha. Dziś obie formy używane są równie powszechnie, choć na południu kraju – ogól-
nie uważanym za bardziej zislamizowane regiony – z imieniem Allacha spotykałem się 
zdecydowanie częściej. Religijny wymiar mają też indywidualnie podejmowane prace nad 
likwidacją skutków sielu, takie jak naprawa dróg i mostów. Kirgizi wierzą, że do takiego 
człowieka po śmierci będą wracać jego dobre uczynki.

Aspekt duchowy jest często przywoływany, gdy mówi się o przyczynach nieszczęścia. 
Ma ono wymiar kary bożej za niedostatek religijności. Oto reprezentatywne słowa osoby 
żarliwie religijnej – samozwańczego mułły, moldo: Allach zsyła karę na ludzi, bo widzi, 
jacy chcą być sprytni i mówi w ten sposób: to ja jestem najmądrzejszy i najsprytniejszy, nie 
próbujcie mnie przechytrzyć. Przytacza się też z satysfakcją przypadki (raczej zasłyszane 
i zdecydowanie niekonkretne), kiedy część wsi, która złożyła wiosenną ofiarę, cieszyła 
się odpowiednią ilością deszczu, a sąsiedzi, którzy tego zaniedbali, zostali dotknięci jego 
zupełnym brakiem lub nadmiarem. Także prawosławne Rosjanki mówiły mi, że takie do-
świadczenia i próby są zsyłane przez Boga, że były to sprawdziany społecznej solidarności 
oraz bezinteresownego współdziałania, których nie brakowało za czasów radzieckich.

W licznych wypowiedziach uderza obecność argumentów usprawiedliwiających zaist-
nienie katastrofy jako kary za popełnione naruszenia. Czasem są one formułowane bardzo 
konkretnie. Oto np. trzęsienie ziemi we wsi Nura, w 2008 r., które spowodowało liczne 
ofiary, było potraktowane przez sąsiadów jako kara dla mieszkańców za chciwość wobec 
przejezdnych w drodze do niedalekich Chin (mówiło się o nadużyciach wobec potrzebu-
jących pomocy, pobiciach, kradzieżach). Także indywidualne przypadki, w których ofiarą 
sielu padł konkretny człowiek, bywały – i to wcale nierzadko – tłumaczone jego winą: nie 
dawał jałmużny zakat, albo: trzeba wtedy mówić „zachowaj Boże”, a ten gospodarz, któremu 
zabrało pół koszaru z owcami, był na to obojętny.

 Skrajny przypadek tego typu był relacjonowany następująco: siel uśmiercił w jur-
cie młodą rodzinę – rodziców z trójką małych dzieci. Odkopano ich w dramatycznych               
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pozycjach: matka tuliła dwójkę, ojciec starał się wynieść kołyskę z trzecim. Jurtę zawaliły 
kamienie, a mimo to nie wylał się tam ani kumys, ani herbata z czajnika, która po od-
kopaniu jeszcze była ciepła. Mężczyzna ów był jedynym synem rodziców, którego póź-
ne przyjście na świat było poprzedzone ich modłami i pielgrzymkami. Ojciec zabitego 
żalił się jakoby potem, że Allach jest niesprawiedliwy, bo zauważył akurat jego jedynego 
syna, podczas gdy inni mają wiele dzieci i one wszystkie żyją (była to aluzja do jego wła-
snego brata, który miał ich czternaścioro). Ta skarga była przez rozmówców przytacza-
na z następującym komentarzem: nie powinien tak mówić, za takie myśli został ukarany 
odebraniem syna (czyli – tu logika rozmówców nieco się załamuje – uprzednim sielem). 
Nie mogę oprzeć się refleksji, że jest w człowieku – acz powinienem pewnie powiedzieć: 
u moich rozmówców z Kirgistanu – potrzeba moralnej racjonalizacji, uzasadnienia nie-
szczęścia. Zapewne nie należy odnosić tego wyłącznie do religijności muzułmańskiej, acz-
kolwiek u moich rosyjskich rozmówców skłonność ta nie przejawiała się w tak skonkrety-
zowany sposób. 

Siel bywa też interpretowany jako kara za wkroczenie w obszar nienaruszalnego. W ta-
dżyckim Badachszanie mówiono mi, że jezioro Sarez (skądinąd powstałe w efekcie ogrom-
nego sielu, bodaj z początku XX wieku) nie lubi być badane i kiedy w latach 1990. robiła 
to grupa rosyjskich geologów, to za karę został na nich zesłany tragiczny w skutkach siel;           
w następnej dekadzie przerwano – z tego samego powodu – kolejną fazę badań.

Przed nieszczęściem chroni świętość. W czasie wielkiej, tragicznej w skutkach powo-
dzi związanej z sielem, w Kyzyłkyja, 1 czerwca 1977 r., wszystko dokoła było pozalewane,              
a pośrodku wody dom popa został, bo to święty człowiek był. Gdzie indziej wszystko zalało,         
a meczet został. Zadziwiający przypadek miał miejsce w 2017 roku, we wsi Norus, nie-
daleko Biszkeku, kiedy to potężny siel, toczący ogromne głazy, opłynął jurtę z obu stron, 
zostawiając ją pośrodku nietkniętą, mieszkająca w niej kobieta wyjaśnia słowami: jurta to 
rzecz święta, yjek, dlatego woda jej nie tknęła.

Nierzadko takim ocaleniom przypisuje się walor nie tyle cudowności, ile nadzwyczaj-
ności. O przeżyciu miał zadecydować zdumiewająco przypadkowy drobiazg: kogoś ura-
tował prowadzony skrajem rzeki, objuczony ładunkiem osioł – nagle szarpnął się, każąc 
właścicielowi zatrzymać się i wtedy dostrzegł on rwącą tuż-tuż za nim potężną masę wody. 
Kobieta, która przeżyła powódź w Kyzyłkyja, wierzy, że uratowało ją to, iż w przeddzień 
wewnętrzny głos powtarzał jej: idź na urlop, idź na urlop; wbrew biurokratycznym prze-
szkodom udało jej się dostać go wręcz cudem, w ciągu jednego dnia.

Wracając do kwestii sielu jako kary, wspomnę o tłumaczeniach, które odnosiły się 
do naruszenia norm obyczajowych. Tragiczny w skutkach siel z 1998 r., który dotknął 
uzbecką enklawę Szachmargan w południowym Kirgistanie (i kilka miejscowości poni-
żej, w tym spore miasteczko Kadamdżaj), miał być karą za to, że w tamtej miejscowości 
wypoczynkowej był obóz dla młodzieży: oni tam pili, palili, z kobietami się zadawali i 
za to zostali ukarani. Ale bywało też, że – jak w powyższej wypowiedzi, gdzie nie sfor-
mułowano przecież charakteru owej karzącej mocy – wcale nie musiała to być instancja 
boska. Nie była chyba konwersacyjnym pustosłowiem sugestia, że takie katastrofy są na-
turalną karą Przyrody za dzisiejsze niewłaściwe życie: dziś wszystko mierzą pieniędzmi; 
ludzie zrobili się chciwi, są niewolnikami bogactwa; jednostka zamiast kolektywu; ludzka 
natura psuje się i przyroda za to karze – to fragmenty różnych wypowiedzi, wywołanych 
pytaniem o przyczyny sielu. 
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Wspólnota społeczna to najwyraźniej stan, który sam w sobie wspomaga właściwe 
funkcjonowanie natury: wszystko jest ze sobą związane – przyroda i człowiek; wiadomo, 
że solidarność ludzi zapobiega sielowi (może to ostatnie zdanie jest czymś więcej, niż tyl-
ko odnotowaniem wagi wspólnej budowy kanałów). Przenosząc się na moment w sferę 
ogólnoetnologicznych generalizacji, przypomnę Maussowskich (i nie tylko) Eskimosów, 
którzy w przypadku negatywnych zdarzeń naturalnych, takich jak np. załamanie pogody, 
przeprowadzali akty zbiorowej spowiedzi. Za przyczynę niepogody było tam uznawane 
pogwałcenie jakiegoś tabu, a więc naruszenie norm społecznych, skoro jego wyznanie 
miało przywrócić stan normalny. Na badanych obszarach nie zanotowałem podobnych 
praktyk, ale sugestia związku pomiędzy ładem społecznym i przyrodniczym wydaje się 
podobna. Trzeba też pamiętać o uwarunkowaniach konkretnego momentu dziejowego: 
znajdowanie wyjaśnienia dla sielu w kategoriach kary jest, w jakiejś mierze, pochodną 
kryzysu ekonomicznego lat 1990. i bolesnego doznania rozpadu tego wszystkiego, co                                                  
w nostalgicznej wizji ofiar owego kryzysu było harmonią okresu radzieckiego.

Dotykam tu kolejnego zagadnienia, w perspektywie którego również należy ujmować 
katastrofy – aspektu politycznego. Powszechnie deklarowano przekonanie, że za czasów 
radzieckich tego nie było albo, że lepiej sobie z tym radzono. Daleki jestem od protekcjo-
nalności w ocenianiu takich wypowiedzi przez sprowadzanie ich do formułki „nostalgia 
za ZSRR”. Rozumiem, że ci, którzy pamiętają tamte czasy, mają poczucie, iż dziś są zdani 
wyłącznie na własne siły, a aparat państwowy już im nie pomoże: Nie wiem, jak wy tam [w 
Polsce] na to patrzycie, ale dla nas rozpad ZSRR to była tragedia; wiele u nas poszło źle; dziś 
wszystko nie tak; wszystko się wykoleiło; pri Sojuze u nas było choroszo; wsio było u nas po 
zakonu. Pytanie o siel prowokowało takie komentarze. Z konkretów wymieniano przede 
wszystkim obowiązujące wtedy zakazy wypasu w miejscach położonych w pobliżu wsi                 
i wypasu nazbyt intensywnego, rujnującego glebę, zakazy wyrębu drzew w otoczeniu miej-
scowości, pomoc państwa i ponadetniczną solidarność w czasie katastrofy. Dzisiaj sąsiad 
nie pozwala przekopać kanału odprowadzającego przez swoje pole, drogi pozostają zawa-
lone, bo ich naprawa leży w gestii różnych organów administracji, a inne grupy etniczne 
prowadzą niewłaściwą gospodarkę: W Batkenie to tamtejsi Tadżycy wyrąbują drzewa, nie 
da się ich powstrzymać, dlatego tyle tam powodzi, bo ziemia nie zatrzymuje wody. Złą opi-
nię mają też władze sąsiedniego Tadżykistanu, których postawa sprowadza się jakoby do 
reprymend w rodzaju: myśmy was uprzedzali, trzeba było samemu działać. 

Zdaniem osób prowadzących zarobkowo działania naprawcze, pasterze grzeszą bra-
kiem stosownej inicjatywy. Właściciele małej firmy, dysponującej kilkoma ciężarówkami 
i koparkami (prace związane z sielem – zarówno zapobiegawcze, jak i likwidujące jego 
skutki – to ok. 40% rocznych działań, prowadzonych na zlecenia prywatne i gminne) są 
gotowi odbudować dziesięciokilometrową drogę prowadzącą na letnie pastwiska. W sezo-
nie letnim wypasa tam stada kilka rodzin z czterech okolicznych wsi, ale droga, niegdyś 
przejezdna, została zawalona kamieniami przez siel. Obiecują, że oczyszczą z wielkich gła-
zów biegnącą obok górską rzeczkę, co ułatwi odpływ przyszłych potoków sielu – nie tak, 
jak za czasów radzieckich, kiedy koparka tylko zrzucała do rzeki kamienie z zasypanej drogi. 
W zamian oczekują jedynie sfinansowania kosztów paliwa, skalkulowanego na 100 tys. so-
mów (niecałe 1500 USD) oraz udziału 10 robotników przez 10 dni; użytkownicy pastwisk 
nie odpowiadają jednak na tę ofertę – nie ma lidera, który namówiłby do tego wszystkich; 
najwyraźniej sama tylko perspektywa sprawniejszego dojazdu i transportu produkowane-
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go na halach na sprzedaż kumysu, ajranu i suchego sera kurut nie wystarcza do podjęcia 
trudnej finansowo decyzji.

Są wsie, których mieszkańcy deklarują chęć udziału w robotach zabezpieczających albo 
przynajmniej biorą na siebie wyżywienie robotników, zwłaszcza że bywa to rekompensowa-
ne wypłatami w żywności. Przykładem może być prowincja dżalalabadska, gdzie pod egi-
dą FAO (Food and Agriculture Organization) prowadzona jest akcja „Produkty za pracę”.

Kwestia pamięci o nieszczęściach przyrodniczych przedstawia się ambiwalentnie. Kto 
zobaczył siel, ten go nigdy nie zapomni – mówi naoczny świadek. Jeszcze i dziś mi ciarki po 
plecach przechodzą, kiedy o tym myślę – wspomina ktoś inny powódź sprzed czterdziestu 
lat. Kiedyś spaliśmy spokojnie, teraz zrobiliśmy się ostrożni w nocy – mówi kobieta z jurty 
szczęśliwie ominiętej przez zeszłoroczny siel – bo takie nieszczęście nie może nie mieć wpły-
wu na człowieka. Boimy się, zwłaszcza gdy pogoda się zmienia. A w tym roku mniej klientów 
przyjeżdża do nas po kumys, bo pewnie boją się sielu. Oficer lokalnego biura Ministerstwa 
Sytuacji Nadzwyczajnych mówi z wyrzutem, że ludzie nic nie pamiętają. Ma pewnie na 
myśli ten rodzaj pamięci, z której wynikałoby działanie profilaktyczne. Jego zdaniem na-
uka poszła w las, więc musi jeździć z prelekcjami i agitacją. W czasie sielu, a tak samo i po 
nim, ludzie każą dzieciom, żeby były grzeczne i ostrożne, a potem i tak zapominają – mówi 
ktoś inny.

Poważne powodzie spowodowane przez siel, takie jak ta, która zalała część miasta         
Kyzyłkyja, pamiętnego 1 czerwca 1977 r., są do dziś opowiadane ze szczegółami i wspomi-
nane przez starszych z dużą emocjonalnością. Fala uderzeniowa, pędząca korytem rzeki 
Isfajram, miała wysokość 12-14 metrów, zanim rozlała się na szerszy obszar miasta. Zapa-
miętano, że ten siel trwał wyjątkowo długo – od wieczora przez całą noc. Mieszkańcy wsi 
położonych powyżej, takich jak Pom, czuwali do samego rana – huk wody nie dawał im 
spać. W mieście walczono o ochronę bazy paliwowej, której zatopienie spowodowałoby 
skażenie okolicy. Po wsiach zbierano, zaniesione do kanałów nawadniających, potopione 
węże, zdechłe ryby. Uszkodzenia były ogromne: rzeką płynęły drewniane domy, zdarzał 
się samochód z martwym kierowcą, woda zniosła cztery wielkie żelazobetonowe mosty, 
zalane zostały piekarnie, mleczarnie, ujęcia wody, infrastruktura kolejowa (woda prze-
wracała wagony), ulice, szkoły i przedszkola. Opowiadający pamiętają o pogrzebach ofiar,                    
o kopaniu grobów przez zmuszonych do tego aresztantów-czternastaków (zatrzymanych 
na dwa tygodnie za drobne naruszenia), o strasznych scenach przy odnajdywaniu i identy-
fikacji zwłok, o chorobach, na które zapadano na skutek doznanych przeżyć. Ze szczególną 
emocjonalnością, właściwą i innym rosyjskim rozmówczyniom, momentami szlochając, 
tak wspominała to starsza mieszkanka miasta:

A ile tam zwierząt utonęło – psy, koty, owieczki, świnie, Boże ty mój, wszystko to 
na naszych oczach. My spać nie mogliśmy, byliśmy wszyscy w szoku, nikt nam nie 
okazał pomocy9, przeżywaliśmy to wszystko, podrywaliśmy się nocą, jeśli tylko 
spadło trochę deszczu, to już się baliśmy, że znowu będzie ulewa… I tak do dziś, 
a przecież przeszło już czterdzieści lat… Kiedy tylko pojawią się chmury, już się 
boimy, żegnamy się znakiem krzyża, „Boże, zachowaj nas”… To już zostaje na 
całe życie. 

9	 Chodzi o pomoc psychologiczną. 
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Górniczo-przemysłowe (jak na kirgiską skalę), wieloetniczne miasto stało się areną 
współdziałania, najpierw przy akcji ratunkowej, a potem – kilkuletniej odbudowie. Pomoc 
przychodziła też z zewnątrz. W pamięci pozostały gesty solidarności z innych republik, 
wspomina się, że pisała o tym gazeta Pravda, a list kondolencyjny przesłał sam Leonid 
Breżniew. Zapamiętano również, że pogrzebów nie wolno było przeprowadzać jawnie,            
w dzień, a liczba ofiar śmiertelnych – zapewne około dwustu, tyle bowiem doliczono się 
jakoby nowych grobów, choć mówiło się i o pięciuset – była utajniona (ówczesny członek 
sztabu kryzysowego wyższej szarży nie chce ujawnić jej nawet dzisiaj – tajemnica państwo-
wa pozostaje dla niego tajemnicą, choć nie ma już nawet tamtego państwa).

Chciałoby się zaproponować termin „aktywista pamięci” na określenie osób działa-
jących na rzecz upamiętnienia takich wydarzeń. W Kyzyłkyja jest to starsza kobieta, Ro-
sjanka, która do dziś stara się o budowę pomnika przypominającego o ofiarach tamtej tra-
gedii. Pokonuje indolencję aktualnej władzy lokalnej, dotąd przeciągającej sprawę, która 
argumentuje brak podjęcia działań tym, że dziś (po masowym opuszczaniu miasta przez 
Rosjan) pozostali w nim głównie Kirgizi, którzy jakoby mniej wtedy ucierpieli – co ona 
obala, podając listę ofiar. 

Wobec masowego wyjazdu współplemieńców wspomnienie nielicznych rosyjskich 
kobiet, samotnie walczących o pamięć i tym chętniej rozmawiających o tym z etnogra-
fem, ośmiela mnie do zaryzykowania następującej refleksji, sformułowanej zresztą także 
przez mojego kirgiskiego towarzysza, mającego długoletnią praktykę badań terenowych                            
w tamtym rejonie. Choć nie mieliśmy powodu narzekać na gościnność rozmówców, to w 
sumie odnieśliśmy wrażenie, że obecnie ludzie mniej chętnie i mniej obszernie rozprawia-
ją nawet o takich mocnych tematach jak siel. Czy potrzeba spotkania innego człowieka jest 
dziś mniejsza niż kiedyś? Czy mniejsza jest obecnie  satysfakcja z zakomunikowania, wy-
powiedzenia czegoś od siebie, skoro są choćby telefony komórkowe, przy użyciu których 
można podzielić się każdą opinią i informacją? Żyjące samotnie, wiekowe Rosjanki, ale też 
dawni aktywiści – Kirgizi, Tadżycy, wspominający z żalem swoje heroiczne dokonania, to, 
obok pasterzy zainteresowanych otaczającym ich środowiskiem, najbardziej wartościowi, 
bo przekazujący konkretne informacje i opinie, rozmówcy etnografa. I tylko żal, że nie 
ujawniła się w tych rozmowach owa mentalna Inność, której pożąda wyczulony na Obcego 
etnolog, że nie usłyszałem od nich nic na temat „sprawczości nie-ludzkiego aktora”, jakim 
jest zapewne siel.
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