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O CZYM MYSLA KIRGIZI, KIEDY MOWIA O SIELU?

bce stowo w tytule wymaga wyjasnienia. Siel to wyraz funkcjonujacy w kilku jezy-

kach uzywanych w Azji Srodkowej, w tym takze w rosyjskim, na oznaczenie cze-
stych tu kamienno-btotnych lawin, z ogromnymi ilo$ciami wody, niosacej drzewa, glazy
oraz wszelki material zagarniety po drodze, schodzacych z gér na auly i wsie z blyska-
wiczng szybkoscig i sifa. Podobne zjawiska geologiczne notowane s3 w gorskich obsza-
rach calego $wiata (ang. landslides, debris flows), tu jednak — na terenach krajow, ktore,
odwotujac sie do potocznego okreslenia, zbiorczo nazwe “stanami” od Turkmenistanu
po chinski Turkiestan i od Kazachstanu po Pakistan — wystepuja notorycznie, stanowiac
w niektérych okolicach nieustanne zagrozenie (w sezonie wiosenno-letnim) i najczestsza
spos$rod wystepujacych tu katastrof naturalnych. Znaczenie ma tez fakt, ze jest to rejon
wysokiej aktywnosci sejsmicznej, co stanowi dodatkowy czynnik sprzyjajacy powstawaniu
zjawiska, jakim jest siel.

Wysokogorskie rejony tej czesci Swiata sa wprawdzie rzadko zamieszkane, istniejg
jednak okolicznosci — poza samg nieprzewidywalnoscia i wysoka czestotliwoscia takich
zdarzen - ktdre sprawiajg, ze bywaja one bardzo dotkliwe w skutkach. Wsrdd nich nalezy
wyrdznic¢ tranzytowy charakter tego obszaru. Jakby paradoksalnie to nie brzmialo, pomie-
dzy kilkutysiecznikami Pamiru, Hindukuszu, Karakorum, Tien Szan i Kunlun od dawna
przebiegaly gléwne drogi, po ktérych przemieszczaly sie (oraz nadal sg przewozone, i to
na duzo wieksza skale) dobra kulturowe i towary produkowane na Dalekim Wschodzie
(pozostawmy w tym miejscu to zdezaktualizowane okreslenie) na uzytek Zachodu. Drogi
te skladaja si¢ na siatke polaczen, czesciowo zmityzowanych w Richthofenowskim termi-
nie ,,Jedwabny Szlak’, niemniej efektywnie funkcjonujacych, organizujacych polaczenia
w roznych kierunkach (Szynkiewicz 2001).

Dzi$, wobec chinskiej proby odtworzenia wspomnianego Szlaku (inicjatywa ,Pasa
i Drogi”, znana tez pod nazwg ,,Jeden Pas, Jedna Droga”), geomorfologia terenu, przez kto-
ry 6w szlak musi przej$¢, nabiera szczegélnego znaczenia, podobnie jak wszelkie czynniki
logistyczne, ktére moga utrudni¢ wielkoskalowy handel. Sam bytem uczestnikiem parogo-
dzinnych przestojow, spowodowanych niegroznymi akurat upadkami kamieni na odcinku
miedzy Chorogiem a Rasztem w tadzyckim Badachszanie, ktéredy codziennie przejezdza-
ja karawany tiréw z chifiskg maséwka na rynki srodkowoazjatyckie i dalsze. Owa Pamir
Highway - by tym razem uzy¢ dumnego okreslenia z przewodnika dla globtroteréw — jest
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w istocie szutrowa droga, miejscami nader waska, zawieszong ponad rzeka Pandz, wcina-
jaca sie w wysuszone, ulegajace erozji pamirskie skaly. Z niewielkg przesada mozna powie-
dzie¢, ze kazda wieksza katastrofa naturalna moze tu nabra¢ znaczenia geopolitycznego;
udzialowcy Nowego Jedwabnego Szlaku muszg bra¢ ten fakt pod uwage.

Przedmiotem niniejszej relacji bedzie jednak nie geostrategiczny, ale $cisle etnogra-
ficzny aspekt wspomnianego zjawiska naturalnego. Zainteresowalo mnie ono w trakcie
poprzedniej penetracji Kirgistanu, latem 2017 r., a wigc o rok wcze$niej niz relacjonowa-
ne tu badania. Wtedy to zdarzylo mi sie przezy¢ siel osobiscie, kiedy przeciat trase mojej
wycieczki w gory, w pasmie Kiczik Alaj na poludniowym, pogranicznym skraju prowincji
oszskiej. Pisz¢ o tym ze szczegélami w innym miejscu (Wasilewski 2018), tu wystarczy
zatem, jesli powiem, ze wezowa lawina ubloconych kamieni, jaka runeta nieoczekiwanie
gorskim zlebem, przez ktory przebiegata moja $ciezka, przetaczala si¢ — nie przesadze ani
o centymetr - tylko na krok przede mng. Takie przezycie musi wzbudzi¢ zamiar zbadania
tego, jak inni (tu: miejscowa ludnos¢) doswiadczajg podobnych, ale znacznie bardziej dra-
matycznych, spotkan z sitami natury.

Inspirujaca i emocjonujgca przygoda to jedno, lecz kwestia zasadniczg jest obmyslenie
badan przez autora, ktéry nad podobnymi zagadnieniami nigdy nie pracowal, a region zna
tylko z dwoch uprzednich pobytow turystycznych. Szybko okazuje sig, ze temat sielu, tak
zdawaloby si¢ spektakularny, nie byt dotad badany od strony etnograficznej'. Nie méwi
o nim np. kanoniczny Handbook of Disaster Research (2007), wypelniony tekstami na te-
mat spolecznych aspektéw trzesien ziemi, wybuchoéw wulkandéw i fal tsunami na calym
$wiecie. Musze tez wspomniec o licznych publikacjach geologicznych, choc¢by zamieszcza-
nych na tamach czasopisma Geomorphology (z obszaru Kirgistanu patrz: Havenith, Strom
iin. 2015; Havenith, Torgoev i in. 2015), w Zadnej z nich nie odnalazlem jednak nawigzan
do spolecznych aspektéw takich katastrof.

W tej sytuacji moje pytania badawcze byly, musze przyzna¢, wykoncypowane gabi-
netowo. W pierwszej kolejnosci odnosily sie do tego, jak przezywane i postrzegane sa
przypadki sielu. Jak odbywalo sie spotkanie z kataklizmem? Jakie uczucia przewazaly?
Czy w przypadkach mniej katastrofalnych bylo miejsce takze na estetyczne przezycie
grozy i majestatu tej potegi? Jak utrwala si¢ to doswiadczenie w miejscowej pamieci,
jakie formy narracyjne przybiera? Zwazywszy na range pojecia resilience (rozumiane-
go jako elastyczna odpornos¢ i zdolnos¢ do pourazowej rekonstrukeji) w aktualnych
badaniach spolecznych aspektéw katastrof warto sprawdzi¢, jak wychodzi si¢ z takich
nieszcze$¢: czy przewaza indywidualna zaradno$¢, czy zbiorowa bezradnos¢, solidar-
no$¢ czy egoizm? Kogo obwinia si¢ o spowodowanie tragedii - bogéw czy Slepy los,
siebie, czy panstwo oraz reprezentujacych je biurokratow? Czy taka lekcja czegos uczy?
Czy opuszcza si¢ miejsca polozone w strefie zagrozenia (ryzyka)? Czy nastuchuje sie

Upewnita mnie w tym prof. dr Catherine Poujol, rezydujaca w Biszkeku orientalistka, dyrektorka Insti-
tut Frangais d’Etudes sur 'Asie Centrale (IFEAC), agendy francuskiego MSZ. To ona zachecita mnie do
badan, oferujac czg¢sciowe pokrycie kosztow, co uzupetnilo hojne finansowanie ze strony macierzystego
Instytutu Etnologii i Antropologii Kulturowej UW. Obu instytucjom skladam w tym miejscu szczere po-
dzigkowania. W pierwszej kolejnosci kieruje je jednak pod adresem doktora Amantura Japarova (wym.
Dzaparowa), etnografa z Kirgiskiej Akademii Nauk — towarzysza czeéci badan i niekiedy ttumacza (nie
wszyscy rozméwcy postugiwali sie biegle rosyjskim).
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sygnatow alarmowych? Czy powaznie traktuje si¢ scenariusze ewakuacji? Czy i jak dzia-
la system spolecznej regeneracji, a takze technicznej likwidacji uszkodzen - odbudowy
zniesionych mostéw, przywracania przejezdnosci zawalonym drogom?

W dalszej kolejnosci moglem spodziewac sie refleksji ogdlnej — wlaczenia unikalnego
zdarzenia w szerszy $wiatopoglad. Jakie miejsce zajmuje siel w myslowej panoramie miesz-
kancow? Jak takie wielkoskalowe zjawisko jest interpretowane? Jakie refleksje wywoluje
uderzenie podobne do gromu z jasnego nieba? Czy da si¢ rozmawiac o tym z ludzmi, ktérzy
zostali niedawno dotknieci nieszczesciem? I wreszcie zasadnicza watpliwo$¢: czy taka per-
cepcja sielu, jaka stata si¢ przypadkowo moim udzialem w efekcie mimowolnej przygody,
znajdzie jakiekolwiek odzwierciedlenie w opiniach ludzi, ktorzy zyja i pracuja w tym krajo-
brazie? A moze material terenowy zasugeruje badaczowi jakies radykalnie nowe podejscie
epistemologiczne, co pozwolitoby mu na chwalebne unowoczeénienie jezyka analizy? Czy
da si¢ odnalez¢ jaka$ $rodkowoazjatycka odmiane perspektywizmu, podobng do tej, jaka
odszukali juz badacze spolecznosci syberyjskich (idac sladami pionieréw tego podejscia -
amerykanistow Philippe’a Descoli czy Eduardo Viveirosa de Castro), z czotowym tu Rane
Willerslevem (2016)? Moze okaze sig, ze rozméwcy przypisuja katastrofom naturalnym
»sprawczos¢ nie-ludzkiego aktora” Byloby to bardzo krzepigce ustalenie dla etnologa, ktory
nie do konca godzi si¢ z dominujacym dzi§ w jego dziedzinie, z cala jej antyorientalizujaca
retoryka, procesem znikania obcosci i zacierania odmiennodci, ktory to proces, krétko mo-
wigc, prowadzi do likwidacji Innego.

Nie musze¢ chyba zastrzegad, ze przedstawione tu odpowiedzi, uzyskane czy stworzo-
ne w trakcie raptem jednomiesiecznego pobytu, beda jedynie prowizoryczne, czastkowe,
a caly ten tekst jest raczej rodzajem sprawozdania z badan i podsumowania materialow
terenowych, anizeli pelnym studium zjawiska. Chcialoby sie zaryzykowaé neologizm i na-
zwacé go ,raportazem’ — polaczeniem reportazu z przebiegu niedawno przeprowadzonych
badan oraz raportu zawierajacego gtéwne ustalenia.

Pierwsze zadanie to wybor miejsc badan. Wprawdzie mogloby si¢ zdawac, ze siel wy-
stepuje we wszystkich czesciach gorskiego Kirgistanu, wiadomo jednak, ze najwiecej la-
win zdarza si¢ na poludniu kraju. Potwierdzaja to publikacje geologéw monitorujacych
najrézniejsze przejawy geohazards - naniesione na mapy efekty trzesien ziemi, osypiska
i osuwiska koncentrujg sie na obszarze poludniowozachodniego Tien Szanu i sasiadujace-
go z nim od poludnia pasma Alaj. Badacze, ktérzy identyfikowali §lady w terenie, a takze
przesledzili dawne przekazy (pierwszy z nich pochodzi z roku 1885) doliczyli si¢ tam 3462
przypadkow tych zdarzen (Havenith, Stromet i in. 2015, s. 18).

Wystarczy zatem, Ze etnograf pokona pewien wytlumaczalny lek (rachunki staty-
styczne wskazuja, zZe najblizsze powazne trzesienie ziemi na tym obszarze powinno mie¢
miejsce jeszcze przed rokiem 2020) i juz moze kierowac sie ku prowincji dzalalabadzkiej,
w ktorej corocznie jakoby ma miejsce prawie potowa krajowych przypadkéw sielu. Nie-
ktore wsie przezywaja to zjawisko kilkakrotnie w ciagu roku; za kazdym razem siel niszczy
stosunkowo niewiele: mostek, fragment drogi, kawalek obejscia. Mowi sie, ze tu od dziec-
ka wszyscy uczg sie, jak z sobie z tym radzi¢ - kazdej wiosny grupy mtodziezy oczyszczaja
z naniesionych kamieni kanaly odprowadzajace wodg, rzucajac je na wal majacy chro-
ni¢ wies. Powazniejsze zniszczenia mialy ostatnio miejsce dalej na potudniu, w prowincji
oszskiej, u poinocnych podndzy pasma Alajskiego. Tam tez przeprowadze dalsza czegs$¢
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rekonesansu, na zakonczenie za$ przeniose¢ si¢ do wsi niedaleko Biszkeku, u stop gor Ala
too, gdzie siel zdarza sie tylko sporadycznie®.

Relacje terenowg zaczng od wokabularza. Terminem wyjsciowym jest oczywiscie siel,
sfowo znane zaréwno w jezykach turkijskich, jak i w tadzyckim czy rosyjskim. Zostato
ono zapozyczone z arabskiego (wedle licznych rosyjskich zrédet internetowych, cho¢ po-
zbawionych solidnej dokumentacji, sail to ,,burzliwy strumien”). Zamieszkujacy Kirgistan
Rosjanie deklaruja wprawdzie, ze stownikowo jest to wyraz rodzaju meskiego, ale i oni,
i ci Kirgizi, ktérzy plynnie moéwig po rosyjsku, w rozmowie uzywaja czesto formy zen-
skiej: siel poszta. Co do samej wymowy, to o ile w tadzyckim - na moje nieprofesjonalne
ucho - inicjalne s brzmi twardo (sel’), to w rosyjskim ulega zmiekczeniu do postaci sel’,
podczas gdy w kirgiskim styszalem rézne warianty. Na marginesie zauwazg, ze Bronistaw
Grabczewski, ktory przed dobrze ponad stu laty przezyl to tragiczne dla gorskiego autu
wydarzenie, uzywa wspomnianego terminu w postaci sil, zupelnie mi nieznanej (Grab-
czewski 1958, s. 556-560). Synonimem sielu jest kirg. suu taszkyne, rozumiany jako bystry
potok po deszczu (od czasownika taszyjt - ,przelewac si¢ wierzchem”), podczas gdy maty
siel to kyjan. Inne terminy, ktore pojawialy sie w rozmowach, to: osuwisko, rosyj. opolze,
kirg. zer koczkii, lawina $niezna, kar koczkii oraz trzesienie ziemi, Zer titiréo (material do-
tyczacy tych zjawisk pojawi sie tu jedynie okazjonalnie). Jest jeszcze jeden istotny termin:
niejednokrotnie méwiono mi, ze siel to ,niemy wrdg’, tilsiz Zoo — podobnie jak powyzej
wymienione katastrofy naturalne czy pozar nie moze on moéwic, ale dziata jak nieprzyja-
ciel i mozna z nim tylko walczy¢.

Jak zatem przedstawia sie 6w wrdég w opisie moich rozmoéwcow: rodowitych Kirgizéw
oraz sporadycznie innych ,,Kirgistanczykéw” (ten termin pojawit sie juz w debacie pu-
blicznej, wprowadzany przez srodowiska bliskie urzedowi prezydenckiemu, krytykowany
przez tradycjonalistow jako ,rozmywajacy etnicznosc¢”), czyli tutejszych Rosjan i Tadzy-
kow?

Oto wspomnienie niespodziewanego sielu z 2017 r., we wsi Norus, u podnoza grzbietu
Ala too, pierwszego na te skale od prawie stu lat:

Stalismy na gorze i patrzylismy. Kamienie wielkosci samochodu albo tego domku
naprzeciwko plynely jak papierowe okreciki, w wodzie szarej jakby w roztworze
cementu, ze strasznym hukiem. Prosilismy tylko: Kudaj saktasa eken - ,,Boze, za-
chowaj od nieszczgicia”. Syn zadzwonit do kogos z sgsiadow, uciekli z domu, tak
ich uratowat - potem wzigl ich do siebie, czgstowat jedzeniem, Zona sgsiada byla
cata blada, do dzis jest mu wdzigczna za uratowanie im Zycia, ile razy nas spotka,
to zyczy mu dobrego ozenku.

Siel nie trwa dlugo: czasem pot godziny, cho¢ ten odnotowany powyzej przechodzit
kilkoma falami przez ponad trzy godziny. Falowo$¢ to jakoby czesta jego cecha, a to ze

2 Cho¢ wsrdéd moich rozmoéwcow byli przedstawiciele kilku narodowosci, to wigkszo$¢ przytaczanych tu

wypowiedzi pochodzita od Kirgizéw - obu plci, w wieku od okoto 60 do 80 lat, mieszkajacych w malych
miejscowosciach trzech wyzej wymienionych rejonéw. Oddzielnie zaznaczam te nieliczne przypadki, kie-
dy rozméwczyniami byly Rosjanki i goralka z tadzyckiego Pamiru (mieszkancy autonomicznego Gorskie-
go Badachszanu nie chcg nazywac siebie Tadzykami, wbrew polityce wladzy centralnej, pozostajac przy
lokalnych identyfikatorach: my pamircy).
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wzgledu na okresowe zatory tworzone przez niesione pnie drzew i wielkie kamienie, co
powoduje nagromadzenie znacznych ilo$ci wody. W czasie sielu i po jego przejsciu miesz-
kancy, ktorych nie dotknal, przychodza nad brzeg, stoja tam i komentujg. Wszyscy swiad-
kowie powtarzaja, ze mieli wielkie szczgdcie, Ze nie zdarzyl si¢ on w nocy, kiedy nie zorien-
towaliby si¢ nawet, co si¢ dzieje i dokad moga uciekac.

Wtadza bardzo pomogta, przede wszystkim eMCzeeS’. Nasz miejscowy posel kie-
rowat akcjg, szybko zabezpieczyli okolicg — zamkneli zagrozong droge, zrobili ob-
jazd, przywiezli wode do picia... Przyjechat prezydent - wtedy jeszcze kandydat,
przed samymi wyborami - i bardzo pomégl, tez potem w odbudowie.

Motyw sasiedzkiego ostrzegania przy uzyciu telefonu komdrkowego - takze pierwsze-
go alarmu, np. wszczetego przez pasterza, ktory znajdowal si¢ wtedy na gérskim pastwisku
- pojawit si¢ w rozmowie wielokrotnie. Takie ostrzezenia praktykowano i dawniej, ale
innymi sposobami, a mianowicie posylajac konnego jezdzca do kolejnej wsi; na terenach
plaskich - ale juz nie na stromiznach — mial on szanse¢ wyprzedzi¢ strumien wody. Nie
jestem pewien, czy moi rozméwcy majg absolutng racje, ale spotkalem si¢ z opinia, ze w
Kirgistanie nie zdarzaja si¢ typowe dla Europy powodzie ze stopniowym przyborem wod,
a jedynie nagle sielewyje potoki.

Rozmoéwcy dobrze rozumieja elementarng mechanike sielu. Moze on si¢ zacza¢ nawet
kilkadziesiat kilometréw dalej, kiedy wysoko w gérach wystapi ulewny, wiosenny deszcz,
a jego wody zbiorg sie w jakiej$ kotlince. W niej moze by¢ jeziorko - polodowcowe albo
powstale w wyniku lokalnego trzesienia ziemi. Jesli odgradzaja je kamienne osypiska,
przez ktére woda przecieknie stopniowo, to zagrozenie jest mniejsze, ale gorzej, gdy tame
dla wod z wezbranego jeziora stworzylo ziemne osuwisko. Moze ono nagle sptyna¢, otwie-
rajac droge ogromnym jej ilosciom. W pewnych przypadkach nawet geologowie maja
watpliwosci, czy czynnikiem powodujacym przepelnienie owego jeziorka byl deszcz, top-
nienie $niegu, lodowca albo wiecznej zmarzliny. Wrecz konwencjonalny charakter maja
regulki, styszane w prowincji dzalalabadzkiej, ze siel powstaje juz po dwunastu minutach
ulewy polaczonej z gradem. Grozny jest zwlaszcza cieply (,,$lepy”) deszcz, poniewaz two-
rzy ogromne ilo$ci wody z btyskawicznie roztopionego gradu i zlezalego $niegu. Z niepo-
kojem patrzy si¢ zatem na chmury, ale starzy i do§wiadczeni ludzie znaja lepszy sposdb:
w towarzystwie mtodych, majacych dobry wzrok, wychodza obserwowac szybkos¢ wody
w potokach powyzej - jezeli jest przyspieszona, to trzeba by¢ gotowym na wystapienie
sielu.

Za czasow mego dzieciistwa - mowi mieszkaniec okolic Osza, na potudniu kra-
ju - nie balismy sig sielu. Ludzie wiedzieli wezesniej, traktowali to jako zjawisko
normalne, regularne, powtarzajgce sig corocznie i praktycznie wszyscy, od dziecka
do starca, byli gotowi na wypadek powodzi - wiedzieli, jak si¢ uratowac, dokgd

> Ministerstwo Czerezwyczajnych Situacii - tej rosyjskiej nazwy, czy raczej jej skrotu, uzywa sie takze,

mowigc po kirgisku.

Skadinad z zaskoczeniem obserwowalem, jak czestym i naturalnym narzedziem kontaktu, wyszukiwania
przez naszych gospodarzy kolejnych interlokutoréw, nawet szukania odpowiedzi w niektérych kwestiach,
jest telefon komorkowy.
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przegonic bydlo, gdzie skierowac koryto; ale okreslona grupa mtodziezy, miodzi,
zdrowi - oni walczyli: naprawiali kanaly (aryki), kierowali wode na pola, do
wiekszych kanatow, ku zaroslom, by szkdod bylo jak najmniej... Widzielismy jak
woda unosi wigksze zwierzeta, krowy, barany, nie méwiqgc o kurach... Budowa-
no tamy przeciwsielowe. Czyszczgc kanat odrzucano kamienie na taki wal. Jakgs
réwning wykorzystywano jako zbiornik sielowy, a kiedy juz woda zeszla, to tam
zostawato do metra mutu i wszelkiego Smiecia.

Wigkszy lek niz siel wywoluja osuwiska ziemne, zdarzajace si¢ na terenach o glebie
gliniastej i piaszczystej, a nie kamienistej. Ich czytelng zapowiedzig bywaja tworzace si¢
w gruncie szczeliny. Rozmiekczone przez dtugotrwate wiosenne opady osuwiska potrafig
w mgnieniu oka zasypa¢ calg wies: czasem to juz nawet jej nie odkopujg, tylko odméwig
modlitwg za zmarlych i pozostawiqg takq bratnig mogile. Nie spotkalem si¢ jednak z przy-
padkami oznaczania czy upamietniania takich miejsc.

Wypytywanie o przyczyny sielu daje asumpt do bardzo réznych ttumaczen, dotycza-
cych zaréwno kwestii fizykalnych, jak tez spolecznych i duchowych. Nierzadko rozméwcy
wigzg je z ociepleniem klimatu (w telewizji przeciez pokazywali); dostrzegaja tez postepuja-
ce zmniejszenie sie ilosci wody w strumieniach gorskich - kiedys zatopito w tamtym miej-
scu woz, jeZdziec nie mogtby tak latwo przejechac jak teraz. Sa zaniepokojeni topnieniem
sasiednich lodowcow (nawet jesli w niektorych przypadkach oznacza ono przejsciowe
zwigkszenie ilosci wody obecnie, ale jak to bedzie w czasach naszych dzieci?). Poréwnujac
sytuacje dzisiejsza z czasami istnienia ZSRR, zwracajg uwage na postepujaca degradacje
gleby, a jako jej podstawowq przyczyne powszechnie podaja nadmierny wypas w pobli-
zu wsi: zbytnio eksploatowana, pozbawiona roslinnosci ziemia nie wchlania nadmiaru
wody, ktora sptywa po niej blyskawicznie. Warto doda¢, ze chociaz w ostatnich latach
ogodlna wysokos¢ poglowia zwierzat w kraju radykalnie zmalata (w zaokragleniu z 15 do
5,5 miliondw sztuk), to wszyscy dostrzegaja, ze znacznie zwigkszyly sie stada prywatne.
Kiedys istniato administracyjne ograniczenie: mozna byto mie¢ maksymalnie jednego ko-
nia, jedng krowe, dziesie¢ owiec i koz; w przypadku wiejskiej inteligencji, np. nauczycieli
czy lokalnego kierownictwa, nawet nie wypadalo zajmowac si¢ hodowla. O dzisiejszym
masowym wypasie w poblizu wsi mowi si¢ niekiedy z humorem: we wsi jest dom, Zonka,
telewizor — komu chcialoby si¢ jecha¢ na letnie pastwiska? Faktem jest, Ze drogi na owe
oddalone dzajloo zostaly zniszczone, zawalone glazami, wlasnie przez siel. W dzisiejszych
realiach ekonomicznych nie ma mozliwosci, by je odtworzy¢, cho¢, oczywiscie, powszech-
ne sg przypadki indywidualnych prac zabezpieczajacych, budowy i oczyszczania kanalow
odprowadzajacych, rowéw ochraniajacych zagrody, itp.

Dos¢ wezesnie w trakcie badan zarysowala sie taka oto, chwilami jeszcze mglista, kon-
statacja: cho¢ moje wlasne spotkanie z sielemn bylo przezyciem mocnym, a samo zjawisko
mialem prawo uzna¢ za kwesti¢ powazng takze dla miejscowych, wszystko to nie oznacza,
Ze ma ono swoje jednoznacznie ustalone, standardowe miejsce w obrazie $wiata czy ide-
owym pejzazu mieszkancow Kirgistanu. Tymi stowami chce wyrazi¢ intuicje, ze takie zda-
rzenia, nawet dotkliwe czy tragiczne, ale przeciez okazjonalne, niejednakowe w przebiegu
i skutkach, nie s3 relacjonowane w jakiej$§ utrwalonej, stereotypowej narracji. Charakte-
rystyczne wydalo mi sie to, ze siel byl w wypowiedziach moich rozméwcéw umieszcza-
ny - by tak rzec - w réznych kontekstach refleksji. Konteksty te mozna bylto przewidzie¢
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jeszcze przed rozpoczeciem badan. Wolno przypuszczad, ze ujawnig sie takie pola skoja-
rzen, odniesien i interpretacji, jak islamski fatalizm, nostalgiczna pamigc o czasach ZSRR
czy wiedza o ociepleniu klimatu, nie zmienia to jednak faktu, ze to, co dla badacza bylo
spotkaniem z pewnym geologicznym tremendum et fascinans, jest przez jego rozmowcow
relacjonowane i komentowane w sposéb réznorodny, z réznymi indywidualnymi odnie-
sieniami.

W trakcie rozméw nie nalegalem na relacjonowanie owych spotkan w jakis okreslony
sposob — nie wszyscy rozmowcy byli przeciez obserwatorami sielu czy jego ofiarami. Stawat
sie on wtedy raczej pretekstem do réznych skojarzen i refleksji. Probujac uporzadkowacé
zebrany material, rozpoczne od kwestii najscislej etnograficznych (w starym, akcentuja-
cym tradycyjnos¢, znaczeniu tego stowa), by dalej zrelacjonowaé mniej zestandaryzowane
obszary odniesien.

Na etnografi¢ sielu skladajg si¢ wyobrazenia, wierzenia i dziatania obrzgdowe z nim
zwigzane. Nie jest ich wiele, niektore sg jednak intrygujace. Oto ma on swego ,,gospoda-
rza’, eesi, okreslanego tez inaczej jako seldyn dosiiii, co znaczy ,sielowy wielkolud” (w rze-
czy samej jest to postac bajkowa). Géralka pochodzaca z tadzyckiego Pamiru, z Gorskiego
Badachszanu, powiedziata: Starzy mowili, ze przychodzi on przed sielem; kiedy zionie na
czlowieka, to wykreci mu szyje albo wykrzywi twarz. Takie wierzenie odbiega od dominu-
jacego przekonania, ze wszystko jest ,wolg Allacha”. Styszatem tez komentarze, mowiace
wprost, ze to rzeka domagala sie ofiar i dlatego siel ustal po u$émierceniu jednej rodziny.
Sporadycznie zetknalem si¢ rowniez ze wspomnieniem, ze jeszcze przed czterdziestu laty
starcy potrafili przez jakies obrzedy czy modlitwy doprowadzi¢ do uregulowania sielu:
w ciagu kolejnych dni pojawiat sie on w sasiadujacych ze sobg zlebach, a bywalo, ze zostal
~cudownie” zatrzymany w miejscu przez to magiczne dziatanie

Nie bez zaskoczenia odnotowalem, ze pytanie o to, czy siel mozna przewidzie¢ - czy
poprzedzajg go jakie$ znaki, odczytywane racjonalnie lub pozaracjonalnie, np. sny uznane,
chocby po fakcie, za wrézebne - nierzadko przynosito odpowiedzi negatywne. Jednocze-
$nie wiadomo, ze psy i koty uciekaja przed sielem, ze z zachowania zwierzat mozna odczy-
ta¢ zblizanie sie trzesienia ziemi: na okoto godzine przed nim psy wyja i sa bardzo niespo-
kojne, szarpig cztowieka, kazac mu wyjs¢ z domu, konie bijg kopytami, krowy glosno ry-
cza, ptaki nie potrafig lata¢ poziomo, a tylko podlatuja w gore i w dot (bo pole magnetyczne
si¢ zmienia). Takie znaki traktowano jakoby bardzo powaznie, od razu tez oswobadzano
zwierzeta domowe z pet i uwiezi, a nawet wypuszczano z zamkniec (z wyjatkiem drobiu).
Latem przenoszono si¢ profilaktycznie na noc na dach domu (jeszcze w latach 1960. wiek-
sz0$¢ doméw na pofudniu kraju byta zbudowana z gliny, miata ptaskie dachy), gdzies na
glrze umieszczano tez najbardziej warto$ciowe rzeczy.

Podczas rozméw czesto pojawialy sie informacje o dwdch obrzedach, odprawianych
i dzis, majacych na celu odpowiednio zapobiezenie tej katastrofie i podzigkowanie za to,
ze nie wyrzadzita ona powazniejszych szkdd. Ten pierwszy to tiiloo — ofiara, pobozny po-
czestunek (ta nazwa przewaza w Kirgistanie pélnocnym, podczas gdy na potudniu uzywa
sie terminu kudajy, wystepuje tez jego synonim - sadaga). Co roku, wiosna, spotecznos¢
wioskowa - a przynajmniej jaka$ grupa rodzin, np. zamieszkujacych blizej wody - or-
ganizuje uroczysto$¢, ktorej kulminacjg jest zarzniecie barana (czasem nawet 3-4 sztuk,
sporadycznie konia lub krowy) i spuszczenie krwi do przeplywajacego strumienia (bo
Bog zgda ofiary; zeby wszystko co zle, odeszto z wodg i zeby nie przelata sig ludzka krew).
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Intencje tej ofiary s3 podwdjne: ma ona zapewnic¢ obfitos¢ wody dla upraw i jej spokoj-
ny przeptyw, bez powodzi i sielu. W potudniowym Kirgistanie spotkalem si¢ z opinig,
ze siel traktowano jako zjawisko na tyle normalne, iz wiosenne obrze¢dy praktykowano
wylacznie po to, by zapewni¢ opady. Biesiada, bedaca elementem tej uroczystosci, ma
charakter sktadkowy, wszyscy przynosza chleby, ser, stodycze. Barana moze dostarczy¢
kto$ zamozniejszy, moze tez on by¢ sfinansowany zbiorowo. Mieso, ugotowane w bulionie
szorpo, powinno zosta¢ zjedzone do konca, co praktycznie oznacza, ze jego pozostalo-
$ci zostang zabrane dla nieobecnych (zwlaszcza dla synowych, ktore zostaly z dzie¢mi).
Objedzone kosci powinny zosta¢ zakopane, skory natomiast nie wolno sprzeda¢, mozna
ja tylko komus podarowa¢. Wszyscy stoja twarza w kierunku Mekki (kibla), ktorys z ak-
sakatow’ czyta Koran, modlitwy za zmarlych (oni si¢ wtedy uspokajajg, nie meczg we snie),
prosi o dobra pogode - o deszcz i ochrone przed suszg, ale tez przed nadmiarem wody.
W czasie konczacego modty blogostawienstwa bata (zakonczonego stowem omin i gestem
przeciagania dfonmi po twarzy) niektorzy mezczyzni zakladaja sobie na szyje swoj pasek,
co mozna rozumie¢ jako znak pokory. Decyzja o przeprowadzeniu ceremonii nalezy do
starszyzny, kobiety wiaczaja sie jednak w jej organizacj¢, a nawet przejawiaja inicjatywe.
W trakcie ceremonii nie ma, oczywiscie, mowy o piciu alkoholu, a 0s6b pod jego wpty-
wem nie dopuszcza si¢ do udzialu w uroczystosci®.

Po przejsciu sielu (a takze w przypadku innych nieszczes¢ w rodzinie) sktada si¢ nie-
kiedy ofiare dzigkczynng za ocalenie: czytana jest modlitwa, po czym zjada si¢ upieczone
wczesniej ,siedem chlebow ofiarnych” (dzeti tokocz babedin). Podzigkowaniu stuzy tez
zbiorowy, doroczny, jesienny obrzed dzigkczynny - ofiara tiloo/kudajy:

Jak zawsze po takich nieszczgsciach, w podziece za przezycie, przynosi sig Zywnos¢
- co kto moze. Ci, co si¢ wzbogacili, zarzynajq owce albo kozg, a najbogatsi krowe
czy cielaka’. Wtedy tez pieczono chlebek® i rozdawano wszystkim, z wdzigcznosci,
ze zle minglo i Zeby sig nie powtérzylo. Bywalo, ze trzy wsie razem to organizowa-
ty. Ale dawniej, kiedy ludzie byli biedniejsi, to tylko pili napéj zbozowy dzarma.

Zanotowalem kilka dziatan magicznych, zwigzanych nie tylko z sielem, ale i z innymi
naglymi nieszczg¢$ciami. Reakcja na jego widok bywa chwycenie si¢ palcami obu rak za
obie poly koszuli, ponizej kolnierzyka, i przyci$niecie ich (,przyszczypanie”) do siebie.
Gest ten, o nieczytelnej semantyce, jest ttumaczony jako wyraz przestrachu i zaskocze-
nia; podobno wykonuje si¢ go nawet odruchowo, np. gdy kierowca straci panowanie nad
autem, albo podczas rozmowy, dla wyrazenia niedowierzania. Nie ma on standardowej
nazwy, a tylko opisowa: dzakasyn karmap kelme keltiret - ,,trzymajac si¢ za kolnierz prosi¢
o ochrong” (w skrocie dzakasyn karmoo).

Jesli po sielu dzieci sa przerazone, wykonuje sig, czgsto praktykowany, zabieg ,,od prze-
strachu” (korkuu albo czoczuu) pod nazwa apaptoo, majacy na celu ,podniesienie serca’

> Aksakat - starszy, cieszacy sie powszechnym szacunkiem, cztonek spotecznosci.

¢ Znieodleglych analogii: Tadzycy przygranicznej czeéci Sinkiangu praktykuja modly w §wietych miejscach
- mazarach w obliczu znakéw zapowiadajacych powddz (Kadir 2014).

7 Podobno gdzie$ w prowincji oszskiej, po przejéciu sielu, kiedy osuwisko zasypato ludzi, na ofiare przezna-

czono nawet konia.

Taki chlebek (czelpek) ma posrodku trzy wcigcia na masto.
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trzy razy dziennie matka (czasem babka lub inna kobieta o specjalnych umiejetnosciach)
trzykrotnie unosi glowe dziecka, naciskajac palcami dtoni (matym albo trzema srodkowy-
mi) od dolu na gorne z¢by, wymawiajac przy tym trzykrotnie niezrozumiale stowo apap
oraz formule: to nie moja reka, to reka Umaj (imi¢ kobiecej bogini, wspdlnej dla réznych
ludéw turkijskich); potem podaje mu wode do wypicia, a przestrach ma ming¢. Podczas
tego samego obrzedu lekko uderzano dziecko mlotkiem trzykrotnie w kolana, dlonie
i czubek glowy. W szczegdlnie silnych przypadkach przestrachu zamiast trzykrotnosci ge-
stow trzeba bylo stosowac wielokrotno$¢ liczby siedem. W przypadku przestraszonych do-
rostych owego ,,podnoszenia serca” dokonywano w sposéb bardziej zgodny z nazwa i do-
stownym sensem dziafania, naciskajac do gory dlonig trzymang pod mostkiem pacjenta.

Przechodzac do kwestii lokalnych interpretacji zjawiska naturalnego, czyli pytania
o to, jak katastrofa wigczana jest w $wiatopoglad, zaczng znéw najbardziej etnograficznie:
od wyjasnien w kategoriach duchowych, religijnych. Na poczatek zastrzezenie: w doktad-
nym studium takich aspektow nalezaloby odnies¢ sie do kwestii postgpujacej islamizacji
Kirgistanu — wzrostu roli islamu po upadku ZSRR i uzyskaniu niepodlegtosci, a wiec reli-
gijnoéci w aspekcie dynamicznym. W tym miejscu moge uwzgledni¢ te materie wyltacznie
W ujeciu statycznym, a i to raczej powierzchownie. Terminem wywolawczym tej kwestii
niech bedzie forma adresowania modiéw i prosb o ochrone. O ile jeszcze w latach 1980.
uzywano zwrotu Kudaj sakta (,,Boze ochron”), to pdzniej coraz czg¢sciej pojawialo si¢ imig
Allacha. Dzi$ obie formy uzywane sa rownie powszechnie, cho¢ na potudniu kraju - ogél-
nie uwazanym za bardziej zislamizowane regiony - z imieniem Allacha spotykatem si¢
zdecydowanie czesciej. Religijny wymiar maja tez indywidualnie podejmowane prace nad
likwidacja skutkow sielu, takie jak naprawa drog i mostow. Kirgizi wierza, ze do takiego
cztowieka po Smierci bedg wracad jego dobre uczynki.

Aspekt duchowy jest czesto przywolywany, gdy mowi sie o przyczynach nieszczescia.
Ma ono wymiar kary bozej za niedostatek religijnosci. Oto reprezentatywne stowa osoby
zarliwie religijnej — samozwanczego multy, moldo: Allach zsyta kare na ludzi, bo widzi,
jacy cheg by¢ sprytni i mowi w ten sposéb: to ja jestem najmgdrzejszy i najsprytniejszy, nie
probujcie mnie przechytrzyc. Przytacza si¢ tez z satysfakcja przypadki (raczej zastyszane
i zdecydowanie niekonkretne), kiedy cze$¢ wsi, ktdra zlozyla wiosenna ofiare, cieszyla
sie odpowiednig ilo$cig deszczu, a sgsiedzi, ktorzy tego zaniedbali, zostali dotknigci jego
zupelnym brakiem lub nadmiarem. Takze prawoslawne Rosjanki méwity mi, ze takie do-
$wiadczenia i proby sa zsytane przez Boga, ze byly to sprawdziany spolecznej solidarnosci
oraz bezinteresownego wspoldzialtania, ktérych nie brakowato za czaséw radzieckich.

W licznych wypowiedziach uderza obecnos¢ argumentéw usprawiedliwiajacych zaist-
nienie katastrofy jako kary za popelnione naruszenia. Czasem sa one formutowane bardzo
konkretnie. Oto np. trzesienie ziemi we wsi Nura, w 2008 r., ktére spowodowato liczne
ofiary, byto potraktowane przez sasiadéw jako kara dla mieszkancéw za chciwos¢ wobec
przejezdnych w drodze do niedalekich Chin (méwilo si¢ o naduzyciach wobec potrzebu-
jacych pomocy, pobiciach, kradziezach). Takze indywidualne przypadki, w ktérych ofiarg
sielu padt konkretny czlowiek, bywaly - i to wcale nierzadko - ttumaczone jego wina: nie
dawal jatmuzny zakat, albo: trzeba wtedy méwic ,,zachowaj Boze”, a ten gospodarz, ktéremu
zabrato pot koszaru z owcami, byt na to obojetny.

Skrajny przypadek tego typu byl relacjonowany nastepujaco: siel usmiercit w jur-
cie mlodg rodzine - rodzicéw z trojka matych dzieci. Odkopano ich w dramatycznych
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pozycjach: matka tulifa dwojke, ojciec staral si¢ wynies¢ kolyske z trzecim. Jurte zawality
kamienie, a mimo to nie wylal si¢ tam ani kumys, ani herbata z czajnika, ktéra po od-
kopaniu jeszcze byla ciepta. Mezczyzna 6w byt jedynym synem rodzicéw, ktérego poz-
ne przyjscie na $wiat bylo poprzedzone ich modlami i pielgrzymkami. Ojciec zabitego
zalit si¢ jakoby potem, ze Allach jest niesprawiedliwy, bo zauwazyt akurat jego jedynego
syna, podczas gdy inni majg wiele dzieci i one wszystkie zyja (byta to aluzja do jego wia-
snego brata, ktory mial ich czternascioro). Ta skarga byla przez rozméwcow przytacza-
na z nastgpujacym komentarzem: nie powinien tak moéwic, za takie mysli zostat ukarany
odebraniem syna (czyli - tu logika rozmdéwcow nieco si¢ zalamuje — uprzednim sielem).
Nie moge oprzec sie refleksji, ze jest w cztowieku - acz powinienem pewnie powiedziec:
u moich rozméwcow z Kirgistanu - potrzeba moralnej racjonalizacji, uzasadnienia nie-
szczgécia. Zapewne nie nalezy odnosi¢ tego wylacznie do religijnosci muzulmanskiej, acz-
kolwiek u moich rosyjskich rozméwcéw skfonnos¢ ta nie przejawiata sie w tak skonkrety-
zowany sposob.

Siel bywa tez interpretowany jako kara za wkroczenie w obszar nienaruszalnego. W ta-
dzyckim Badachszanie méwiono mi, ze jezioro Sarez (skadinad powstale w efekcie ogrom-
nego sielu, bodaj z poczatku XX wieku) nie lubi by¢ badane i kiedy w latach 1990. robita
to grupa rosyjskich geologdw, to za kare zostal na nich zestany tragiczny w skutkach siel;
w nastepnej dekadzie przerwano - z tego samego powodu - kolejng faze¢ badan.

Przed nieszczesciem chroni $wietos¢. W czasie wielkiej, tragicznej w skutkach powo-
dzi zwigzanej z sielem, w Kyzylkyja, 1 czerwca 1977 1., wszystko dokota byto pozalewane,
a posrodku wody dom popa zostat, bo to swigty czlowiek byl. Gdzie indziej wszystko zalato,
a meczet zostal. Zadziwiajacy przypadek mial miejsce w 2017 roku, we wsi Norus, nie-
daleko Biszkeku, kiedy to potezny siel, toczacy ogromne glazy, optynal jurte z obu stron,
zostawiajac ja posrodku nietknieta, mieszkajaca w niej kobieta wyjasnia stowami: jurta to
rzecz $wigta, yjek, dlatego woda jej nie tknela.

Nierzadko takim ocaleniom przypisuje si¢ walor nie tyle cudownosci, ile nadzwyczaj-
nosci. O przezyciu mial zadecydowa¢ zdumiewajaco przypadkowy drobiazg: kogo$ ura-
towal prowadzony skrajem rzeki, objuczony tadunkiem osiol - nagle szarpnat sie, kazac
wlascicielowi zatrzymac si¢ i wtedy dostrzegt on rwaca tuz-tuz za nim potezng mase wody.
Kobieta, ktora przezyla powddz w Kyzylkyja, wierzy, ze uratowalo ja to, iz w przeddzien
wewnetrzny glos powtarzal jej: idZ na urlop, idZ na urlop; wbrew biurokratycznym prze-
szkodom udalo jej si¢ dosta¢ go wrecz cudem, w ciggu jednego dnia.

Wracajac do kwestii sielu jako kary, wspomne o ttumaczeniach, ktére odnosily si¢
do naruszenia norm obyczajowych. Tragiczny w skutkach siel z 1998 r., ktory dotknat
uzbecka enklawe Szachmargan w potudniowym Kirgistanie (i kilka miejscowosci poni-
zej, w tym spore miasteczko Kadamdzaj), mial by¢ karg za to, ze w tamtej miejscowosci
wypoczynkowej byt obdz dla miodziezy: oni tam pili, palili, z kobietami si¢ zadawali i
za to zostali ukarani. Ale bywalo tez, ze — jak w powyzszej wypowiedzi, gdzie nie sfor-
mulowano przeciez charakteru owej karzacej mocy - wcale nie musiala to by¢ instancja
boska. Nie byta chyba konwersacyjnym pustostowiem sugestia, ze takie katastrofy sa na-
turalng karg Przyrody za dzisiejsze niewlasciwe zycie: dzis wszystko mierzq pienigdzmi;
ludzie zrobili si¢ chciwi, sqg niewolnikami bogactwa; jednostka zamiast kolektywu; ludzka
natura psuje si¢ i przyroda za to karze - to fragmenty réznych wypowiedzi, wywotanych
pytaniem o przyczyny sielu.
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Wspolnota spoteczna to najwyrazniej stan, ktéry sam w sobie wspomaga wlasciwe
funkcjonowanie natury: wszystko jest ze sobg zwigzane - przyroda i czlowiek; wiadomo,
ze solidarnos¢ ludzi zapobiega sielowi (moze to ostatnie zdanie jest czyms wiecej, niz tyl-
ko odnotowaniem wagi wspdlnej budowy kanatéw). Przenoszac si¢ na moment w sfere
ogdlnoetnologicznych generalizacji, przypomne Maussowskich (i nie tylko) Eskimoséw,
ktorzy w przypadku negatywnych zdarzen naturalnych, takich jak np. zalamanie pogody,
przeprowadzali akty zbiorowej spowiedzi. Za przyczyne niepogody bylo tam uznawane
pogwalcenie jakiego$ tabu, a wiec naruszenie norm spolecznych, skoro jego wyznanie
miafo przywréci¢ stan normalny. Na badanych obszarach nie zanotowatem podobnych
praktyk, ale sugestia zwiazku pomig¢dzy tadem spotecznym i przyrodniczym wydaje si¢
podobna. Trzeba tez pamigta¢ o uwarunkowaniach konkretnego momentu dziejowego:
znajdowanie wyjasnienia dla sielu w kategoriach kary jest, w jakiej$§ mierze, pochodna
kryzysu ekonomicznego lat 1990. i bolesnego doznania rozpadu tego wszystkiego, co
w nostalgicznej wizji ofiar owego kryzysu bylo harmonia okresu radzieckiego.

Dotykam tu kolejnego zagadnienia, w perspektywie ktdrego réwniez nalezy ujmowac
katastrofy — aspektu politycznego. Powszechnie deklarowano przekonanie, ze za czaséw
radzieckich tego nie bylo albo, ze lepiej sobie z tym radzono. Daleki jestem od protekcjo-
nalnoséci w ocenianiu takich wypowiedzi przez sprowadzanie ich do formutki ,nostalgia
za ZSRR”. Rozumiem, ze ci, ktérzy pamietaja tamte czasy, majg poczucie, iz dzi$ sg zdani
wylacznie na wlasne sily, a aparat pafistwowy juz im nie pomoze: Nie wiem, jak wy tam [w
Polsce] na to patrzycie, ale dla nas rozpad ZSRR to byta tragedia; wiele u nas poszlo Zle; dzis
wszystko nie tak; wszystko si¢ wykoleito; pri Sojuze u nas bylo choroszo; wsio byto u nas po
zakonu. Pytanie o siel prowokowalo takie komentarze. Z konkretow wymieniano przede
wszystkim obowigzujace wtedy zakazy wypasu w miejscach polozonych w poblizu wsi
i wypasu nazbyt intensywnego, rujnujacego glebe, zakazy wyrebu drzew w otoczeniu miej-
scowosci, pomoc panstwa i ponadetniczng solidarnos¢ w czasie katastrofy. Dzisiaj sasiad
nie pozwala przekopa¢ kanatu odprowadzajacego przez swoje pole, drogi pozostaja zawa-
lone, bo ich naprawa lezy w gestii réznych organéw administracji, a inne grupy etniczne
prowadza niewlasciwg gospodarke: W Batkenie to tamtejsi Tadzycy wyrgbujq drzewa, nie
da sig ich powstrzymac, dlatego tyle tam powodzi, bo ziemia nie zatrzymuje wody. Zt3 opi-
ni¢ maja tez wladze sgsiedniego Tadzykistanu, ktorych postawa sprowadza sie¢ jakoby do
reprymend w rodzaju: mysmy was uprzedzali, trzeba byto samemu dziatal.

Zdaniem os6b prowadzacych zarobkowo dzialania naprawcze, pasterze grzesza bra-
kiem stosownej inicjatywy. Wlasciciele malej firmy, dysponujacej kilkoma ciezaréwkami
i koparkami (prace zwigzane z sielem — zaréwno zapobiegawcze, jak i likwidujace jego
skutki - to ok. 40% rocznych dziatan, prowadzonych na zlecenia prywatne i gminne) sg
gotowi odbudowac dziesigciokilometrowa droge prowadzacg na letnie pastwiska. W sezo-
nie letnim wypasa tam stada kilka rodzin z czterech okolicznych wsi, ale droga, niegdy$
przejezdna, zostala zawalona kamieniami przez siel. Obiecuja, ze oczyszcza z wielkich gla-
z6w biegnaca obok gorska rzeczke, co ulatwi odplyw przyszlych potokow sielu — nie tak,
jak za czasoéw radzieckich, kiedy koparka tylko zrzucata do rzeki kamienie z zasypanej drogi.
W zamian oczekuja jedynie sfinansowania kosztow paliwa, skalkulowanego na 100 tys. so-
mow (niecate 1500 USD) oraz udzialu 10 robotnikéw przez 10 dni; uzytkownicy pastwisk
nie odpowiadajg jednak na te oferte — nie ma lidera, ktéry namowitby do tego wszystkich;
najwyrazniej sama tylko perspektywa sprawniejszego dojazdu i transportu produkowane-
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go na halach na sprzedaz kumysu, ajranu i suchego sera kurut nie wystarcza do podjecia
trudnej finansowo decyzji.

Sa wsie, ktérych mieszkancy deklaruja che¢ udziatu w robotach zabezpieczajacych albo
przynajmniej biora na siebie wyzywienie robotnikéw, zwlaszcza ze bywa to rekompensowa-
ne wyplatami w zywnosci. Przykltadem moze by¢ prowincja dzalalabadska, gdzie pod egi-
da FAO (Food and Agriculture Organization) prowadzona jest akcja ,,Produkty za prace”.

Kwestia pamieci o nieszczg¢s$ciach przyrodniczych przedstawia si¢ ambiwalentnie. Kto
zobaczyt siel, ten go nigdy nie zapomni — méwi naoczny $wiadek. Jeszcze i dzis mi ciarki po
plecach przechodzg, kiedy o tym mysle — wspomina ktos inny powodz sprzed czterdziestu
lat. Kiedys spalismy spokojnie, teraz zrobilismy sig ostrozni w nocy — moéwi kobieta z jurty
szczgsliwie ominietej przez zeszloroczny siel — bo takie nieszczescie nie moze nie miec wplty-
wu na cztowieka. Boimy sig, zwlaszcza gdy pogoda si¢ zmienia. A w tym roku mniej klientow
przyjezdza do nas po kumys, bo pewnie bojg sig sielu. Oficer lokalnego biura Ministerstwa
Sytuacji Nadzwyczajnych mowi z wyrzutem, Ze ludzie nic nie pamietaja. Ma pewnie na
mysli ten rodzaj pamieci, z ktorej wynikaloby dzialanie profilaktyczne. Jego zdaniem na-
uka poszta w las, wigc musi jezdzi¢ z prelekcjami i agitacja. W czasie sielu, a tak samo i po
nim, ludzie kazg dzieciom, Zeby byly grzeczne i ostrozne, a potem i tak zapominajg — mowi
ktos$ inny.

Powazne powodzie spowodowane przez siel, takie jak ta, ktéra zalala czes¢ miasta
Kyzytkyja, pamietnego 1 czerwca 1977 r., s do dzi$§ opowiadane ze szczegétami i wspomi-
nane przez starszych z duza emocjonalnoscia. Fala uderzeniowa, pedzaca korytem rzeki
Isfajram, miala wysokos$¢ 12-14 metréw, zanim rozlala si¢ na szerszy obszar miasta. Zapa-
migtano, ze ten siel trwal wyjatkowo dlugo - od wieczora przez cala noc. Mieszkancy wsi
polozonych powyzej, takich jak Pom, czuwali do samego rana — huk wody nie dawat im
spa¢. W mieécie walczono o ochrone bazy paliwowej, ktorej zatopienie spowodowatoby
skazenie okolicy. Po wsiach zbierano, zaniesione do kanaléw nawadniajacych, potopione
weze, zdechle ryby. Uszkodzenia byly ogromne: rzeka plynely drewniane domy, zdarzat
si¢ samochdd z martwym kierowca, woda zniosta cztery wielkie zelazobetonowe mosty,
zalane zostaly piekarnie, mleczarnie, ujecia wody, infrastruktura kolejowa (woda prze-
wracata wagony), ulice, szkoly i przedszkola. Opowiadajacy pamietaja o pogrzebach ofiar,
o kopaniu grobow przez zmuszonych do tego aresztantow-czternastakow (zatrzymanych
na dwa tygodnie za drobne naruszenia), o strasznych scenach przy odnajdywaniu i identy-
fikacji zwlok, o chorobach, na ktére zapadano na skutek doznanych przezy¢. Ze szczegélna
emocjonalnoscia, wlasciwg i innym rosyjskim rozméwczyniom, momentami szlochajac,
tak wspominala to starsza mieszkanka miasta:

A ile tam zwierzgt utonglo — psy, koty, owieczki, Swinie, Boze ty méj, wszystko to
na naszych oczach. My spac nie moglismy, bylismy wszyscy w szoku, nikt nam nie
okazal pomocy’, przezywalismy to wszystko, podrywalismy sie nocg, jesli tylko
spadlo troche deszczu, to juz sig balismy, ze znowu bedzie ulewa... I tak do dzis,
a przeciez przeszlo juz czterdziesci lat... Kiedy tylko pojawiq sig chmury, juz sie
boimy, zegnamy si¢ znakiem krzyza, ,Boze, zachowaj nas”... To juz zostaje na
cate zycie.

9

Chodzi o pomoc psychologiczna.
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Jerzy S. Wasilewski O CZYM MYSLA KIRGIZI...?

Gorniczo-przemyslowe (jak na kirgiska skale), wieloetniczne miasto stalo sie areng
wspoldzialania, najpierw przy akcji ratunkowej, a potem - kilkuletniej odbudowie. Pomoc
przychodzila tez z zewnatrz. W pamieci pozostaly gesty solidarnosci z innych republik,
wspomina sie, ze pisala o tym gazeta Pravda, a list kondolencyjny przestal sam Leonid
Brezniew. Zapamigtano réwniez, ze pogrzebéw nie wolno bylo przeprowadza¢ jawnie,
w dzien, a liczba ofiar $miertelnych - zapewne okoto dwustu, tyle bowiem doliczono si¢
jakoby nowych grobéw, cho¢ méwilo si¢ i o pieciuset — byla utajniona (éwczesny czlonek
sztabu kryzysowego wyzszej szarzy nie chce ujawnic jej nawet dzisiaj - tajemnica panstwo-
wa pozostaje dla niego tajemnica, cho¢ nie ma juz nawet tamtego panstwa).

Chcialoby si¢ zaproponowaé termin ,aktywista pamieci” na okreslenie oséb dziafa-
jacych na rzecz upamietnienia takich wydarzen. W Kyzylkyja jest to starsza kobieta, Ro-
sjanka, ktora do dzis stara si¢ 0 budowe pomnika przypominajacego o ofiarach tamtej tra-
gedii. Pokonuje indolencje aktualnej wladzy lokalnej, dotad przeciagajacej sprawe, ktdra
argumentuje brak podjecia dziatan tym, ze dzi$ (po masowym opuszczaniu miasta przez
Rosjan) pozostali w nim gléwnie Kirgizi, ktorzy jakoby mniej wtedy ucierpieli - co ona
obala, podajgc liste ofiar.

Wobec masowego wyjazdu wspétplemienncow wspomnienie nielicznych rosyjskich
kobiet, samotnie walczacych o pamie¢ i tym chetniej rozmawiajacych o tym z etnogra-
fem, o$miela mnie do zaryzykowania nastepujacej refleksji, sformulowanej zreszta takze
przez mojego kirgiskiego towarzysza, majacego dlugoletnig praktyke badan terenowych
w tamtym rejonie. Cho¢ nie mieliémy powodu narzekac¢ na goscinnos¢ rozméwcow, to w
sumie odniedliémy wrazenie, ze obecnie ludzie mniej chetnie i mniej obszernie rozprawia-
ja nawet o takich mocnych tematach jak siel. Czy potrzeba spotkania innego cztowieka jest
dzi$ mniejsza niz kiedy$? Czy mniejsza jest obecnie satysfakcja z zakomunikowania, wy-
powiedzenia czego$ od siebie, skoro sa chocby telefony komérkowe, przy uzyciu ktorych
mozna podzieli¢ si¢ kazdg opinig i informacja? Zyjace samotnie, wiekowe Rosjanki, ale tez
dawni aktywisci - Kirgizi, Tadzycy, wspominajacy z zalem swoje heroiczne dokonania, to,
obok pasterzy zainteresowanych otaczajacym ich $rodowiskiem, najbardziej warto$ciowi,
bo przekazujacy konkretne informacje i opinie, rozméwcy etnografa. I tylko zal, ze nie
ujawnila sie w tych rozmowach owa mentalna Innos¢, ktérej pozada wyczulony na Obcego
etnolog, ze nie ustyszalem od nich nic na temat ,,sprawczosci nie-ludzkiego aktora’, jakim
jest zapewne siel.
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